下一章 上一章 目录 设置
16、余音 明天早上， ...
-
沟通会结束后的第二天，温栩言收到了一份邮件。
发件人是许涛，标题是“关于‘灵境’项目后续推进的安排”。附件里是一份时间表，列得密密麻麻，从下周开始一直到项目交付，每一个节点都标得清清楚楚。
温栩言一页一页翻过去。
时间表做得很细致，连中间需要对接的几次小会都写进去了。项目启动、需求确认、第一次评审、第二次评审、测试阶段、交付准备……每一个环节都有明确的日期和负责人。他翻到最后一页，目光停住了。
最后一行写着：“项目负责人：季承舟（星图）、温栩言（歆研）”。
下面还有一行手写的字：
“有问题随时沟通。”
没有落款。但那个字迹，他认识。工整，有力，每一笔都收得干净利落。和八年前在图纸上给他写批注时的字迹一模一样。
温栩言盯着那行字，看了很久。
“随时沟通。”
他把邮件关掉，又打开，又关掉。鼠标在屏幕上移来移去，最后还是点开了，把那行字又看了一遍。
窗外灰蒙蒙的，云层压得很低。天气预报说今天有雪，但到现在还没下下来。天就那么阴沉沉地压着，像一块灰色的幕布，把整个城市都罩在里面。
手机响了一下。
他拿起来看。
是程嘉南。
“晚上我来你那儿，给你做饭。别天天吃外卖。”
温栩言看着那条消息，想打字说“不用”，但打了两个字又删掉了。
最后他回：“好。”
下午三点，温栩言去了一趟疗养院。
地铁里人不多，他找了个靠窗的位置坐下。窗外是黑暗的隧道壁，一格一格的灯箱广告飞快地闪过。他靠在椅背上，看着那些模糊的光影，脑子里什么也没想。
林素心这两天精神好了一些。
护工昨天发消息说，老人家清醒的时间变长了，能坐起来喝点汤，还能说几句话。温栩言看到那条消息的时候，心里松了一口气，但紧接着又提了起来——他知道，这种“好一些”只是暂时的。
车到站了。
他走出地铁站，冷风扑面而来。疗养院在一条安静的街上，灰色的建筑隐在几棵老槐树后面。他在门口站了几秒，深吸一口气，推门进去。
走廊里很安静，消毒水的味道淡淡的。温栩言放轻脚步，走到外婆的病房门口，从门上的玻璃窗往里看。
外婆靠在床头，看着窗外。
阳光从窗帘的缝隙里透进来，落在她的枕边。灰白的头发梳得很整齐，脸上的皱纹比上次来的时候又深了一些，但气色看起来好了一点。
温栩言推开门，轻轻走进去。
“外婆。”
老人转过头，看见他，脸上露出笑容。
“言言来了。”
温栩言走过去，在床边坐下，握住她的手。那只手还是那么瘦，皮肤薄得能看见下面青色的血管，但比上次暖和了一些。
“今天感觉怎么样？”
“好多了。”外婆看着他，目光在他脸上停了很久，“你瘦了。”
温栩言笑了笑。
“没有。”
“有。”外婆握紧他的手，“眼睛下面都是青的，是不是又熬夜了？”
温栩言没有说话。
外婆也没有追问。她只是轻轻拍了拍他的手。
“言言，”她说，“外婆知道你工作忙，但身体要紧。钱够用就行，别太拼命。”
温栩言低下头，把脸埋在外婆手心里。
“我知道。”
病房里很安静。只有监护仪偶尔发出的轻微声响，和窗外偶尔传来的鸟叫声。
外婆的另一只手轻轻抚摸着他的头发，一下一下，很轻，很慢。
这个动作，从小就是这样。小时候他受了委屈，外婆就是这样摸着他的头，说“没事，有外婆在”。
现在外婆老了，躺在病床上，但还是这样摸着他的头。
温栩言把脸埋得更深了一点。
过了很久，外婆忽然说：“言言，你是不是有心事？”
温栩言抬起头。
“没有。”
外婆看着他，浑浊的眼睛里有一种很深的洞察。
“别骗外婆。”她说，“你从小就这样，有事都憋在心里。但外婆看得出来。”
温栩言沉默了几秒。
窗外有鸟飞过，影子在窗帘上一闪而过。
“外婆，”他开口，“如果……如果有一个人，你很想靠近，但又不敢靠近，该怎么办？”
外婆看着他，目光温柔。
“是上次你说的那个人吗？”
温栩言愣了一下。
他想起上次来看外婆时，好像提过一句。那时候他什么都没说，只是提了一句“有个人”。外婆什么都没问，只是听着。
“嗯。”他点头。
外婆沉默了一会儿。
窗外的光慢慢移动，从外婆的枕边移到她的肩膀上。
“言言，”她说，“外婆活了这么大岁数，明白一个道理——人这一辈子，能遇到让自己心动的人不容易。如果错过了，可能就真的错过了。”
温栩言没有说话。
“不敢靠近，是因为怕受伤。”外婆继续说，“但如果不靠近，连受伤的机会都没有，也永远不知道会不会幸福。”
她握紧温栩言的手。
“外婆不知道你们之间发生了什么。但外婆知道，你是个好孩子，值得被好好对待。如果那个人也值得，就别让自己后悔。”
温栩言低下头，把脸埋在外婆手心里。
很久，他轻声说：“我知道了。”
从疗养院出来，天已经快黑了。
温栩言站在门口，看着灰蓝色的天空一点一点暗下去。冷风灌进领口，他把大衣裹紧，往地铁站走。
走到一半，手机响了。
他拿起来看——是那个陌生号码。
“在哪。”
温栩言看着那两个字，心跳漏了一拍。
“疗养院。”他回复。
“刚看完外婆？”
“嗯。”
这次那边没有立刻回复。
温栩言站在路边，等着。风把他额前的头发吹乱了，他没有去理。他把手机握在手里，屏幕亮着，显示着那两行对话。
街上人来人往，有人匆匆走过，有人低头看手机，有人拎着刚买的菜。没有人注意到他。
过了几分钟，手机又亮了。
“冷吗。”
温栩言愣了一下。
他抬起头，往四周看了看。街上还是那些人，没有人看向他。
他打字：“还好。”
发送。
那边没有再回。
温栩言把手机放回口袋，继续往地铁站走。
走到地铁站门口，他回过头，往身后看了一眼。
街上车来车往，路灯已经亮起来了。行人匆匆走过，店铺的灯也亮着，一切都和平时一样。
没有什么特别的。
他转身，走进地铁站。
回到公寓，已经快八点了。
温栩言打开门，屋里一片漆黑。他没有开灯，直接走到窗边，看着外面的城市灯火。
这个角度他已经站过很多次了。窗外是密密麻麻的高楼，窗户里透出暖黄色的光。街道上的车流像一条发光的河，缓慢地流动着。
手机在口袋里震了一下。
他拿出来看。
是那个陌生号码。
“到家了？”
温栩言盯着那三个字，嘴角弯了一下。
“嗯。”他回复。
发送。
几秒后。
“窗边？”
温栩言愣了一下。
他抬起头，往窗外看。楼下街道空荡荡的，路灯昏黄。对面那栋楼里，有几扇窗户亮着灯，看不见里面的人。
他打字：“你怎么知道。”
那边没有立刻回复。
过了很久，久到他以为不会回了，手机又亮了。
“猜的。”
温栩言看着那两个字，站在窗边，很久没有动。
他想起那天晚上，季承舟也在消息里说“猜的”。他不知道季承舟是怎么猜的，不知道他为什么总能猜对。
但他知道，此刻他站在窗边，看着外面的夜色。
而城市的另一个角落，也许有另一个人，也站在窗边。
他看着同一片夜色。
程嘉南来的时候，已经快九点了。
他拎着一大袋食材，进门就直接进了厨房。温栩言靠在厨房门边，看着他洗菜、切菜、下锅。
“你怎么这么晚？”温栩言问。
“加班。”程嘉南头也不回，“你以为谁都跟你似的，下班就没影了？”
温栩言没说话。
厨房里飘起油烟味，葱姜蒜在热油里爆出香味。程嘉南动作麻利，翻炒、调味、出锅，一气呵成。他做饭的时候不爱说话，就专心致志地对付那些食材。
“端过去。”他把盘子递给温栩言。
温栩言端着盘子走到餐桌边，坐下。
程嘉南把菜一盘一盘端上来，最后端了两碗饭，在他对面坐下。
“快吃吧。”
温栩言拿起筷子，夹了一口菜。
青椒肉丝，肉嫩椒脆。西红柿炒蛋，蛋嫩汁浓。还有一个冬瓜排骨汤，汤清味鲜。
很好吃。程嘉南的手艺一向很好。
“外婆怎么样？”程嘉南问。
“还行。今天精神好了一些。”
“说了什么？”
温栩言顿了一下。
“说我瘦了。”
程嘉南看了他一眼。
“你是瘦了。”他说，“下巴都尖了。上个月买的裤子是不是又大了？”
温栩言没接话，继续吃饭。
程嘉南也没有再问。
两人安静地吃了一会儿，程嘉南忽然说：“季承舟最近找你了吗？”
温栩言的筷子停了一下。
“没有。”
程嘉南看着他。
“真的？”
温栩言把筷子放下。
“你想说什么？”
程嘉南靠在椅背上，看着他。
“言言，”他说，“你知不知道，你一说谎就会移开眼睛？”
温栩言愣了一下。
他没有移开眼睛。他只是……
程嘉南叹了口气。
“行，不问了。”他站起来，去厨房盛汤。
温栩言坐在桌边，看着他的背影。
我说谎了吗。
季承舟确实没有“找”他。他只是发了消息，打了电话，送了吃的，开车送他回家。
那些算“找”吗。
他不知道。
程嘉南端着两碗汤回来，放在桌上。
“喝汤。”
温栩言端起碗，低头喝了一口。
汤很烫，从喉咙一直暖到胃里。
程嘉南也低头喝汤，喝了几口，忽然说：“言言，你要是真放不下他……”
“没有。”温栩言打断他。
程嘉南抬起头，看着他。
温栩言没有看他，只是盯着碗里的汤。
“没有放不下。”他说。
程嘉南沉默了几秒。
“行。”他说，“你说没有就没有。”
他没有再问。
但温栩言知道，程嘉南不信。
他自己都不信。
吃完饭，程嘉南在厨房洗碗。
温栩言靠在沙发上，看着窗外。天已经黑透了，城市的灯火亮得刺眼。
手机响了一下。
他拿起来看。
是那个陌生号码。
“吃饭了吗。”
温栩言盯着那行字，看了几秒。
“吃了。”
发送。
那边很快回复。
“吃的什么。”
温栩言抬起头，看了一眼厨房的方向。程嘉南正在洗碗，水声哗哗的，还能听见碗碟轻轻碰撞的声音。
“青椒肉丝，西红柿炒蛋，冬瓜排骨汤。”
发送。
这次那边没有立刻回复。
过了几分钟，手机又亮了。
“程嘉南？”
温栩言愣了一下。
他看着那行字，嘴角弯了一下。
“嗯。”
发送。
那边没有再回。
温栩言握着手机，靠在沙发上，看着窗外的夜色。
程嘉南洗完碗出来，看见他靠在沙发上，手里握着手机，嘴角有一点弧度。
“笑什么？”他问。
温栩言把手机放下。
“没什么。”
程嘉南走过来，在他旁边坐下。
“季承舟发的？”
温栩言没有说话。
程嘉南看着他，沉默了几秒。
“言言，”他说，“你要是真放不下，就别硬撑了。”
温栩言看着窗外。
“我没有硬撑。”
程嘉南没有说话。
两个人就这样坐着，谁也没有再开口。
过了很久，程嘉南站起来，拍了拍他的肩膀。
“走了。明天再来。”
温栩言站起来，送他到门口。
程嘉南换好鞋，转过身，看着他。
“言言，”他说，“不管你怎么选，我都在。”
温栩言看着他，点了点头。
“……谢谢。”
程嘉南摆摆手，拉开门走了。
门关上，屋里又安静下来。
温栩言站在玄关，看着那扇门，看了很久。
第二天早上，温栩言到公司时，发现桌上放着一个保温袋。
他打开看——里面是一碗粥，还冒着热气。皮蛋瘦肉粥，熬得很烂，香味飘出来。
保温袋里还有一张便签。
只有一行字。
“趁热喝。”
没有落款。
但那个字迹，他认识。
温栩言握着那张便签，站在办公桌前，很久没有动。
孟繁漪经过他办公室门口，探头看了一眼。
“什么东西？这么香。”
温栩言把便签折起来，放进口袋。
“没什么。”
孟繁漪看了他一眼，目光落在那碗粥上，嘴角动了动。
“行，没什么。”她说，“那你趁热喝，凉了就不好喝了。”
她转身走了。
温栩言在椅子上坐下，看着那碗粥。
热气升起来，模糊了他的视线。
他拿起勺子，舀了一勺，送进嘴里。
很暖。从喉咙一直暖到胃里。
他一口一口地喝着，把一碗粥全喝完了。
上午十点，项目组开会。
温栩言主讲，把沟通会上确定的方案又过了一遍。会议室里坐了七八个人，有人提问，有人记笔记，一切都很正常。
开完会，他回到办公室，发现手机上有一条未读消息。
是那个陌生号码。
“粥喝了吗。”
发送时间是十分钟前。
温栩言看着那行字，回复：“喝了。”
发送。
几秒后。
“好。”
温栩言握着手机，坐在椅子上，看着窗外。
雪终于下下来了。细细的，密密的，从灰蒙蒙的天空里飘落下来，落在窗户上，很快化成水。
他看了一会儿雪，又低头看手机。
那条消息还在那里。
只有一个字。
“好。”
他看着那个字，心里有什么东西在慢慢发酵。
下午四点，温栩言收到许涛的邮件。
是关于项目对接的一些细节问题，需要确认几个时间点。他回复了邮件，把确认好的时间填进去。
五分钟后，许涛又回过来。
“收到。谢谢温总监。”
又过了两分钟，又来一封。
“对了温总监，季总说下周的评审会改到周三上午，您那边时间方便吗？”
他回复：“方便。”
过了一会儿，手机震了一下。
是那个陌生号码，他一直没有改备注，不知道是什么原因，好像只要还是陌生号码，他们就还是两个世界的人。
“周三上午九点，别迟到。”
温栩言盯着那行字，嘴角弯了一下。
他回复：“好。”
发送。
几秒后。
“今天雪大，下班早点走。”
温栩言抬起头，看着窗外。
雪还在下，比刚才更大了。地上已经积了薄薄一层白。
他回复：“你也是。”
那边没有再回。
温栩言把手机放下，继续看电脑屏幕。但那些字在眼前飘来飘去，怎么也看不进去。
他又拿起手机，把那几条消息看了一遍。
“周三上午九点，别迟到。”
“今天雪大，下班早点走。”
晚上七点，温栩言收拾东西准备下班。
他站在窗边，看着外面的雪。地上已经积了厚厚一层，街道上的车开得很慢，行人都裹紧了大衣匆匆走过。
手机响了。
他拿起来看——是季承舟。
“下楼。”
温栩言愣住。
他走到窗边，往下看。
公司楼下，街对面，一辆黑色的轿车停在路灯下。车窗上落满了雪，看不清里面的人。
他收拾好东西，下楼。
走出大楼，冷风扑面而来。雪落在他的头发上、肩膀上，凉凉的。他穿过街道，走到那辆车旁边。
车窗降下来。
季承舟坐在驾驶座上，看着他。
“上车。”
温栩言拉开车门，坐进副驾驶。
车里很暖和。
季承舟发动车子，缓缓驶上街道。雨刷器一下一下地扫着挡风玻璃上的雪，发出轻微的声响。
温栩言靠在椅背上，看着窗外的雪。
“你怎么来了。”他问。
季承舟没有回答。
车子穿过几条街，在一个红灯前停下。
“雪太大。”季承舟说，“地铁不好走。”
温栩言转过头，看着他。
季承舟没有看他，只是看着前方的红灯。
“就这个原因？”
季承舟沉默了几秒。
“嗯。”
红灯变绿，车子继续往前开。
温栩言没有再问。
他看着窗外的雪，看着那些在雪里慢慢移动的车和人。车里很暖和，很安静，只有雨刷器的声音和暖风的轻响。
车在公寓楼下停住。
温栩言没有立刻下车。
他就那样坐着，看着挡风玻璃上的雪越积越厚，又被雨刷器扫掉。
“季承舟。”他开口。
季承舟没有动。
“你每天送我回家，不累吗。”
季承舟沉默了几秒。
然后他转过头，看着温栩言。
“累。”他说。
温栩言愣了一下。
季承舟看着他，那双眼睛在昏暗的车厢里显得很深。
“但我想来。”
温栩言的心跳漏了一拍。
他张了张嘴，想说什么，但不知道该说什么。
季承舟移开视线，又看向前方。
“下车吧。”他说，“雪大，早点睡。”
温栩言推开车门，下车。
雪落在他的身上，凉凉的。
他站在路边，看着车里的季承舟。
季承舟没有看他。他只是坐在驾驶座上，手搭在方向盘上。
温栩言站了几秒，转身往公寓走。
走了几步，他听见身后车门打开的声音。
他停下脚步，回过头。
季承舟站在车边，隔着几步远的距离，看着他。雪落在他的头发上、肩膀上，很快积了薄薄一层。
“温栩言。”
温栩言没有动。
季承舟站在那里，看着他。
“明天早上，粥还送。”
他转身，坐回车里。
车门关上，车子发动，缓缓驶离。
温栩言站在原地，看着那辆车越来越远，最后消失在雪里。
雪还在下，纷纷扬扬。
但他觉得胸口那块地方，烫得厉害。
那天晚上，温栩言躺在床上，很久没睡着。
他看着天花板，脑子里一直转着季承舟说的那些话。
“明天早上，粥还送。”
他把那些话翻来覆去地想，想了一遍又一遍。
窗外，雪还在下。
手机响了一下。
他拿起来看。
是那个陌生号码。
“睡了？”
温栩言看着那两个字，嘴角弯了一下。
他打字：“没。”
发送。
几秒后。
“在想什么。”
温栩言握着手机，看着天花板。
在想你。
他没有打出来。
他打了另一行字。
“在想明天早上喝什么粥。”
发送。
那边沉默了一会儿。
然后回过来。
“皮蛋瘦肉粥。”
温栩言盯着那行字，笑了。
他打字：“好。”
发送。
几秒后。
“睡吧。”
温栩言把手机放在床头柜上，翻了个身，闭上眼睛。
窗外，雪落无声。
但他心里，有什么东西正在慢慢融化。
第二天早上，温栩言醒来时，窗外一片白。
雪停了，阳光从窗帘的缝隙里透进来，在地板上切出一道细细的光线。
他躺在床上，看着那道光线，看了很久。
手机响了一下。
他拿起来看。
是那个陌生号码。
“醒了？”
温栩言回复：“嗯。”
发送。
几秒后。
“窗边？”
温栩言愣了一下。
他坐起来，走到窗边，往下看。
楼下街道被雪盖得严严实实，白茫茫一片。路灯还亮着，昏黄的光照着雪地。
没有人，没有车。
他打字：“你怎么知道。”
那边没有立刻回复。
过了几分钟，手机又亮了。
“猜的。”
温栩言看着那两个字，站在窗边，笑了。
他打字：“你呢。”
发送。
这次那边回得很快。
“也在窗边。”
温栩言抬起头，看着外面的雪。
他不知道季承舟在城市的哪个角落，不知道他站在哪扇窗前，不知道他看着什么样的风景。
但他知道，此刻他们都在看同一片雪后的世界。
他把手机贴在胸口，站了很久。
阳光从窗户照进来，落在他的身上。
暖洋洋的。
