下一章 上一章 目录 设置
13、第 13 章 蕤城的夏天 ...
-
蕤城的夏天来得又急又烈。
六月底，会考结束的钟声仿佛还在走廊里回荡，暑气已经毫不客气地占据了整座城市。空气是黏的，风是烫的，蝉鸣从清晨到日暮没有停歇的时候，一声高过一声，像无数根绷紧的细弦，在人心上反复锯着。
高一要结束了。
分科表发下来那天，窗外那棵老樟树上的蝉叫得格外卖力。林书昀站在讲台上，声音一如既往地温和清晰，讲着“兴趣与优势”“专业覆盖率”“历年分数线”。电扇吱呀呀地转，搅动满教室的闷热和隐隐的躁动。
安独暄左手压着成绩单，右手边摊着那张空白的分科表单，目光落在“物理/历史”那一道分割线中央，很久没有移动。
他没在想选什么。
他早就在心里选好了。
他只是有些恍惚——原来一个学年的距离，从九月到六月，从初见到如今，是这样短。短到他还没攒够勇气多看他几眼，就要面临是否还能在同一间教室的未知。
下课铃一响，教室像开了闸的水库。
“靳哥！”萧然半个身子转过来，胳膊肘支在温屹昕桌沿上，眼睛亮晶晶的，“你选哪几科？透露一下，让兄弟抄个作业！”
靳铮言从一沓试卷里抬起头，几乎没有停顿。他抽过手边的草稿纸，黑色水笔落下三个字，然后翻转过来，笔迹清隽有力：
物、化、生。
“纯理。”他说，语气平淡得像在报今天食堂的菜单。
“得嘞！”萧然心满意足地转回去，拍了拍章序之的肩，“那我也纯理，凑活凑活得了。”
章序之笑着摇头，没反驳。
温屹昕没参与他们的热闹。她转过头，目光落在安独暄沉默的侧脸上。
那个人垂着眼，睫毛低低地覆着，看不清表情。只是捏着表单边缘的手指，指节微微泛白。
“暄哥，你呢？”萧然探着脑袋问。
安独暄像是从很远的地方被拽回来。他抬起眼，眼神有些空，过了两秒才慢慢聚焦。
“……嗯？”
“选科啊！”萧然急了，“你选啥？”
靳铮言坐在后排，没有出声。他的目光越过章序之的肩，落在安独暄的后脑勺上。这几天他一直在等一个答案。说不清为什么，这件事忽然变得很重要。他甚至为此感到一种隐隐的、不适的焦躁。
——如果他也选理。
——如果他不选。
——无论哪种结果，自己到底在期待什么？
他不愿细想，只是沉默地看着。
安独暄低下头，笔尖在“物理”那一栏轻轻点了一下，向右滑过，然后停顿。
他写下一个字。
物。
然后是化。
最后，笔尖越过生物那一格，落在了最后一个选项上。
政。
物化政。
三个字写完，他把笔放下，很轻，像是放下一个已经拎了很久很久的决定。
温屹昕看清那三个字，愣了一下，随即皱起眉：“阿暄……你确定吗？这个组合历年分数线都很高，专业覆盖率也——”
“我知道。”
安独暄没有抬头，声音很轻，却不像是在逞强。
前排的萧然“嚯”了一声，后排的章序之也站起身，凑过来看。连靳铮言都不知何时站了起来，垂眸看着那张薄薄的、已经被指尖捂热的表单。
三个人围成一圈，像在围观什么重大历史事件。
安独暄抬起眼，看着这过分夸张的阵仗，难得有些无奈：“……至于吗？”
没人接话。萧然难得没有贫嘴，章序之镜片后的目光若有所思。而靳铮言站在最外侧，沉默地看着那个他从未预料到的答案——政。
他不选理。
他不和自己走同一条路。
所以……他果然不是“那种人”？那些自己曾经隐隐察觉的、让他感到困惑甚至排斥的东西，只是自己的过度解读？
可是。
为什么心里那块石头并没有落下，反而像悬在了更高的地方？
为什么会有一种……说不清的、空落落的感觉？
——是因为好不容易交到的朋友，要去不同的班级了吗？
——只是这样而已。
靳铮言垂下眼，把那一瞬间的失态敛进惯常的冷淡里。
“……物化政。”他开口，声音听不出情绪，“分数线是很高。”
安独暄抬起头，看了他一眼。
那目光很平静，甚至带着一点浅淡的、释然的笑意。他低头，指尖无意识地抚过表单边缘那道折痕，轻声说：
“我爸是读书人。”
他顿了顿。
“他以前……很喜欢政治学。家里以前有很多这方面的书，后来……”他没有说下去，只是将表单对齐，放回桌角，“我想替他看看。”
话音落下，周围安静了几秒。
温屹昕看着他，眼底有什么柔软的东西轻轻碎开，又被迅速地收拢。她没再劝，只是点了点头，声音比平时轻：“……挺好的。”
萧然和章序之也没再说话。
温屹昕吸了吸鼻子，试图用轻快的语气打破这忽然变得有些黏稠的空气：“那……我可能陪不了你啦。我要选纯文，历史政治地理，一条路走到黑。”
她说完，自己先笑了，带着点“你看我多潇洒”的骄傲。
安独暄转过头，看着她。
窗外的蝉鸣依旧震耳欲聋，阳光斜斜地洒进来，落在他浅色的眼瞳里，镀上一层极淡的金。
“没关系。”他说，声音温和得像这个季节难得的一缕凉风，“很适合你。”
温屹昕愣了一下，随即别过脸，用力眨了眨眼睛。
——这家伙，什么时候变得这么会说话了。
——好像也不是“变得”。
——他一直都是这样的人。只是从前，他只把这份温柔分给妹妹，分给妈妈，分给那个永远沉默的父亲。而现在，他终于也愿意分一点给她，分给这些新认识的朋友。
她忽然觉得，这个夏天好像也没有那么难熬。
萧然被这突如其来的“温情时刻”激出一身鸡皮疙瘩，夸张地搓着手臂：“哎呦喂，搁这儿演青春电影呢？煽情也不带这么煽的！”
他站起来，一把揽过章序之的肩，强行转移话题：“别整这些伤感的了！明天正式发暑假，咱去玩点刺激的——密室逃脱，怎么样？我请客！”
“我……”
安独暄刚开口，萧然立刻警觉地转头，指着他：“不准说不去！”
安独暄顿了顿，还是把后半句说完：“……我就不去了，你们玩得开心。”
他站起身，准备去接水。
“诶——”章序之伸手，轻轻拉住他的手腕，难得用带点请求的语气，“下学期就不在一个班了，下次聚齐不知道什么时候。去吧。”
他顿了顿，看了靳铮言一眼，又补了一句：
“铮言请客。”
安独暄的动作停了一下。他没有转头，也没有看靳铮言，只是沉默了两秒。
然后他听见自己的声音，比想象中更轻，却也很清晰：
“……我自己出钱。”
靳铮言站在他身后，看着那个微微低垂的后脑勺，看着他发尾下露出一小截、不知什么时候已经晒出浅麦色的后颈。
他忽然觉得，这人真的很奇怪。
明明什么都缺，却从不肯欠任何人分毫。
明明已经那么累了，却还是一次次地把自己仅有的那点力气，分给身边的人。
——他到底是从哪里，挤出这些多余的力气来的？
次日下午，密室店门口。
七月的太阳毒辣得像要把柏油路面烤化。一行五个人站在店招的阴影下，陷入了漫长的、令人尴尬的沉默。
安独暄看着那扇装饰成古旧木门的入口，又看了看身边几位各有各的心事表情，终于率先打破僵局：
“……所以说，到底进不进？”
没人应答。
萧然盯着那扇门，双腿肉眼可见地微微发抖。温屹昕本来想嘲笑他，结果自己捏着饮料瓶的手指也在泛白。
靳铮言面无表情地站在最边上，手里拎着全队唯一一杯正常喝完了的冰美式，像个事不关己的旁观者。
章序之看不下去了，猛地一掌拍在萧然背上——力道不重，但时机精准。
“啊——！！！”
萧然原地弹跳三尺，引来路人纷纷侧目。
温屹昕本来吓得够呛，看见萧然这副德行，愣了一秒，随即笑得直不起腰：“你、你这也太怂了吧！自己提议的密室，还没进门就吓成这样！”
“谁、谁怂了！”萧然面红耳赤地辩解，“我这是战略性紧张！”
没有人相信他。
密室里黑得伸手不见五指。
不是那种“稍微适应一下就能看见轮廓”的黑，是真正的、吞噬一切的、连自己的手伸到眼前都看不见的浓稠黑暗。
安独暄眨了眨眼，又眨了眨。
什么也看不见。
他从小就有轻微的夜盲，白天没事，一旦进入暗处，整个世界就像被泼了墨。此刻他只能靠听觉判断周围——温屹昕紧张的呼吸声，萧然牙齿打颤的细响，章序之沉稳的脚步声，还有身后那道若即若离的、几乎听不见的呼吸。
应该是靳铮言。
正想着，脖子猛地一紧。
“屹……昕……”安独暄艰难地发声，喉咙被身后人的手臂勒得几乎喘不上气，“手……松一点……”
温屹昕这才反应过来自己条件反射地勒住了人形抱枕，慌忙松手。
安独暄弯下腰，压着声音咳了几声，气管火辣辣地疼。
“……没事吧？”温屹昕心虚地小声问。
安独暄摇摇头。反正她也看不见。
走在最后的靳铮言听见了前面的动静。他停了一步，借着极其微弱的安全通道绿光，隐约看见安独暄弯着腰的背影，还有温屹昕手足无措地悬在半空的手。
他收回视线，继续找路。
——只是朋友间的正常互动而已。
——他告诉自己。
就在这时，萧然无意中扫了一眼身侧——
一张惨白的、七窍流血的鬼脸紧贴在窗户玻璃上，距离他的鼻尖不到十厘米！
“啊——！！！”
萧然的尖叫几乎要掀翻屋顶。他整个人像被踩了尾巴的猫，弹起来就往前冲，本能地抓住身边任何能抓住的东西——
温屹昕的手腕。
“萧然你——等等——！”
两人的脚步声一前一后，在黑暗中跌跌撞撞地消失在前方某个拐角。
章序之被这突如其来的变故撞得一个踉跄，回过神时，自己已经被推到了队伍最后。
而最前面的安独暄，被萧然从侧面撞了一下肩胛，整个人不受控制地向后踉跄了两步——
他的手在黑暗中胡乱摸索，触到了一只温热的手掌。
几乎是本能地，他握紧了。
“屹昕？”他压低声音，气息还没喘匀，“你怎么样？有没有被撞到？”
被握住的手僵了一瞬。
那只手比温屹昕的大，骨节更分明，皮肤下有隐约的青筋脉络。不是女孩子柔软纤细的手，而是一只——
安独暄的意识比理智更快地反应过来。
他握错了。
不是温屹昕。
是——
下一秒，那只手猛地挣开，力道之大，几乎带着甩脱什么脏东西的决绝。
安独暄被那股力带得身形一晃，后背撞上了冰冷的墙壁。
他什么都看不见，但他知道那双眼睛此刻是什么样的。
——厌恶。
——生理性的、无法自控的、不加掩饰的厌恶。
心脏像被一只无形的手狠狠攥紧，又倏地松开。疼痛比想象中来得更快，也去得更快，只留下一片空茫的凉。
“……抱歉。”他听见自己的声音，比想象中平静，“我认错人了。”
黑暗里，没有人回应。
过了很久，也许只是几秒，靳铮言的声音才从极近又极远的地方传来：
“……嗯。”
只有一个音节。
听不出情绪，听不出温度。
像那天在小巷里，像那个落雪的黄昏，像每一个他意识到“原来他不喜欢”的瞬间。
安独暄没有再说话。
他靠着墙壁，等着眼睛适应这片浓稠的黑暗。但他知道，有一种黑暗，是永远也适应不了的。
后来那个NPC大概是看不下去了，主动“解密”打开了通道。
后来的后来，他们跌跌撞撞地走出了密室，重见天日。
七月的阳光依然刺眼，依然烫人。安独暄站在店门口，眯起眼，适应了十几秒，才重新看清这个世界。
温屹昕正揪着萧然的领子算账：“萧大哥，我求你了！下次害怕得屁滚尿流的时候能不能别带上我！跟着你跑真的很累！”
“知道是你我也不会牵啊！”萧然一边躲一边嘴硬，脸还是白的。
两人像小学生一样你推我搡，章序之在旁边看热闹，完全没有劝架的意思。
安独暄看着他们，嘴角不自觉地浮起一丝极淡的笑意。
——下一秒就被点名。
“暄哥！”萧然从温屹昕的魔爪里挣扎出来，头发乱糟糟的，还不忘转头吐槽，“你和靳哥是不是没有感情的？你俩也太强了吧，全程面不改色心不跳，鬼贴脸都不带眨眼的！”
他说着，狐疑地打量两人：
“说，你俩是不是偷偷进化过？不带这样的啊！”
安独暄的笑意顿了一下。
他没有转头去看靳铮言，只是垂下眼，把手里那杯一直没喝、已经温掉的水，放进了垃圾桶。
“没进化过。”他说，声音很轻，“只是比较能忍。”
靳铮言站在几步之外，听见了这句话。
他看着安独暄垂落的睫毛，看着他放掉那杯水时平静的动作，忽然觉得有什么东西卡在喉咙里，咽不下去，也吐不出来。
他想说点什么。
关于刚才那一下甩手，关于自己无法控制的反应，关于那些他自己都理不清的情绪。
但最终，他什么也没说。
他只是收回视线，转身，对还在斗嘴的萧然说：
“走了。”
语气平淡，听不出任何异样。
安独暄站在原地，等他们走出几步，才慢慢跟上。
蝉鸣依旧震耳欲聋。
阳光依旧烫人。
夏天还很长，而有些话，大概永远也说不出口。
