下一章 上一章 目录 设置
14、第 14 章 新的一学期 ...
-
新的一学期，安独暄身边少了好多人，但又丝毫没缺少什么。
分科之后，原本的班级被打散重组，温屹昕去了文科班，萧然和章序之也各有各的新班级。只有他还留在原班，教室还是那间教室，座位还是靠窗的老位置，只是前后左右的面孔换了一轮。开学第一天，班主任让他上台做自我介绍，他站在讲台上，看着底下陌生的眼睛，只说了一句“安独暄”，然后沉默了三秒，补充道：“还是原来的安独暄。”底下有人笑了一声，他不知道那笑声是什么意思，也没想去弄懂。
高二的办公室在他们这一层，所以有时靳铮言一行三人去办公室，都会路过他们教室。
第一次“偶遇”发生在开学第二周的周一。安独暄正低头写作业，余光里晃过几道熟悉的身影。他抬头，正好看见萧然从窗外经过，一边走一边回头对身后的章序之说着什么，笑得没心没肺。章序之推了推眼镜，一脸无奈地听着。最后面那个身影走得不快不慢，目不斜视，仿佛这走廊和教室里的一切都与他无关。
安独暄低下头，继续写作业。
后来他发现，这种“路过”渐渐变得频繁。有时候是课间，有时候是下午自习课前。萧然每次都会刻意放慢脚步，往他们教室里张望，看到安独暄就挥挥手，也不管人家看不看得见。章序之偶尔也会顺着他的目光看过来，然后微微点头，算是打招呼。而靳铮言——靳铮言从来不看。
但安独暄知道，他每次经过的时候，脚步会比平时慢半拍。
他不知道这意味什么，也不想去猜。
倒是萧然性格开朗，每次放学都会来他们这层拉上温屹昕一起走。温屹昕在文科班，教室在走廊另一头，但萧然宁愿多走几步路，也要绕过来等她。一开始安独暄以为萧然是对温屹昕有意思，后来发现不是——萧然只是单纯喜欢热闹，喜欢把人凑在一起。用他自己的话说：“一个人走路多无聊啊，有人一起走，路都变短了。”
于是放学后的走廊，经常能看到这样的画面：萧然大步流星地走在最前面，嘴里滔滔不绝；温屹昕挎着书包跟在旁边，偶尔怼他两句；章序之不紧不慢地走在后面，像一尊移动的稳定器；而靳铮言走在最后，沉默地听着，偶尔被萧然拽进话题，才惜字如金地应一声。
安独暄有时候和他们一起走，有时候不。大多数时候他会找个借口先走——要接妹妹，要买菜，要打工。温屹昕从不追问，只是看他一眼，那一眼里什么都懂。
去靳铮言家的路上，温屹昕还在喋喋不休。
“过几天学校组织免费研学，去体验茶文化，”她一边走一边翻手机里的通知，“阿暄，你到时候跟我们班一起走吧，我们班人少，老师也好说话，我帮你报个名。”
安独暄低头笑了一声：“不用。”
“为什么不用？”温屹昕皱眉，“你难道想留在学校自习？多无聊啊。”
“不是……”安独暄正要解释，下一秒脖子突然一紧——萧然从后面揽住他，笑得像只捡到骨头的狗。
“那暄哥还是跟我们仨吧！”萧然用力晃了晃他的肩膀，“我们班人多热闹，而且有我在，绝对不无聊！我可以全程给你当导游，讲解茶文化，我爷爷可是老茶客，我从小耳濡目染——”
“你耳濡目染什么？”温屹昕一巴掌拍开他的胳膊，“你上次把红茶当可乐喝，还问我为什么没气儿。”
“那是意外！”
“你的人生就是一场意外。”
章序之推了推眼镜，拦住要打起来的两个人，转头朝向温屹昕：“你也一起吧，好久没聚了。”
他说话不紧不慢，声音也不大，但莫名有一种让人安静下来的力量。温屹昕停了动作，瞟了一眼安独暄，又看了看章序之，最后点了点头。
“行吧。”她挽住安独暄的胳膊，眼睛眨巴眨巴，“那阿暄也一起。”
安独暄从小吃温屹昕这一套。
她平时理智清醒，说话做事从来滴水不漏，但偶尔撒起娇来，那种反差让他毫无抵抗力。他叹了口气，看着她亮晶晶的眼睛，终究还是点了头。
“好。”
温屹昕满意地笑了，挽着他胳膊的手紧了紧，像只护食的猫。
萧然在旁边酸溜溜地“啧”了一声：“温屹昕你能不能有点出息，多大的人了还撒娇。”
温屹昕头都不回：“关你什么事。”
“……”
章序之拍了拍萧然的肩，语气平静：“习惯就好。”
靳铮言从头到尾没有说话，只是走在最后，目光落在安独暄被挽住的胳膊上，停留了一瞬，然后移开。
周末照常去靳家补课。
安独暄已经习惯了这样的节奏：周六下午两点到靳家，给靳雨眠补习两个小时，中间休息十五分钟，五点前离开。靳雨眠的成绩一点点在进步，靳舒同偶尔在家，会给他倒杯茶，问问他学校的近况。
只是这一天，不太一样。
补习结束的时候，靳雨眠没有像往常一样收拾书包，而是从脖子上解下一根细细的项链，递到他面前。
“安哥哥，这个给你。”
安独暄愣住了。
那是一根很细的银链子，坠子是一颗小小的晴雨球——透明的玻璃球里悬浮着一小片蓝色的物质，随着角度变化，蓝色会扩散或收缩，像是小小的天气系统。光线照进去的时候，会折射出细碎的光点。
“这太贵重了，”安独暄摇头，“我不能收。”
“不行，你一定要收。”靳雨眠固执地举着项链，眼睛亮亮地看着他，“这是哥哥送我的，从小到大，每次他生我的气，只要我把这个拿出来，他就会立马消气。”
安独暄伸出的手顿在半空。
他低头看着那颗小小的晴雨球，里面那片蓝色安静地悬浮着，像被凝固的一小片天空。
“所以它是我和哥哥的‘和好信物’。”靳雨眠把项链塞进他手心，双手合拢，把他的手指包裹住，“现在我把它送给你。”
安独暄张了张嘴，不知道该说什么。
靳雨眠过了好久才再次开口，声音轻轻的，像是在说一个秘密：
“安哥哥，你千万不要和我哥哥吵架。我是真的很喜欢你。”
安独暄愣神。
他看着面前这个女孩——十四岁，眉眼像极了靳铮言，但神情比他柔软一百倍。她握着他的手，那么认真，那么郑重，像是在托付什么了不得的东西。
好半天，他才反应过来。
他笑了。
“不要担心，”他反手握住她的手，轻轻拍了拍，“应该不会。”
应该不会和他生气。
应该不会……有那个机会。
靳雨眠看着他，像在确认什么，然后也笑了，眼睛弯成两道月牙。
“那就好。”
出了房门，安独暄跌宕起伏的心情才慢慢平复下来。
他把那条项链小心地收进书包最里面的夹层，拉好拉链。手指碰到拉链头的时候，顿了顿——那里还挂着妹妹送他的小挂件，是一只晴天娃娃。
他把两样东西放在一起。
抬眼看见客厅里的四个人，他走了过去。
“怎么了？”
温屹昕头都没抬，手指指向靳铮言：“他忘带笔回来了，我们都只有一支。”
安独暄看向茶几——四份卷子摊开，四个人围坐着，但只有三支笔在传递。萧然正用一支笔同时写两份作业，写得歪歪扭扭；章序之慢条斯理地写着自己的，偶尔停下来等笔；靳铮言本人纹丝不动地坐在沙发上，丝毫不慌，像是在等待什么必然会发生的事情。
安独暄思考了一会儿。
他从书包里拿出一支新笔——黑色的，笔身细细的，是上周逛文具店时顺手买的，一直没用过。
他递到靳铮言面前。
“新买的，还没用过，”他说，“凑活用吧。”
靳铮言抬起头。
他接过那支笔，拿在手里看了看，然后抬眼看向安独暄，眉尾微微挑起。
新笔？凑活用？
他什么都没说，只是嘴角动了动，不知道是想笑还是什么别的意思。最后他只是把笔握在手里，点了点头。
“谢谢。”
安独暄见他接过了笔，心里莫名松了一口气。
他转身叫上温屹昕：“走了。”
温屹昕正在和萧然抢最后一颗糖，闻言立刻撒手，拎起书包就跟他走。萧然在后面喊：“哎你们这就走了？不留下吃饭吗？我妈今天做了红烧肉！”
安独暄头也不回地摆摆手。
走出门的时候，他听见身后靳铮言的声音，很低，像是在问萧然：“他什么时候买的笔？”
萧然的声音更困惑：“我怎么知道？你问我我问谁？”
然后章序之不紧不慢地接了一句：“应该是上周吧，我看见他在文具店挑了很久。”
安独暄脚步顿了顿，然后继续往前走。
温屹昕在旁边小声说：“章序之这人，什么都知道。”
安独暄没说话。
研学那天，天气很好。
老师竟然真的同意了安独暄和温屹昕跟着靳铮言他们班一起。安独暄不知道温屹昕用了什么理由，只知道她回来的时候一脸得意，说“搞定了”。
大巴车上，安独暄埋头坐在靠窗的位置，尽量把自己缩成一小团。但没用——靳铮言他们班的人都知道他是“别班的那个安独暄”。车上的目光像夏天的阳光一样，热辣辣地落在他身上，带着好奇、打量、的猜测。
安独暄把头埋得更低了。
温屹昕坐在他旁边，一脸无所谓地玩着手机。偶尔有人看过来，她就抬头冷冷地盯回去，眼神里写着“看什么看”，直到对方讪讪地移开视线。
“你别管他们，”她头也不抬地说，“爱看看去，又不会少块肉。”
安独暄苦笑。
“你是不会少，”他低声说，“我又不是你。”
温屹昕终于抬头，看了他一眼，然后伸手揉了揉他的头发。
“行了，有我呢。”
体验制作擂茶的时候，温屹昕优雅的形象突然就破裂了。
“我去——怎么这么累啊！”
她双手握着擂棍，使劲在擂钵里转圈，额头上的汗都出来了，但那把茶叶和花生就是纹丝不动。她停下来喘气，瞪大眼睛看着擂钵里那些顽固的原料，满脸不可置信。
“这茶要磨多久啊？半小时？一小时？半天？”
安独暄低着头，憋着笑。
他很少见温屹昕这么狼狈。她平时总是一副“老娘什么都会”的样子，此刻却像只炸毛的猫，对着一个擂钵无能狂怒。
他终于没忍住，笑出了声。
温屹昕立刻瞪过来：“你笑什么？！”
安独暄站起来，走到她身边，接过她手里的擂棍。
“我来吧。”
他坐下来，手握擂棍，手腕微微用力，开始有节奏地在擂钵里转动。动作不急不缓，像是做过很多次一样熟练。茶叶和花生在他手下一圈圈被碾碎，渐渐融成青绿色的糊状，香气慢慢飘散出来。
他低着头，神情专注，手上的动作像是某种本能。
因为他想起了小时候。
那时候爸爸还在，周末的午后，爸爸会带着他一起做擂茶。爸爸握着他的手，教他怎么用力，怎么转圈，怎么让茶叶和花生慢慢融合。爸爸说：“擂茶啊，要慢慢来，急不得。你越急，它越不听话。”
后来爸爸成植物人了，擂茶也不做了。
但他从来没忘。
靳铮言不知道什么时候到了他身边。
“以前做过？”
安独暄手一顿，擂棍在擂钵里停了半拍。然后他继续转动，头也没抬。
“嗯，”他尽量让声音听起来随意，“感兴趣，就学过。”
靳铮言没说话，只是看着他。
看着他低垂的睫毛，看着他专注的侧脸，看着他握擂棍的手——那双手很瘦，骨节分明，但很稳。
“还有什么是你不会的。”
靳铮言的声音很低，像是在自言自语，又像是在问他。
安独暄愣了一下。
这话……什么意思？
还没等他反应过来，萧然的声音突然炸开：“我靠！暄哥你还会这个？！深藏不露啊！”
他和章序之不知道什么时候也凑了过来，一个瞪大眼睛满脸震惊，一个推了推眼镜若有所思。萧然蹲下来，盯着擂钵里渐渐成型的茶糊，像在看什么了不得的奇迹。
“太牛了真的，”他啧啧称奇，“我妈以前做过一次，差点把厨房拆了。你这手法，专业啊！”
安独暄无奈地摇了摇头。
“没有的事，”他一边继续手里的动作，一边说，“这个也只是知道一些皮毛，不精的。”
“谦虚！”萧然一巴掌拍在他肩上，“过分谦虚就是骄傲我跟你说！”
安独暄被他拍得晃了晃，手里的擂棍差点脱手。他无奈地看了萧然一眼，嘴角却微微弯起。
温屹昕在旁边凉凉地插嘴：“萧然你能不能轻点，拍坏了你赔？”
“拍不坏拍不坏，暄哥哪有那么脆弱——”
“我是说擂钵，二百八一个，你赔？”
萧然立刻收回手，讪讪地笑。
章序之在旁边推了推眼镜，难得地露出一点笑意：“萧然，你上当了。”
“什么？”
“她诈你的。”
萧然愣住，扭头看向温屹昕。温屹昕已经笑得直不起腰，一边笑一边指着萧然：“你、你也太好骗了哈哈哈哈——”
“温屹昕！！！”
两个人又开始追逐打闹，绕着制作台转圈。章序之慢悠悠地退到一边，避免被误伤。安独暄低着头继续磨茶，嘴角的笑意却怎么也压不下去。
阳光从窗户照进来，落在他身上，落在他手里的擂钵里，落在那一片渐渐成型的青绿色里。
他忽然觉得，好像也没有那么难熬。
靳铮言站在他身边，看着这一幕，看着他嘴角那个极淡的笑。
他什么都没说，只是默默地站在那里。
回程的大巴车摇摇晃晃地行驶在暮色里。
车窗外的天光正在一寸寸收拢，橘红色的晚霞像融化的颜料，从远山的轮廓边缘开始洇开，一层层晕染到天顶，最后在高处淡成浅浅的灰紫。茶山已经退成模糊的剪影，稻田里偶尔有白鹭惊起，掠过车窗，消失在另一片暮色里。
安独暄靠着窗，额头抵在冰凉的玻璃上，看窗外的一切往后退。光影从他脸上滑过，明灭之间，那双浅色的眼睛像是盛着一条无声流动的河。
温屹昕靠在他肩上睡着了。
她睡着的时候没有平时那股凌厉的劲儿，眉头舒展，呼吸平稳，像一只终于卸下防备的猫，蜷缩在信任的人身边。她的头发蹭着安独暄的脖颈，有些痒，但他没有动。
车里的喧闹已经渐渐平息。萧然在前面几排和隔壁班的人打牌，偶尔传来几声夸张的大笑，又被“小声点”的嘘声压下去。章序之坐在萧然后面，戴着耳机看书，偶尔抬眼看看窗外的风景。
安独暄的目光落在自己肩上——温屹昕的睫毛很长，在光线里投下浅浅的阴影。他想起他们小时候，温屹昕也是这样，玩累了就往他身上靠，不管是在公园的长椅上，还是在她家的沙发里。那时候她会说：“阿暄，你身上好香。”后来长大了，她不说了，但靠着他的动作从来没变。
有些人，是时间也带不走的。
他轻轻弯了弯嘴角。
“暄哥。”
萧然的声音突然在身后响起，带着一贯的没心没肺。
安独暄转头，看见萧然不知道什么时候从前排溜了过来，正趴在他座位的靠背上，眼睛亮晶晶地看着他。章序之也跟了过来，安静地坐在后排空位上。而最后一排靠窗的位置，靳铮言依旧闭着眼，像是睡着了。
“暄哥，”萧然压低声音，但兴奋劲儿藏都藏不住，“我一直想问你来着——你名字怎么来的？‘安独暄’，特别好听，感觉像诗里摘出来的。”
安独暄愣了一下。
温屹昕迷迷糊糊地动了动，大概是听见了声音。安独暄低头看了她一眼，她没醒，只是换了个姿势，继续睡。
他抬起头，目光越过萧然，落向窗外渐浓的暮色。
晚霞快要燃尽了，只剩下天边一线橘红，像最后一截烧红的炭。
“一月十二号。”他开口，声音很轻，像是怕吵醒什么。
萧然眨眨眼：“嗯？”
“我生日。”安独暄微微笑了一下，那个笑很淡，淡得像是从很深的地方浮上来，还没来得及成形就要沉下去，“你们可能不知道，蕤城的冬天很少下雪。但那年，我出生那天，下了很大一场雪。”
他的目光落在窗外飞速后退的田野上，声音平缓得像在讲别人的故事。
“我妈说，雪下了整整一夜。第二天早上我爸推门出去，雪没到小腿。他踩着雪去镇上的卫生所，一路走一路担心，怕路上不好走，怕我妈等不及，怕……”
他顿了顿，睫毛垂下去，遮住眼睛里的光。
“后来我平安出生了。雪也停了。”
萧然安静下来，难得没有插嘴。
安独暄继续说：“我爸站在卫生所门口，看着天——雪停了，云散了，太阳出来了。整条街的雪都在反光，亮得刺眼。他后来总说，那是他这辈子见过最亮的一个晴天。”
“雪里独一个晴天。”他轻轻重复了一句，嘴角那抹笑终于成形，却带着一点苦涩，“所以叫我独暄。”
车厢里安静了几秒。
萧然张了张嘴，想说点什么，又不知道该说什么。章序之推了推眼镜，目光落在安独暄的侧脸上，那里面有什么东西——不是同情，是一种更深的、更沉静的理解。
“我靠，”萧然终于找回声音，但比平时低了很多，带着一点哑，“暄哥，你这名字……也太有画面感了。大雪之后唯一的晴天，你爸真会起名。”
安独暄没有回头。
他看着窗外，看着最后那线橘红被夜色吞没。田野已经看不清了，只有偶尔掠过的村庄亮着零星的灯，一点一点，像是谁不小心洒落的萤火。
“他以前是个读书人。”安独暄说，声音更轻了，“喜欢看书，喜欢写字，喜欢给我和妹妹讲那些老掉牙的故事。他说，名字是一个人来到这世上收到的第一份礼物，要好好起，要对得起这个孩子。”
他沉默了一会儿。
“后来他出事了。躺在床上，三年了。”
萧然彻底不说话了。
章序之的目光沉了沉，但没有开口。他知道这个时候，说什么都不对。
最后一排，靳铮言依旧闭着眼。
但那双一直阖着的眼睛，在听见“雪里独一个晴天”的时候，睫毛几不可察地颤了颤。
他想起除夕夜那支仙女棒，想起烟花炸开时安独暄被照亮的脸。他想起那双浅色眼睛里映着的、自己看不懂的光。
——雪中独晴。
原来是这样。
原来一个人的名字，可以是祝福，也可以是宿命。
他闭着眼，脑海里却反复浮现那个画面：大雪覆盖的街巷，年轻的父亲站在卫生所门口，看着天边的太阳，看着怀里那个刚刚来到世间的、皱巴巴的小生命。他不知道那个孩子会走怎样的路，不知道他会遇见怎样的人，不知道他会在这个世界上经历多少寒冷。
他只是站在雪里，给那个孩子起了一个名字。
——愿你如那日的晴，独自明亮，独自温暖。
靳铮言的喉结动了动。
他不知道自己为什么会想这些。
只是觉得，有什么东西，轻轻地、无声地，在胸口某个位置，落了下来。
萧然终于憋不住了，深吸一口气，语气恢复了平时的不正经，但声音还是比往常轻：“暄哥，以后有啥需要帮忙的，你尽管开口。我萧然别的本事没有，力气有一把，跑腿有一双，出气打架也行——虽然可能打不过你。”
他挠了挠头，难得有点不好意思：“就是……你别老一个人扛着。我们不是朋友吗？”
安独暄终于转过头。
他看着萧然那张难得正经的脸，看着章序之镜片后那双沉静的眼睛，看着车厢昏暗灯光下这些不知道该怎么安慰他、却还在努力的身影。
他笑了一下。
这一次的笑，比刚才那个深了一点，亮了一点。
“好。”他说，“谢谢。”
萧然立刻原形毕露，一巴掌拍在他肩上：“跟我客气啥！对了暄哥，你还没说完呢，你名字那故事——你爸后来还讲过别的没？比如你妹妹的名字怎么来的？”
安独暄被他拍得晃了晃，温屹昕迷迷糊糊地哼了一声，换了个姿势继续睡。安独暄低头看了一眼，确认她没醒，才无奈地抬起头。
“安晴，”他说，“也是我爸起的。希望她的人生，一直晴朗。”
萧然若有所思地点点头：“安晴，安独暄……你们兄妹俩，一个晴，一个暄，都是好天气啊。”
章序之淡淡接了一句：“是祝福。”
安独暄愣了一下，然后轻轻点了点头。
“嗯。是祝福。”
车厢里又安静下来。
夜色已经完全落下来了。窗外什么也看不见，只有偶尔经过的村镇亮着零星的灯，像沉在海里的星。
安独暄收回目光，低头看着靠在自己肩上的温屹昕。她不知道什么时候醒了，正睁着眼睛看他。
“你都听见了？”安独暄轻声问。
温屹昕没回答，只是把脸往他肩上埋了埋，声音闷闷的：“嗯。”
“然后呢？”
“然后想打萧然一顿。吵死了。”
安独暄轻轻笑了一声。
温屹昕沉默了一会儿，忽然开口，声音很轻，只有他能听见：“阿暄。”
“嗯？”
“你爸……他会醒的。”
安独暄没有说话。
过了很久，他才轻轻“嗯”了一声。
那一声很轻，轻得像是怕惊扰什么。
但他靠着的那个肩膀，温屹昕感觉到了——那里面有什么东西，在一点点地、慢慢地，松下来。
最后一排。
靳铮言终于睁开眼。
他没有看向前排，只是侧过头，看着窗外浓稠的夜色。玻璃上映出他自己的脸，还有车厢里零星的灯光。在那层模糊的倒影里，他似乎看见了另一个人的轮廓——低着头，靠着窗，肩上枕着一个女孩的睡颜。
雪中独晴。
他在心里默念了一遍这四个字。
然后他垂下眼，什么都没说。
车继续往前开。
夜色越来越深，越来越静。
只有远处偶尔亮起的灯火，像一句句无声的祝福，散落在沉睡的大地上。
