下一章 上一章 目录 设置
19、第 19 章 五月中旬的 ...
-
五月中旬的风已经带上了一点暑气，教室里的电扇吱呀呀地转着，搅动满室的闷热。黑板上的粉笔字被晒得发白，窗帘半拉着，漏进来的阳光在地上切出一道明亮的斜线。
靳铮言收到了于林的短信。
手机在裤兜里震了一下，他掏出来看。屏幕上的字很小，但他一眼就看完了。
“那张照片，安独暄删了。”
他盯着那几个字，盯了很久。电扇在头顶转着，一下一下，吱呀，吱呀。窗外的蝉还没有开始叫，但已经有那种夏天的、黏稠的安静了。
他把手机锁屏，放回裤兜。
什么都没说。
萧然在旁边问他：“谁啊？”
“没谁。”
下午的课照常上。数学，函数的值域。老师在黑板上写写画画，粉笔灰簌簌地落。靳铮言看着黑板，看着那些数字和符号，看着它们排成一行行的式子。他看懂了，但又好像什么都没看进去。
脑子里反复回响着那句话——
“删了。”
一张照片而已。偷拍的，不合适的，删了就删了，很正常。他知道很正常。
但他就是不知道，自己为什么会在意这个。
晚上回到家，他吃了饭，洗了澡，躺在床上。窗外的路灯亮着，把天花板上映出一片昏黄的光。他翻了个身，面朝墙壁。又翻了个身，面朝窗户。又翻了个身，平躺着。
睡不着。
脑子里很乱。很多念头挤在一起，像一堆理不清的线头。他想抓住其中一个，理一理，但它们太乱了，越抓越乱。
凌晨两点，他爬起来。
摸出手机。
屏幕亮起来的光刺得眼睛有些疼。他眯着眼，划开相册，一路往下翻。翻过那些课堂笔记的照片，翻过那些食堂饭菜的照片，翻过那些和萧然章序之他们打球的照片——
翻到除夕那晚。
烟花，烟火，还有一张脸。
那是他偷拍的。不对，也不算偷拍——他只是举着手机拍烟花的时候，那个人刚好站在烟花里，刚好转过头来，刚好看着他的方向。
安独暄。
站在烟花里，眼睛亮亮的，里面有光。
那种光很特别。不是烟花映照出来的，是更深的地方涌上来的，温暖，明亮，像是把整个冬天都融化了一点。像是——
像是看他的时候的光。
靳铮言盯着那张照片，盯了很久。
他不知道自己在想什么。或者说，他不敢去想自己在想什么。
然后他锁了屏幕，把手机扔到一边，闭上眼睛。
脑子里还是乱。
他又想起那本书——心理学选修课老师推荐的那本，他随便翻过几页。里面有一句话，不知怎么的，一直记得：
“恐惧往往不是源于对象本身，而是源于对象唤起的记忆。”
他到底在怕什么？
怕安独暄喜欢他？
还是怕……
怕他不讨厌安独暄喜欢他？
这个念头冒出来的时候，靳铮言猛地睁开眼睛。
月光从窗帘的缝隙里透进来。很淡，很凉，落在天花板上，像一层薄薄的霜。他盯着那片月光，盯了很久。
没有答案。
窗外有车驶过，很远的声音，像是从另一个世界传来的。
六月初的一个晚上，安独暄最后一次打开手机的回收站。
那天是周六。他下午去打工，晚上回来的时候，安晴已经睡了。妈妈在厨房里收拾碗筷，哗啦啦的水声，很轻。他回到自己那间小屋，坐在床边，掏出手机。
那些照片——偷拍的，截图的，舍不得删的——一张一张躺在那里，等着三十天后的自动清空。
他看了很久。
第一张，靳铮言在打球。阳光下，跳起来，投篮，衣角飞起来。那是去年秋天，体育课，他坐在操场边假装看书，其实一直在看那边。
第二张，靳铮言在吃饭。食堂里，低着头，筷子夹着菜，旁边坐着萧然和章序之，三个人好像在说什么好笑的事。那是偷拍的，隔着好几张桌子，拍糊了，但他舍不得删。
第三张，靳铮言在睡觉。晚自习，趴着，脸埋在胳膊里，只露出一小半侧脸。窗外的光落在他头发上，有点毛茸茸的。
第四张，第五张，第六张……
三十七张。
都是他。
都是他偷偷攒下的瞬间。那些小心翼翼的喜欢，那些不敢说出口的话，那些藏在心底最深处的、不敢让任何人知道的秘密。
他看着那些照片，看着那些定格的时间里的人。
那个人不知道。那个人永远不会知道。
窗外的风从纱窗的缝隙里挤进来，带着一点点夏天的潮气。很轻，很软，像是谁的叹息。
他按下了“全部删除”。
“确认删除所有项目？”
他点了确认。
三十七张照片，变成一片空白。
手机屏幕上，那个回收站的图标空了。那些照片——那些他攒了大半年的、舍不得删的照片——都没有了。
他看着那片空白，看着最后一点火星熄灭。
那些小心翼翼的喜欢，那些偷偷攒下的瞬间，那些不敢说出口的话，都在这一刻，彻底归于沉寂。
他站起来，把窗户打开一条缝。
夜风灌进来，带着一点点夏天的潮气，还有远处传来的笑声。是隔壁楼的毕业生在庆祝高考结束。六月了，暑假快到了，高三要来了。
他们笑了很久，笑得很响。
安独暄站在窗前，听着那些笑声。
然后他转身，走出房间。
妈妈还在厨房里，水声停了，她在擦灶台。安独暄走过去，拿起抹布，帮她把台面又擦了一遍。
妈妈看了他一眼，没说话。
安晴明天复查。他后天还要打工。妈妈一个人忙不过来。
他没有时间停下来。
期末考试最后一天。
安独暄考完最后一科，回到教室收拾东西。他把书一本本塞进书包，动作很慢，慢得像是在做一件需要很认真才能完成的事。
教室里的人已经走得差不多了。有人在走廊里喊“暑假快乐”，有人拖着行李箱往外走，有人站在窗边讨论暑假去哪玩。所有的声音都离他很远，像是隔着一层什么东西。
他把最后那本练习册塞进书包，拉上拉链，站起来，走出教室。
也许是表情太冷，也许是整个人散发出来的气息太拒人千里，走廊上的人都远远地绕开。没有人敢和他说话，没有人敢拦住他。他就那样走过去，像一条逆流的河，所有人都在往后退。
他不在乎。
下楼的时候，他和三个人迎面撞上。
萧然、章序之、靳铮言。
萧然最先看见他，几乎是本能地站直了身体，声音比任何时候都礼貌：“暄哥。”
安独暄的目光从他们脸上扫过去。
没有停顿，没有表情，就像看三株行道树，三块石头，三个与他无关的陌生人。他甚至没有放慢脚步，没有点头，没有说任何话。
他继续往前走。
擦肩而过的时候，靳铮言开口了。
“安独暄。”
安独暄的脚步没有停。
他没有回头，没有减速，甚至没有一秒钟的犹豫。就那么直直地往前走，走进楼梯间的阴影里，消失在那扇门后面。
脚步声渐渐远了，听不见了。
靳铮言站在原地，看着那扇轻轻晃动的门。
萧然和章序之也站着，一时间谁都不知道该说什么。
蝉鸣从窗外传来，一声比一声响，像是要把整个夏天都喊破。
“走吧。”萧然拽了拽靳铮言的袖子。
靳铮言收回目光。
“走。”
他转身，和萧然他们一起往楼上走。
那扇门还在晃，轻轻地，一下一下。
高二结束了。
高三开学，所有人都在题海里沉浮。
黑板右上角的倒计时一天天减少，从三百多天到两百多天，到一百多天。走廊里贴满了励志标语，红底白字，写着“奋斗”“拼搏”“无悔青春”。每个人的课桌上都堆满了卷子和习题集，摞得高高的，人埋在里面，从外面看只露出一颗脑袋。
食堂里、操场上、回家的路上，人们谈论的话题只剩下一个：高考。
安独暄的成绩依旧稳居年级前列，像是某种不变的常数。每次月考成绩贴出来，他的名字总在前三行，有时候第一，有时候第二，有时候第三。从来没有掉出过。
他比以前更沉默了。
不是那种带着情绪的沉默——那种沉默像是一块石头，你能感觉到它的重量。他的沉默更像是空气，没有重量，没有温度，你从他身边走过，甚至会忘记那里有个人。
不说话，不参与，不关心。
每天教室、食堂、图书馆，三点一线，像一个被设定好程序的机器。早读，上课，午休，上课，晚自习，回宿舍。他的时间被切得整整齐齐，每一块都填得满满的。
晚自习后还要去打工。周末还要陪妹妹复健。
他的时间被填得满满的，没有空隙。
没有空隙，就不会想别的。
这样很好。
靳铮言决定出国的消息，很快传遍了整个年级。
托福考了高分，开始准备申请材料，联系国外的学校。他的课桌渐渐空了——那些堆得高高的卷子和习题集被一摞摞搬走，换上厚厚的托福单词书和申请指南。他来学校的次数也越来越少，有时候一周只来两三天，有时候干脆一周都不见人影。
他和安独暄，再也没有交集。
偶尔在走廊上遇见——那种几率很小，但偶尔还是会——安独暄的目光平直地扫过去，像看一株草、一块石头、一团空气。没有任何多余的情绪，没有任何停留。
就好像他们从来没有说过话，从来没有一起写过作业，从来没有在除夕的烟花底下对视过。
就好像那一切都只是一场梦。
靳铮言有时候会看着那个背影，看很久。
那个背影瘦了一点，但还是那么直。走路的时候不回头，不张望，只是一直往前走。走进教室，走进走廊，走进楼梯间的阴影里，走进他看不见的地方。
然后萧然会从后面拽他一把：“走了，别看了。”
他就收回目光，跟着萧然离开。
“你还在看什么？”有一次萧然问他。
靳铮言没说话。
“都这样了，”萧然说，声音放得很低，“你还看什么？”
靳铮言沉默了很久。
“不知道。”他说。
他是真的不知道。
十一月，运动会。
高三的运动会，更像是一种奢侈的放纵。班主任站在讲台上说“最后一次了，玩开心点”，于是所有人都放下卷子，涌向操场。那些压在课桌底下的运动鞋被翻出来，那些积了灰的运动服被找出来，整个年级像是突然活了过来。
安独暄被温屹昕拉着，报了一个项目。
“蚂蚁搬家”——一个集体趣味项目。几个人接力，用筷子夹着乒乓球跑过去，放进对面的筐里，再跑回来，把筷子传给下一个人。
很幼稚的项目。温屹昕拉他的时候说：“走吧走吧，就当是放松一下。”安独暄看了他一眼，没说话，最后还是点了点头。
比赛那天，阳光很好。
操场上人声鼎沸，有人在喊加油，有人在笑，有人在拍照。塑胶跑道被晒出一股淡淡的焦味，混着青草和汗水的味道，像是夏天迟到的问候。
安独暄站在起跑线后面，等前一个人跑回来。
他穿着白色的T恤，站在人群里，安静得像一棵树。阳光落在他身上，把他的影子拉得很长，投在地上，被来来往往的人踩过。
轮到他的时候，他接过筷子，夹起那颗小小的红色乒乓球，跑出去。
衣角被风鼓起，露出一小截腰线。
他跑得很快，很稳。球在筷子上轻轻晃动，但没有掉。他跑到对面，把球放进筐里，折返，跑回来。
很简单，很快，十几秒的事。
靳铮言坐在看台上，远远地望着那个奔跑的背影。
阳光很好。操场上人声鼎沸。有人在喊加油，有人在笑，有人在拍照。
但他只看见那一个背影。
跑，折返，把球放进筐里，跑回来。
十几秒。
萧然在旁边喊：“你看什么呢？”
靳铮言收回目光。
“没什么。”
没什么。
只是那个背影，他从高二看到高三，从——
他不知道怎么形容。
只是一直在看而已。
十二月的那个凌晨，安独暄的手机响了。
他后来常常想，如果那天他没有把手机放在枕头边，如果他睡得更沉一点没有听见，如果那个电话晚来几个小时——会不会有什么不一样。
但那天手机就放在枕头边，他听见了，他接了。
那边说了几句话。很短。像所有的坏消息一样，很短。
他说“知道了”，挂了电话。
他在床边坐了一会儿。
窗外很黑。路灯的光黄黄的，落在地上，像是一层薄薄的霜。有风，把树枝吹得晃来晃去，影子映在窗户上，像是一些晃动的、模糊的形状。他盯着那些影子，盯了很久，久到不知道自己到底在看什么。
然后他站起来，穿衣服，出门。
妈妈和安晴还在睡。他没有叫她们。
医院的走廊很长，灯很白，白得刺眼。他的脚步声在空荡荡的走廊里响着，一下一下，像是另一个人的心跳。
他到的时候，父亲的心跳已经停了。
六年。
从初一到高三，整整六年。两千多个日夜。那个人躺在病床上，一次都没有醒过。
植物人。医生说脑干损伤，醒来的可能性微乎其微。但妈妈不肯放弃，到处借钱，到处求人，把家里能卖的都卖了。她总说：“万一呢？万一他醒了呢？万一他醒来发现我们不在，他会害怕的。”
安独暄站在病床边，看着那张苍白的、瘦削的脸。
他爸看起来比六年前老了太多。头发白了，皮肤松弛，整个人缩成很小的一团。但安独暄已经想不起来他六年前是什么样子了。他只知道那天——在工地上，一块钢板掉下来，砸在头上。他和他妈赶到医院的时候，人已经在手术室了。后来再也没出来。
他站在床边，不知道该想什么。
床头的仪器都撤了，只剩下一张空空的床，和床上那个空空的躯壳。不，躯壳也不是了，很快就会被推走。
妈妈是后来才到的。不知道是谁通知的她，也许是医院，也许是安独暄自己——他不记得了。他只记得她冲进来的时候，头发是乱的，鞋只穿了一只，脸上什么表情都没有，像是被抽空了一样。
她没有哭。她站在床边，看着那个人，看了很久很久。
然后她伸出手，摸了摸他的脸。
很轻，很轻。
安晴坐在轮椅上，在门口。有人把她推进来的，也许是护士，也许是别的什么人。她看着爸爸，看着妈妈，看着哥哥，然后低下头，眼泪一滴一滴掉在腿上，掉在她一直攥着的那张纸上——那是她画的画，画的全家福，四个人，手拉着手，太阳在天上，很大很圆。
安独暄走过去，蹲下来，把安晴搂进怀里。
“没事。”他说，声音很干，像砂纸摩擦，“没事。”
但他不知道自己在说什么。
那个男人，他叫了十八年“爸”的男人——
没有说过“儿子你真棒”。没有拍过他的肩膀。没有看过他考第一名的卷子。没有在他最累的时候说一句“歇会儿吧”。
他恨过他吗？
好像恨过。
在那些最累的日子里。在那些被人嘲笑“没爸的孩子”的日子里。在那些凌晨爬起来去打工、深夜才回家的日子里。他恨过。
恨他为什么不能醒过来。
恨他为什么留下这么一个烂摊子。
恨他……为什么不看看自己。
但现在人没了。
他什么感觉都没有了。
空落落的。
就像他爸躺了六年的那张床，空了。
