下一章 上一章 目录 设置
20、第 20 章
葬礼很 ...
-
葬礼很简单。
来的人不多，几个亲戚，几个工地上和父亲共事过的工友。他们站在灵堂外面，抽着烟，小声说着什么，偶尔叹一口气。没人进去，大概是不知该怎么面对那张躺了六年的脸。六年的时间太长了，长到足以让一个人从活着的状态，慢慢过渡到死去的状态，长到让所有人都做好了准备。可真正到了这一刻，还是不知道该怎么办。
安独暄站在灵堂里，穿着黑色的衣服，从头到尾没说话。
有人进来，在他肩上拍了拍：“孩子，节哀。”他点点头。再有人进来，说同样的话，他再点点头。点头的动作很轻，像是某种被设定好的程序，不需要思考，也不耗费力气。他的脸很干净，没有泪痕，也没有刻意绷着的僵硬，就是很平静。那种平静让进来的人不知道还能说什么，只好再拍拍他的肩，叹口气，退出去。
萧然和章序之来了。他们站在门口，踌躇着不敢往里走。最后还是温屹昕走过去，把他们拉进来，小声说：“站这儿就行。”两个人就站在门边，不知道该说什么。萧然的手插在兜里，攥着那包准备好的纸巾，发现根本用不上——安独暄没哭。他一次都没哭。从追悼会到火化到入殓，他一次都没哭。萧然不知道自己该松一口气，还是该更难过。
温屹昕一直陪在安晴身边，帮她递水，推轮椅，偶尔俯下身在她耳边说句话。安晴也很安静，只是看着灵堂中央那张照片，看很久。照片里的男人很年轻，眉眼和安独暄有几分相像，笑得温和。那是六年前的照片，那时候他还能笑，还能站在太阳底下，还能拍这样一张照片，挂在墙上，等着有一天被摆到这里来。安晴看照片的眼神不像在看一个死去的人，倒像在看一个远行的人，等着他某一天推门进来，说“我回来了”。
安独暄没有看那张照片。他看地上。看自己脚尖前面那一小块水泥地。看阳光从门口移进来，一寸一寸爬过地面，又移出去。他看得很专注，仿佛那一小块水泥地上写着什么重要的东西，需要他一个字一个字地读。
后来靳铮言来了。
他站在人群最后面，远远地望着安独暄。
安独暄脸上没什么表情。既不悲伤，也不麻木，只是很平静。那种平静像冬天的湖面，结了一层冰，冰下面有多深、有多冷，谁也看不见。但靳铮言看着那张脸，心里忽然发紧。他想起很久以前，安独暄还会笑的时候。那时候他们还不熟，只是同班同学，偶尔在走廊上碰见，点个头。安独暄笑起来的样子有点傻，眼睛会弯成两道弧线，露出一点牙齿。那时候靳铮言没觉得那有什么特别。现在他想不起来了。想不起来安独暄笑起来到底是什么样子。
他想走过去。但他不知道自己有什么资格走过去。是他说的“有心机”。是他把安独暄推开的。是他让那双眼睛里的光灭掉的。他站在人群后面，站了很久，什么都没做。
葬礼结束的时候，人群慢慢散去。亲戚们走了，工友们走了，萧然和章序之也走了。温屹昕推着安晴，在门口等了一会儿，安独暄对她摇了摇头。她就推着安晴先走了。
墓园里只剩下安独暄一个人。
他站在墓碑前，站了很久。
墓碑上的字是刻上去的，黑色的，一笔一划很清晰。他看了那些字很久，一个字一个字看过去。看完了，又从头看一遍。他不知道自己为什么要看那么久。只是站着，只是看。风从墓园尽头吹过来，干冷干冷的，刮在脸上像刀子。他的耳朵冻红了，他也不动。他就那么站着，像一棵树，像一块石头，像一个被遗忘在风里的人。
后来他蹲下来，伸手摸了摸墓碑上的字。手指沿着笔画走，一笔，一划，一个字，再一个字。冰凉的，粗糙的，硌手。他摸到最后一个字的时候，手指停了一下。那个字是他爸爸的名字里最后一个字。他想起小时候学写字，爸爸握着他的手，一笔一划教他写自己的名字。爸爸的手很大，很暖，全是茧子，硌得他手背疼。他那时候还小，不懂事，写一会儿就不耐烦了，挣开爸爸的手跑出去玩。爸爸也不恼，就在后面喊：“慢点跑，别摔着。”
他蹲在墓碑前，把脸埋进手掌里。
肩膀抖了一下。又抖了一下。
没有声音。一点声音都没有。
很久之后，他站起来。眼睛是红的，但没有泪。他用手背蹭了一下脸，站直了，对着墓碑鞠了一躬。然后转身，往墓园外面走。
靳铮言没有走。
他在远处等着，不知道自己等什么。等安独暄回头？等一个可以开口的时机？等那句早该说的“对不起”能有个地方放下？他不知道。他只知道他不能走。他要是走了，就真的什么都没了。
后来安独暄转身了。
他看见靳铮言的那一瞬间，目光停了一下。就一下。一秒都不到。然后他移开视线，从靳铮言身边走过去。擦肩而过的时候，靳铮言张了张嘴。他想说点什么。他有很多话想说。他想说对不起，想说我不是那个意思，想说我那天晚上想去找你的，想说我后来去找过你但是你不在，想说我这半年每天都在后悔。但那些话堵在喉咙里，一个字都出不来。
安独暄没有停。
他走远了。背影越来越小，最后消失在墓园小路尽头的树影里。
靳铮言站在原地，风很大，吹得他眼睛发酸。
他不知道自己在风里站了多久。
三月六日，靳铮言十八岁生日。
蕤城三月的雪，像是来送葬的。
早自习的时候，窗外开始飘细小的白点。有人喊了一声“下雪了”，整层楼的人呼啦啦涌到走廊上。雪花稀稀落落地往下掉，落到地上就化成一滩水渍，灰扑扑的，脏兮兮的。
“卧槽！三月雪啊！”
“我活了十八年头一回见！”
“靳铮言你生日下雪诶，牛逼！”
靳铮言被人群簇拥着，笑着应付那些祝福和调侃。萧然塞给他一盒巧克力，章序之拍了他肩膀一下，说“成人快乐”。他都笑着应了，和平时一样。但他的目光，穿过人群，落在走廊另一头。
安独暄站在自己班级的队伍里，也在看雪。
他没动。就那么站着，微微仰着头。雪花落在他的头发上，落在他的肩膀上，他也不拂。侧脸很安静，安静得像一尊被人遗忘的石像，像整个喧嚣的世界都与他无关。阳光从云层缝隙里漏下来，照在他身上，把他的轮廓勾出一道淡淡的金边。他站在那里，像是站在另一个世界里。那个世界里没有生日歌，没有祝福，没有十八岁的蛋糕，只有雪，静静地落下来。
靳铮言看着他，忽然想起一件事。
那年研学，安独暄说过自己名字的由来。他说他出生那天下了好大的雪，一月的雪，再寻常不过。可特殊的是，安独暄诞生于晴天。
上午课间，萧然组织大家在教室里给靳铮言唱生日歌。
蛋糕是萧然和章序之一大早去定的，十八岁的蜡烛插上去，点燃，所有人围着桌子拍手唱歌。
“祝你生日快乐，祝你生日快乐——”
靳铮言被推搡着站到蛋糕前面，被起哄着许愿。他闭上眼睛。脑海里忽然浮现出很多画面。安独暄在葬礼上的脸。安独暄站在雪里的侧脸。安独暄擦肩而过时那双没有看他、只是平直扫过去的眼睛。他想起安独暄的父亲，那个躺了六年的人，最后还是没能醒过来。他想起安独暄那些年是怎么过的——凌晨起来打工，深夜才回家，周末陪妹妹复健，病了也不舍得去医院，作业都是抽空在打工间隙写的。那些年，他过的是什么日子？
靳铮言睁开眼。
门口没有人来。
他吹灭蜡烛。周围的欢呼声很响，有人在喊“许了什么愿”，有人在抢蛋糕，有人把奶油抹到萧然脸上。靳铮言笑着应付，但那个念头一直在他脑子里转：这个生日，真他妈没意思。
中午，雪下大了。
不再是稀稀落落的小雪，而是真的鹅毛大雪，一片一片往下砸，像是天要把什么东西都埋掉。整个校园都白了，松树枝被压弯，操场上积起薄薄一层雪。有人喊：“去操场打雪仗！”人群呼啦啦涌下楼。靳铮言被拉着下去，站在操场上。雪落在他的头发上、睫毛上，很快就化成水，顺着脸往下淌。凉丝丝的，有点痒。
他看见一个人。
操场另一边，安独暄一个人站在雪里。他没参与打雪仗，也没躲到屋檐下躲雪，就那么站着。雪花落在他身上，很快就积了薄薄一层，他也不拍。他仰着头，看着天上落下来的雪，像在等什么。像在等一个永远不会来的人。像在等一个永远不会实现的承诺。
靳铮言看着他。他想起安独暄出生那天，一月下了大雪，然后放了晴。但安独暄的世界，已经很久没有晴过了。他忽然很想走过去。走到他身边，站在他旁边，和他一起看这场雪。但他没有。他不知道自己有什么资格走过去。是他说的“有心机”。是他把安独暄推开的。是他让那双眼睛里的光灭掉的。他有什么资格？
“发什么呆！”萧然一个雪球砸过来，正中他后脑勺，雪沫子溅了一脖子。“来打啊！”萧然笑着喊。靳铮言弯腰，团了个雪球，砸回去。笑声、喊声、雪球砸中的闷响，操场上闹成一片。
安独暄不知道什么时候走了。他站过的地方，只剩下一串脚印，正在被新雪慢慢覆盖。
靳铮言看着那串脚印，忽然想起一句诗。苏轼的。初中课本里学过，那时候背了也就忘了。但现在不知怎么的，忽然想起来了。“人生到处知何似，应似飞鸿踏雪泥。泥上偶然留指爪，鸿飞那复计东西。”鸿飞那复计东西。安独暄早就飞走了。是他自己，还站在原地。
晚上，靳铮言推掉了所有的聚会。
他一个人走到安独暄家楼下，站在雪地里。路灯昏黄，照着飘落的雪，照着地上肮脏的雪泥。他抬头看那扇窗——亮着灯，窗帘拉了一半。窗帘上有影子在动。一个小的，是安晴。一个高的，是安独暄。
他看见安独暄把安晴抱起来，让她扶着窗台站着。安晴走了两步，跌倒了。安独暄蹲下去，把她扶起来，揉了揉她的头。安晴又走两步，又跌倒。安独暄再扶。窗帘上映着两个影子，一个蹲着，一个站着，很久很久。那个高的影子一直没有站起来过。就那么蹲着，扶着，等着。等那个小的影子再走一步，再跌倒，再站起来。
靳铮言站在雪地里，看着那两个影子。雪落在他的肩上，越积越厚，他也不拍。他不知道自己在等什么。等安独暄出来？等一个解释的机会？等那句说不出口的“对不起”？还是等一个答案——为什么他活成了他最不想活成的样子？为什么他变成了他最讨厌的那种人？为什么他把所有的事都搞砸了？
他不知道。
后来，那扇窗的灯灭了。
窗帘上的影子消失了。
靳铮言又站了一会儿。然后他转身离开。雪还在下，很大。他走了很远，忽然停下来，回头看了一眼。那扇窗黑着。整栋楼都黑着。只有路灯还亮着，照着空荡荡的雪地。他忽然想，安独暄的爸爸，应该也看过这样的雪吧。六年前。在他倒下之前。
第二天，雪停了。
阳光照在积雪上，亮得刺眼，刺得人眼睛疼。安独暄照常来上课，照常交作业，照常面无表情地从靳铮言身边走过。他走路的时候目光平直，扫过靳铮言，就像扫过一株草、一块石头、一团空气。什么都没变。
但靳铮言知道，有些东西已经不一样了。就像他十八岁生日那天，蕤城下了百年难遇的三月雪。就像安独暄出生那天，一月大雪，然后放了晴，都是奇迹，也是凌迟。就像安独暄的爸爸，躺了六年，最后还是没能熬过这个冬天。他不知道这些事之间有什么关系。但他记住了那个站在雪里的背影。记住了那个仰着头、让雪落在脸上的人。记住了那个人闭眼时，雪落在睫毛上的样子。也记住了那句话——“这孩子命里带晴。”可那个人的人生，已经很久没有晴过了。
葬礼之后，生活还是要继续。
头七那天，妈妈在家里摆了个小供桌，点了几炷香。安晴折了很多纸元宝，金灿灿的，摆在桌上。妈妈说，烧给他，他在那边用得着。安独暄看着那些纸元宝，没有说话。他不知道那边是哪边。也不知道人死了以后是不是真的还有什么。但他没有说什么。他只是蹲下来，帮安晴一起折。纸元宝折起来很麻烦，要先折成长条，再从中间翻过来，捏出两个角。他的手大，折出来的元宝歪歪扭扭的，不如安晴折的好看。安晴看了一眼，笑了：“哥，你折得好丑。”他说：“嗯。”安晴说：“没关系，爸爸不嫌弃你。”他愣了一下，然后点了点头。
那天晚上，他一个人坐在自己那间小屋里，坐了很久。
窗外有月亮，很淡，被云遮住了一半。风吹进来，带着冬天的凉意，还有远处谁家电视的声音，模模糊糊的，听不清在说什么。他想起那天在楼梯上，擦肩而过的时候，靳铮言喊他的名字。他没有回头。他不能回头。他知道自己是什么样的人，知道自己肩上扛着什么。妈妈，妹妹，这个家。他没有资格去想那些有的没的。没有资格去喜欢谁，也没有资格被谁喜欢。那些东西，太奢侈了。他买不起。
他躺下来，闭上眼睛。明天还要上课。后天还要打工。安晴下周复查。妈妈一个人忙不过来。他没有时间停下来。
但他睡不着。
窗外的月光照进来，在地上投下一小块亮斑。他看着那块亮斑，看着它慢慢移动，从床边移到门口，然后消失。他想起小时候，也是这样的月光，他睡不着，爸爸就会坐到他床边，给他讲故事。爸爸不识字，不会讲故事，翻来覆去就那几个——狼来了，小红帽，还有一个他自己编的，讲一个小男孩捡到一颗会发光的石头。那个故事爸爸讲了很多遍，每次讲的都不一样，有时候石头带小男孩去天上，有时候石头带小男孩去海底，有时候石头只是发光，什么也不做。他那时候小，听多少遍都不腻。后来他长大了，爸爸就不讲了。再后来，爸爸躺下了，再也没起来。
他把手臂搭在眼睛上，用力压着。
很久之后，他坐起来，从床底下摸出一个铁盒子。盒子里是一些乱七八糟的东西——小时候的奖状，安晴画的画，一张全家福。全家福是八年前拍的，那时候爸爸还没倒下，妈妈头发还是黑的，安晴还在妈妈怀里抱着，他才十岁，站在爸爸旁边，笑得露出两颗缺了的门牙。照片已经泛黄了，边角卷起来，但每个人的脸都还很清晰。他看着照片里的爸爸，看了很久。照片里的爸爸也在看他，笑着，眼睛弯成两道弧线。
他把照片贴在胸口，躺下来。
月光又照进来了。
这次他没有再看。
第二天早上，妈妈起来做饭，发现安独暄已经在厨房了。灶上煮着粥，他站在窗边，看着外面。妈妈问：“起这么早？”他说：“嗯。睡不着。”妈妈没再问。她知道儿子睡不着是因为什么。但她不知道该说什么。她只是走过去，站在他旁边，和他一起看着窗外。窗外是灰蒙蒙的天，还没有亮透。远处有鸟叫，一声一声的，很清脆。
过了一会儿，安独暄说：“妈，我去叫安晴起床。”妈妈说：“好。”他走出厨房的时候，妈妈忽然喊住他：“独暄。”他回头。妈妈张了张嘴，最后只说：“没事，去吧。”他看了妈妈一眼，点点头，走了。
那天早上，阳光很好。雪已经化得差不多了，只剩下墙角背阴处还有一些残雪，白得刺眼。安独暄推着安晴去上学，走在路上，安晴忽然说：“哥，我昨晚梦见爸爸了。”他低头看她。安晴说：“爸爸在梦里还是那样，会笑，会说话。他说他想我们。”安独暄没说话。安晴说：“我说我们也想他。他就笑了。然后我就醒了。”安独暄推着轮椅，走了一段，忽然说：“他知道了。”安晴抬头看他。他看着前面，没有低头，只是说：“他知道我们想他。”
安晴低下头，过了一会儿，小声说：“哥，你哭过吗？”
安独暄没回答。
安晴也没再问。
他们就这样走着，一个推着，一个坐着，走在三月早晨的阳光里。阳光暖洋洋的，照在身上，让人想眯起眼睛。路边的树开始冒芽了，嫩绿嫩绿的，一点一点，像是憋了一整个冬天，终于忍不住要出来看看这个世界。
安独暄推着轮椅，走得稳稳的。
他的影子投在前面，安晴的影子叠在他的影子里，小小的，像一个逗号。
风从前面吹过来，带着泥土的气息，还有一点点潮湿的味道。春天要来了。雪化了，草要绿了，花要开了。什么都过去了。什么都要重新开始了。
安独暄推着轮椅，一步一步往前走。
他没有回头。
