下一章 上一章 目录 设置
21、第 21 章 高三下学期 ...
-
高三下学期，倒计时一天天减少。黑板上的数字从一百多天，变成两位数，变成一位数。
安独暄的时间被填得更满了。上课，做题，考试，晚自习，打工，陪安晴复健。他没有时间去想别的，也没有力气去想别的。
有时候晚上躺在床上，他会想起那些照片——那些他删掉的照片。三十七张。都是那个人。
他不知道自己为什么还会想起。
明明已经删了。
明明已经下定决心，不再想了。
但有时候，在走廊上远远看见那个背影，他还是会停一下。就一下。然后继续往前走，走进教室，坐下，翻开书，做题。
那些题目有标准答案，对就是对，错就是错。
不像别的东西。
靳铮言来学校的次数越来越少。听人说他在准备出国，考了托福，在申请学校。安独暄没有特意去打听，这些话就那么飘进耳朵里，像风一样，来了又走。
他们再也没有说过话。
这样也好。
五月底，高考前一周。
学校放假了，让学生回家自己复习。教室里空了，走廊里空了，整个高三楼空了。
安独暄在家里复习，白天做题，晚上去打工。生活还是那样，三点一线，只是从教室换成了家里。
那天晚上下班回来，他在楼下看见三个人。
路灯下，那三个人站在那里，背靠着墙，低着头，不知道在想什么。
安独暄的脚步停了一下。
是靳铮言他们。
他站在路灯下，穿着件灰色的外套，影子被拉得很长。听到脚步声，他抬起头，看向安独暄。
彼此隔着几米的距离，谁都没有说话。
萧然笑得也很勉强：“暄哥，这一年都没怎么见你，想着来看看你，高考加油。”
风从巷子口吹进来，带着一点点夏天的味道。路灯的光黄黄的，落在他们之间，落在地上那些细碎的影子里。
安独暄许久没说话，把肩上的帆布袋紧了紧：“没必要。”
靳铮言开口。
“安独暄。”
安独暄看着他，没有说话。
“我——”靳铮言说了这一个字，停住了。他张了张嘴，想说什么，但什么都没说出来。
安独暄等了等。
然后他继续往前走。
从靳铮言身边走过的时候，他听见靳铮言说：
“我要走了。”
安独暄的脚步顿了一下。
很轻的一下。可能只有他自己感觉得到。他想到了靳铮言对他说的那句话，心里刺痛。
然后他继续往前走，走进楼道，走进那扇门后面。
他没有回头。
靳铮言站在原地，看着那扇门关上。看着楼道里的灯亮了，又灭了。看着那栋楼沉默地立在那里，像一个巨大的、不会说话的影子。
六月的风从南边吹过来，裹着潮热的暑气，把整个校园都熏得懒洋洋的。
凤凰花开了一树，火红火红的，像是把整个夏天都烧着了。花瓣落在校道上，落了一地，踩上去软绵绵的，像是踩在云上。
毕业典礼那天，太阳很烈。
安独暄穿着洗得发白的校服，站在班级队伍里，听校长讲话。阳光从头顶直直地照下来，晒得人额头冒汗，后颈发烫。周围有人偷偷撑伞，有人用本子扇风，有人小声抱怨。他没动，就那么站着，听那些“前程似锦”“未来可期”的套话。
他保送了望霄大学。是北方的学校。
老师念到他名字的时候，周围响起稀稀落落的掌声——他的人缘，一直就这样。不远不近，不好不坏。没人讨厌他，也没人和他特别亲近。
除了温屹昕。除了那几个人。
他看了一眼人群里的温屹昕。她正拼命鼓掌，眼睛亮亮的，比他本人还高兴。他轻轻弯了弯嘴角，又收回目光。
靳铮言拿到了国外名校的offer，九月就要飞走。这个消息早就传遍了年级，所有人都知道。
典礼结束的时候，人群四散。有人合影，有人拥抱，有人红了眼眶，有人蹲在地上哭。凤凰花还在落，一片一片，落在那些拥抱的、哭泣的人身上。
靳铮言在人群中找一个人。
他看见了。
安独暄一个人往校门口走，没有回头，没有停留。他穿着那件洗得发白的校服，背着那个背了三年的帆布书包，背影清瘦，脚步不紧不慢。
阳光从他身后照过来，把他的影子拉得很长很长。
靳铮言想追上去。他的脚动了半步，又钉住了。
追上去说什么呢？
“对不起”？那条短信都没回。
“再见”？他们之间，还有什么“再见”可言。
他就那么站在原地，看着那个背影越走越远。
安独暄走到校门口，转弯，消失了。
凤凰花还在一朵一朵地落。
靳铮言站在原地，站了很久很久。
那天晚上，靳铮言给安独暄发了一条短信。
只有三个字。
“对不起。”
他盯着屏幕，看了很久。屏幕熄了，他点亮；熄了，他再点亮。
没有回复。
第二天，没有。
第三天，也没有。
后来他从温屹昕那里听说，安独暄换了手机号。
他把那三个字的短信又看了一遍，然后删了。
安独暄的大学过得很安静。
望霄大学在北方，离蕤城很远。开学那天，他自己坐车去的，没让任何人送。
校园很大，很新，和他待了三年的老旧中学完全不一样。他站在校门口，看着来来往往的新生和家长，站了一会儿，然后拖着行李箱往里走。
他成绩优异，气质清冷，很快成了系里的名人。有人想靠近他，被他礼貌而疏离的态度挡了回去；有人在背后议论他“高冷”“难接近”，他听说了，也不解释。
他依旧独来独往。上课、泡图书馆、打工、回家，四点一线。偶尔温屹昕来找他，拉他出去吃饭，他也会去。但更多时候，他一个人待着。
一个人待着，没什么不好。
大二那年，他参与的学术项目被教授看重。教授姓周，五十多岁，头发花白，讲课带着浓浓的北方口音。他看了安独暄写的论文，找他谈话，问他愿不愿意一直读下去。
安独暄想了想，说好。
他没什么宏大的理想，也没什么非要不可的追求。但既然有人觉得他可以，那就试试吧。
生活慢慢变得不那么难了。
债务一笔一笔还清。安晴的复健有了突破性进展——她已经能扶着墙，走几步了。
安独暄回了趟家，看见安晴扶着墙，一步一步往他这边挪。他愣住了，站在原地没动。安晴走得很慢，每一步都像用尽了全身的力气，但她没停。
她走到他面前，抬起头，满脸是汗，但眼睛亮亮的。
“哥，我过来了。”
安独暄看着她，忽然蹲下来，把她抱进怀里。
他什么都没说。
但安晴感觉到，哥哥的肩膀在轻轻发抖。
暑假的时候，萧然和章序之去望霄市玩。
望霄离静山不远，开车两个小时。两个人闲着没事，开车过去逛商场。萧然说要买双球鞋，章序之说要买几本书。在商场里逛了一圈，书没买到，球鞋也没买到，倒是买了一大堆乱七八糟的零食。
逛到三楼的时候，萧然忽然拽住章序之的袖子。
“你看！”
章序之顺着他的目光看过去。
商场三楼，一家奶茶店里，安独暄穿着围裙在做奶茶。
他站在吧台后面，低头装杯、封口、递出去，全程没抬头。动作很熟练，显然做了很久。脸上没什么表情，但也不像不高兴，只是很平静地做着手里的事。
阳光从商场的玻璃穹顶照下来，落在他身上，把他整个人都照得暖融融的。
萧然下意识想走过去打招呼，被章序之拉住了。
“别打扰他了。”章序之说。
两个人就站在远处，默默看了一会儿。
安独暄做完一杯奶茶，递给顾客，抬起头。他的目光往这边扫了一下，但没有停留，继续低头做下一杯。
他没看见他们。
萧然和章序之转身离开。坐电梯下楼的时候，萧然忽然说：“他看起来……好像和以前不一样了。”
章序之没说话。
不一样了。哪里不一样？说不上来。好像更平静了，又好像更远了。
那天晚上，萧然给靳铮言发了一条微信。
“今天看到安独暄了，他在打工。”
很久之后，靳铮言回了一个字。
“嗯。”
萧然盯着那个“嗯”看了半天，叹了口气。
靳铮言在国外过得还不错。
他读的学校很好，成绩也很好，社交得体，英语流利，逐渐接手母亲的部分业务。萧然和章序之常飞去找他玩，三个人聚在一起喝酒聊天，好像什么都没变。
但有些东西变了。
有人追他，他礼貌拒绝。有人问起，他说没遇到合适的。室友问他是不是心里有人，他没回答。
他开始读心理学书籍。
那些拗口的名字和复杂的理论，他读得很慢，但一字一句都读进去了。读到某一段的时候，他会想起安独暄的眼睛——清澈的、坦然的、从没有过任何算计的眼睛。
然后他会合上书，发很久的呆。
有一次萧然问他：“你想过他吗？”
靳铮言没说话。
萧然也没再问。
温屹昕和安独暄同校。
她学英语，成绩优异，性格开朗，身边朋友不少。但她最常待的地方，是安独暄旁边。
图书馆，食堂，操场边的长椅。有时候什么都不干，就坐在一起，各看各的书，各发各的呆。偶尔说几句话，大部分时候沉默。
那种沉默不尴尬，很舒服。像两棵树长在一起，风吹过来的时候，叶子碰一碰，又回到各自的位置。
大四毕业前夕，两个人在校园里散步。
六月的晚风很温柔，吹在脸上软软的。梧桐叶沙沙响，偶尔有蝉鸣从远处传来。两个人并肩走着，有一搭没一搭地聊天。
走到湖边的长椅旁，温屹昕忽然停下来。
“独暄，”她开口，声音比平时轻一点，“你知道吗，有时候我真庆幸我们是青梅竹马。”
安独暄转头看她。
温屹昕笑了。那个笑很淡，但很好看。
“因为这样，我就可以一直陪着你，不用担心被赶走。”
安独暄沉默了一会儿。
晚风从湖面上吹过来，把她的头发吹起来一点。
“谢谢你，屹昕。”他轻声说，“谢谢你一直都在。”
温屹昕拍了拍他肩膀，力道不重，但很实在。
“行了，别煽情。走，请你吃烧烤。”
安独暄笑了一下。
那个笑容很淡，淡得像湖面上轻轻漾开的一点涟漪。但温屹昕看见了。她也笑了。
月光落在湖面上，碎碎的，亮亮的。两个人沿着湖边慢慢走远，影子拉得很长很长。
从本科到硕士，从硕士到博士。
安独暄一路读下去。二十八岁那年，他成为望霄大学最年轻的政治学副教授。
消息传出来的时候，系里的人都来祝贺。他应付着那些笑脸和恭喜，礼貌地点点头，说了几句“谢谢”，然后回到自己的办公室，关上门。
他在学校附近买了套小公寓。
不大，三室一厅，但窗明几净，阳光很好。他把母亲和妹妹接来同住。母亲的小吃店盘出去了，每天在家做饭、养花、看电视。安晴的轮椅用得少了，扶着助行器能走一小段路。
有一天傍晚，安独暄下班回家，推开门，看见安晴站在窗边。
她站得不太稳，手扶着窗台，但站着。
夕阳从窗外照进来，落在她身上，给她镀了一层暖融融的金边。
安晴听见动静，转过头来。她看着哥哥，笑了笑。
“哥，你看，窗外的花开了。”
安独暄走过去，站在她身边，看着窗外。
楼下的小花园里，不知谁种的花开了，粉的、白的、红的，在夕阳里摇摇晃晃。
“好看吗？”安晴问。
安独暄看着那片花，轻轻“嗯”了一声。
安晴侧过头，看了他一眼。
夕阳落在哥哥脸上，把他的侧脸照得很柔和。他微微眯着眼，看着窗外，嘴角似乎有一点淡淡的弧度。
安晴没说话。
她只是站在哥哥旁边，和他一起看着那片花。
安独暄的生活依旧简单。
上课，做研究，写论文，回家。偶尔和温屹昕吃顿饭，偶尔去学校操场跑几圈，偶尔在阳台上抽一根烟——他不常抽，但有时候想抽一根。
他依然少笑。
但有时候，深夜备课累了，他会站在窗前看外面的灯火。
这座城市的夜晚很安静，远处的楼房里亮着星星点点的光。那些光有暖白的，有昏黄的，明明灭灭的，像是落在人间的一片星河。
他会想起很多年前。
想起那个落雪的除夕夜，想起那支点燃的仙女棒，想起有人站在他身边，烟花从他们之间炸开，照亮了两张年轻的脸。
也只是想起而已。
安独暄二十八岁生日那天，回家比平时早。
太阳还没落山，橘红色的光从窗户照进来，把客厅照得暖融融的。
他推开门。
安晴站在客厅中央。
站着。
没有扶任何东西。
安独暄愣住了。
他就那么站在门口，一动不动，看着客厅里的那个人。
安晴看着他，眼眶慢慢红了。但她笑了。那个笑很亮，像是把这么多年的苦都照亮了。
“哥，”她的声音有点抖，“你看，我能站了。”
她慢慢抬起脚。
迈了一步。
很慢，很小心，摇摇晃晃的，像一只刚学走路的小鸟。
但她站住了。
她又迈了一步。
安独暄站在原地，一动不动。
他看着安晴一步一步走向他。很慢，每一步都像用尽了全身的力气。但她没停，就那么一步一步，往他这边走。
她走到他面前。
“哥？”她仰起头，看着他，“你怎么了？”
安独暄蹲下来。
他伸出手，把她抱进怀里。
他把脸埋在她肩上，什么都没说。
但他肩膀在抖。
安晴愣了一下。
然后她伸出手，轻轻拍着他的背。
“哥，”她小声说，“我以后可以自己走路了。你就不用那么累了。”
安独暄没有说话。
他只是把她抱得更紧了一点。
窗外有阳光照进来，很暖。
那天晚上，安独暄一个人站在阳台上。
夜风轻轻的，带着一点点夏天的味道。远处有人在放音乐，隐约能听见几句歌词，听不清唱的什么。
他站在栏杆边，看远处的灯火。
忽然想起很多年前，有人问他：“你累吗？”
他那时候说还好。
现在再问的话，他大概会说——
还好。
因为那些累的日子，已经过去了。
