下一章 上一章 目录 设置
22、第 22 章 十年的时间 ...
-
十年的时间，可以改变很多事。
可以让一个少年变成男人，可以让一座城市变得面目全非，可以让那些曾经刻骨铭心的记忆，慢慢褪色成一张泛黄的老照片。
但有些东西，十年也带不走。
比如，那个人的名字。
比如，看见他时，胸口那一瞬间的收紧。
比如，那些以为早已忘记、却在一秒钟之内全部涌回来的画面。
靳铮言回来那天，静山机场的天很蓝。
十月的阳光从巨大的落地窗照进来，落在人来人往的到达大厅里，明晃晃的，有些刺眼。人群在他身边穿梭，行李箱的轮子摩擦地面发出咕噜咕噜的声响，广播里用中英文交替播报着航班信息。
他推着行李走出来，一身深灰色大衣，身形比少年时更挺拔，轮廓也更深刻。十年的异国生活在他身上留下了痕迹——更沉稳的气质，更内敛的眼神。
但他还是一眼就看见了萧然。
萧然举着接机牌，站在人群里，像一棵招摇的向日葵。牌子上用黑色马克笔写着两个大字——“靳总”。字很大，很丑，歪歪扭扭的，一看就是他自己的手笔。
他穿着笔挺的西装，打着领带，头发梳得一丝不苟，俨然一副成功人士的派头。但手里那块滑稽的接机牌，把他所有的正经都毁了。
旁边的人都在看他，有人捂着嘴笑，有人拿出手机拍照。他浑然不觉，还得意洋洋地晃了晃那块牌子，像是在炫耀什么了不得的杰作。
章序之站在他身后两步远的地方，双手插在大衣口袋里，微微低着头，假装自己是空气。那份从容温和的气质，和十年前一模一样。
靳铮言推着行李走过去。
三个人对上眼，什么都没说。
萧然放下牌子，伸出手。靳铮言握住，碰了碰拳头。章序之也伸出手，三个人碰了碰拳，然后萧然一把搂住他的肩膀，用力拍了拍。
“回来了就好。”
就这四个字。
靳铮言没说话，只是点了点头。
十年了。
十年。
他们都从少年变成了男人。在这一刻，三个人站在一起，碰拳的那一刻，好像又回到了十七岁。
回到那个夏天，回到那个球场，回到那些一起逃课、一起打球、一起在夜色里瞎逛的日子。
“走吧，”萧然松开他，“车在外面。晚上订了地方，给你接风。”
靳铮言点点头，推着行李往外走。
走出到达大厅的那一刻，十月的风吹过来，带着一点凉意，还有熟悉的、阔别已久的、属于这片土地的气息。
他停下来，深吸了一口气。
萧然和章序之站在他身后，没有催他。
过了很久，他说：“走吧。”
晚上吃饭的地方，是萧然订的一间日料店。
包间，榻榻米，窗外是静山的夜景。三个人坐着，脱了鞋，盘着腿，喝着清酒，吃刺身和烤物。窗外的霓虹灯一盏一盏亮起来，红的黄的绿的，把夜色染成斑斓的颜色。
“公司那边怎么样了？”章序之问。
靳铮言放下酒杯：“还行。我妈这几年一个人撑着，确实累。我回来接手，她也能轻松点。”
“那以后就不走了？”萧然问。
“嗯。不走了。”
萧然点点头，没再问。
三个人聊着这些年的事。萧然说他的公司，去年拿了个大项目，累得半死，但赚了不少。章序之说家里的生意，连锁店又开了几家，他爸终于肯放权给他了。靳铮言说国外的事，说那些年怎么熬过来的，说一个人在外面，有时候确实挺想家。
说着说着，萧然忽然放下酒杯。
“对了，”他说，语气轻描淡写，像是随口一提，“暄哥现在在望霄大学当上副教授了。”
靳铮言的筷子顿了顿。
只是一瞬间。然后他继续夹菜，放进嘴里，慢慢咀嚼。
萧然看了他一眼，继续说：“他过得挺好的。我看温屹昕的朋友圈，他妹妹能走路了，不过看起来应该能走不久。他妈妈身体也不错，现在每天在家做饭养花，日子过得挺舒坦。”
靳铮言“嗯”了一声。
很轻，听不出什么情绪。
章序之喝了一口橙汁，放下杯子，问：“要去找他吗？”
靳铮言沉默了一会儿。
包间里很安静，只有窗外的汽车声远远地传来。
他摇了摇头。
“不了。”他说，声音很平静，“他可能不太想见我。”
萧然和章序之对视一眼，没再说话。
窗外的夜色很深，霓虹灯一盏一盏亮着。靳铮言看着窗外，不知道在想什么。
过了很久，他忽然开口：“他……看起来怎么样？”
萧然愣了一下：“什么？”
“他。”靳铮言说，“你看他的照片，他看起来怎么样？”
萧然想了想：“挺好的啊。比高中时候稳重多了，穿西装打领带的，像个正经教授。就是……”他顿了顿，“不怎么笑。”
不怎么笑。
靳铮言没说话。
他把杯里的酒一口喝完，又倒了一杯。
说着不去，靳铮言还是去了。
第二天下午，他开着车，一个人去了望霄。
从静山到望霄，两个小时的车程。高速路两旁是秋天的田野，收割过的稻田，裸露的棕色土地，偶尔几棵树，叶子已经开始泛黄。他一路开着，没听音乐，没想什么，只是开着。
他不知道自己在做什么。
也许什么都不在想，只是想去看看。
看看那座城市，看看那所大学。
看看……那个人生活的地方。
到了望霄，他把车停在校门外不远处。
熄了火，就那么坐着。
阳光从车窗照进来，落在方向盘上，落在他手上。他看着来来往往的学生，年轻的脸，明亮的眼睛，背着书包，骑着单车，从他车边经过。笑声和说话声飘进车窗里，又飘走。
那些学生和他差不多高，但看起来比他年轻多了。他们笑的时候，眼睛弯弯的，什么心事都没有。他想，那个人刚来这里的时候，也是这样的年纪吗？也是这样的表情吗？
他不知道自己在看什么。
在等什么。
也许什么都没等，只是想在这里坐一坐。
坐了很久。
太阳从头顶慢慢移到西边，光线从明亮变成柔和，再变成橘黄。他看了一眼时间，发动车子，准备离开。
就在这时，他看见了。
校门口走出一个人。
白色衬衫，下摆扎进西裤里，薄底的黑色皮鞋，外面披着一件黑色大衣。手里拿着几本书，随意地搭在身侧。
那个人走得不快，步态从容，目光落在手机上，偶尔抬眼看一眼路，又低下去。
阳光从西边斜斜地照过来，落在那个人身上。他的侧脸被镀了一层薄薄的金色，柔和，安静，像是从旧时光里走出来的一幅画。
很多年前，靳铮言看过无数个这样的瞬间。
教室里，走廊上，操场的看台边。那个人的侧脸，那个人的背影，那个人低头写作业时微微垂下的睫毛。
他以为他忘了。
原来他没有。
那个人从他车边走过。
很近。近到靳铮言能看清他大衣的质地，能看清他手里的书的封面——《政治哲学导论》，能看清他微微蹙眉看着手机时，眉心那一点蹙起。
他没有往车里看一眼。
他走到公交站牌下，停下来，看了看手表，然后安静地等车。
阳光落在他身上，把他整个人都照得柔和起来。
靳铮言看着他。
眼眶忽然有点酸。
他没有下车。没有推开车门。没有喊那个名字。
他只是坐在车里，看着那个人站在公交站牌下，看着一辆公交车慢慢开过来，看着那个人上了车，车门关上，公交车缓缓驶离，消失在街道尽头。
从后视镜里，他看着那辆公交车越来越远，越来越远，最后变成一个小点，消失在车流里。
靳铮言熄了火。
车里很安静。
他把头抵在方向盘上。
他好像笑了。嘴角弯起来的弧度，很轻，很浅，像是终于确认了什么，又像是终于认输了什么。
但是眼泪怎么也憋不住。
它们从眼眶里涌出来，顺着脸颊流下来，滴在方向盘上，滴在他的手上。
他没有擦。
就那么伏在方向盘上，让眼泪流着。
十年了。
十年。
他以为他走出来了。他以为那些事都过去了。他以为他已经可以平静地想起那个人，就像想起一段泛黄的旧时光。
原来没有。
那个人从车边走过的那一刻，他才发现——
他从来没有走出来。
一天都没有。
那天晚上，靳铮言没有回静山。
他找了一家酒店，开了房间，一个人坐着。
窗外是望霄的夜景，陌生城市的灯火，明明灭灭的，像落在人间的一片星河。他看着那些灯，不知道哪一盏是那个人家的。
手机里存着那个人的照片。
新年烟火的照片。
那个人站在烟火里，眼睛亮亮的，里面有光。
那是看他时的光。
他把手机放在床头，躺下，闭上眼睛。
睡不着。
脑子里一直转着一个念头——
他今天过得好吗？
他会不会也偶尔想起从前？
他看见自己了吗？
他不知道。
他只知道，明天他还会去那里。
后天也会。
第二天，靳铮言又去了。
还是那个时间，还是那个位置。他把车停在校门外不远处，熄了火，就那么坐着。
下午四点半，校门口开始有人走出来。学生，老师，三三两两，说说笑笑。他盯着人群，一个一个看过去。
没有那个人。
五点，没有。
五点半，没有。
六点，天色暗下来了，校门口的灯一盏一盏亮起来。路灯，车灯，店面的招牌灯，把整条街照得亮堂堂的。
靳铮言发动车子，离开了。
第三天，他又去了。
这一次，他看见了他。
安独暄从校门口走出来，还是那件黑色大衣，还是那从容的步态。他走到公交站牌下，等车，上车，离开。
靳铮言看着那辆公交车远去，很久很久。
第四天，第五天，第六天。
他每天都去。
有时候看见他，有时候看不见。看见的时候，他就坐在车里，静静地看着他等车，上车，离开。看不见的时候，他就一直等到天黑。
他不知道自己在做什么。
他只是想看见他。
哪怕只是远远地看一眼。
哪怕只是看着他的背影消失在人群里。
第七天，靳铮言没有去望霄。
他回了静山，去公司报到，开会，见客户，处理积压的文件。一整天忙得脚不沾地，晚上回到家，倒在床上，累得不想动。
但他睡不着。
凌晨两点，他爬起来，翻出手机，看那张照片。
那个人站在烟火里，眼睛亮亮的。
他盯着那张照片，盯了很久。
忽然想起一件事。
那年除夕，他站在雪地里，看着那扇窗。窗帘上印着两个影子，一个小的，一个高的。那个高的蹲下来，把小的扶起来，揉了揉她的头。
他那时候想，那个人，是不是也这样揉过自己的头？
没有答案。
现在也没有。
他把手机放下，躺下，闭上眼睛。
明天，他还要去望霄。
第十天，靳铮言照例把车停在老地方。
阳光很好，暖暖地照在车窗上。他靠在椅背上，看着校门口来来往往的人。
忽然，他看见了一个人。
不是安独暄。
是温屹昕。
她从那边的便利店走出来，手里拎着一个袋子，边走边看手机。她穿着休闲，马尾辫，还是那么精神，和高中时一模一样。
靳铮言坐直了身体。
温屹昕走到校门口，停下来，似乎在等谁。
过了一会儿，安独暄从里面走出来。
两个人碰了面，说了几句话，然后并肩往前走。温屹昕把袋子递给他，他接过来，看了一眼，好像说了句什么，温屹昕笑了，拍了他一下。
他们就那样走着，说着，笑着，消失在街道拐角。
阳光落在他们身上，把两个人的影子拉得很长。
靳铮言坐在车里，看着那个消失的拐角，很久很久。
他忽然笑了。
很轻，很淡。
原来她一直都在。
原来他一直有她陪着。
这样很好。
这样……很好。
他发动车子，离开了望霄。
后视镜里，那座大学的校门越来越远，越来越小，最后消失不见。
他没有再回头。
晚上，靳铮言一个人坐在酒店的窗前。
窗外的灯火一盏一盏亮着，和昨天一样，和前天一样，和这十天里的每一个夜晚一样。
他拿出手机，翻开那张照片。
烟火，笑脸，亮亮的眼睛。
他看着那张照片，看了很久很久。
然后他点开编辑，在照片下面加了一行字——
“十年了，我回来了。”
他没有发出去。
他只是存着，存着，像一个永远不会寄出的信。
窗外有风吹过，梧桐叶沙沙作响。
秋天很深了。
那个人，应该也在某个窗前，看着同一片夜色吧。
也许不知道他的存在。
也许从来不想知道。
但没关系。
他回来了。
这就够了。
