下一章 上一章 目录 设置
38、第 38 章 望霄大 ...
-
望霄大学的夜晚，路上都亮着彩灯。那些小灯串被精心地铺在草坪上，沿着小路蜿蜒，像一条发光的河流。暖黄色的、淡粉色的、浅蓝色的光，在暮色里明明灭灭，把整片草坪照得像一个柔软的梦。
有情侣上完晚课，手牵着手出来约会。彩灯亮着的地方，都成了知名的打卡点。女孩们站在灯海里笑，男孩们举着手机认真地拍，偶尔有风吹过，灯串轻轻摇晃，光影也跟着晃动，像碎了的星星落了一地。
安独暄和温屹昕走在出校门的路上，有一搭没一搭地说着话。夜风很轻，吹在脸上凉凉的。远处草坪上的笑声隐隐约约地传过来，断断续续的，像隔了一层什么。
温屹昕看着那些成双成对的身影，心情莫名地低迷起来。
她和沈默是在这个学校认识的。那时候他们都还年轻，背着书包，在图书馆里占座，在食堂里排队，在教学楼的走廊里匆匆擦肩。后来他们在一起了，三个人常常待在一块儿——她、沈默、安独暄。关系很好，好到所有人都以为他们是铁三角。
可是沈默那个人，不解风情得很。
大学四年，晚上居然一次都没有和温屹昕去过那片有彩灯的草坪。她暗示过，明示过，甚至直接拉着他的袖子往那边走过。他每次都只是看她一眼，说“人多”，或者“太吵”，或者什么都不说，只是摇摇头，然后继续低头看他的案例。
温屹昕收回目光，继续往前走。鞋尖踢到一颗小石子，滚出去，停在路边的草丛里。
安独暄盯着她的侧脸，忽然开口：“在想沈默？”
温屹昕怔了一下，脚步没停。
“没有。”她说。
安独暄心知肚明。温屹昕现在很不高兴。她的不高兴不是那种写在脸上的，而是藏在平静的语调里，藏在微微抿起的嘴角里，藏在踢那颗小石子的力度里。但他作为朋友，也不能多说什么。有些事，只能两个人自己解决。
不知不觉就走到了校门口。路灯亮着，把他们的影子拉得很长。
安独暄看了她一眼。
“回去好好说。”他说。
温屹昕呆呆地点了点头。
安独暄到家的时候，门缝里透出暖黄色的光。
李素云在厨房里热着饭菜，锅铲碰着铁锅，发出叮叮当当的声响。安独暄放下帆布包，往厨房里探了探头。
“阿晴回来了？”他问。
李素云端着菜走出来，脸上带着笑：“你就知道了？”
安独暄笑着帮忙盛饭：“我什么时候上完晚课回来吃过饭。”
话音没落，安晴从洗手间里探出头来。
“哥！”
她穿着一件奶白色的家居服，头发松松地扎着，脸上干干净净的，眼睛里亮着光。和以前那个坐在轮椅上的女孩判若两人——不，应该说，这才是她本该有的样子。
安独暄弯着眼睛看她：“今天工作不忙？怎么回家了？”
安晴坐下，拿起筷子，夹了一口菜。
“今天只有一份画稿要完成，”她说，“我完成得早，老板就让我提前回家了。想着好久没吃妈做的菜了。”
安独暄给她倒了一杯热茶，放在她手边。
“那边租房贵吗？”他问，“不够的话我……”
安晴知道他要说什么，连忙打断：“不贵的。而且环境也不错。我现在赚钱了，哪能一直让你给我花钱啊。”
安独暄给自己也倒了一杯茶，喝了一口。
“再怎么能赚钱，”他说，“你还是我妹。”
安晴笑了一下，继续吃着菜。安独暄看着自家妹妹的样子，心里涌上一股说不清的感慨。安晴本来就应该是这样的——会笑，会说话，会反驳他，会为了一点小事开心半天。
“你和章序之，”他忽然问，“怎么样了？”
李素云洗了一些水果放在桌上，随口接了一句：“你不知道？”
安独暄懵懵地看向安晴。安晴的脸上浮起一层薄薄的红，在灯光下格外明显。
“阿然妈妈说，”她的声音小了一些，“我们年纪不小了了。如果我愿意的话，订婚的时间由我定。”
安独暄震惊地看向李素云，又看向默默吃饭的安晴。
“不是才在一起没几年吗？”他问，“你自己怎么想？”
安晴的嘴角弯了弯。
“我答应了。”
她的声音很轻，但很稳。
“下周订婚。明年春天选个日子，正式结婚。”
她说完，停下碗筷，抬起头看着安独暄。
“哥哥，你那天不忙吧？”
安独暄笑了一声。
“你是傻瓜吗？”他说，“再怎么忙，你订婚我怎么会不回来。”
安晴笑出了声。李素云也笑了。一家人的笑声在小小的客厅里回荡，暖融融的，像窗外的灯光一样。
温屹昕和沈默住在离学校有点远的地方。
说是离学校远，其实是离沈默的工作地点近一点。那套房子不大，两室一厅，阳台上养了几盆绿萝，长得倒是旺盛。客厅里的沙发是深灰色的，沈默挑的，说耐脏。温屹昕当时说他是直男审美，他也没反驳。
钥匙转动，门推开了。
屋里亮着灯，电视机开着，正在播新闻。沈默坐在沙发上，穿着家居服，面前的茶几上放着几本案卷。他听见门响，抬起头，目光落在温屹昕身上，又移回电视屏幕。
温屹昕叹了口气。她把钥匙塞进口袋，大衣也没脱，走到沈默旁边坐下。
“今天不住律所了？”她问。
沈默皱了下眉。他的眉头总是这样，不自觉地皱着，像是在想什么很深的问题。
“有点累，”他说，“回来歇一天。”
气氛太安静了。电视机里的新闻播报声成了唯一的背景音，一字一句，规规矩矩，像在读判决书。温屹昕坐在那儿，觉得胸口闷得慌，像是有什么东西堵着，咽不下去，也吐不出来。
她深吸一口气，鼓起勇气开了口。
“情人节那天，”她的声音故作轻快，“我会和阿暄一起出国玩哦。羡慕吧？”
沈默的手指动了动。他掰了掰手指，指节发出轻微的咔嚓声。
“非得是安独暄吗？”他问。
温屹昕愣住了。
她张了张嘴，哑口无言。
沈默看起来很累。他的眼下有青黑的痕迹，胡茬也没刮干净。但他的声音里，有一种温屹昕很久没有听到过的东西——不是疲惫，是别的什么。
“你和他就非得绑一块儿吗？”他问。
温屹昕原先担心沈默会很生气。她准备好了迎接他的质问、他的沉默、甚至是难得的吃醋。可是听到他说的话，她发现自己更委屈。
“那你呢？”她反问。
沈默喉头哽住了。
他转过头，发现温屹昕在落泪。
眼泪不知道什么时候流下来的，安安静静的，顺着脸颊滑到下巴，又滴在大衣的领口上。她甚至没有去擦，就那么看着他，眼睛红红的，鼻尖也红红的。
“不是你那天要开庭吗？”她的声音开始发抖，像绷得太紧的弦，“你自己看看，一年到头有多少天在家？你有对我说过几句好听的话？你以为我愿意情人节和除了自己先生之外的人出去玩吗？不是你没时间吗？”
她深吸一口气。
“你凭什么说阿暄！”
沈默插不进半句话。他有苦衷，但他更加理亏。他知道自己这些年亏欠她多少——那些没陪她过的节日，那些没说出口的话，那些她等了又等、最终不再等的东西。
温屹昕的眼泪止不住。
忍了好几年，好像今天终于找到一个出口。那些积压的委屈、失望、不甘，全都涌上来，堵在喉咙里，化成断断续续的句子。
“回来前，阿暄还在开导我，”她的声音不断颤抖，“让我好好和你沟通。我还以为你今天不会回来。”
沈默的瞳孔放大了。他转头看向温屹昕，嘴唇动了动。
“我——”
话没说出口，又被她打断了。
“你有一丁点是爱我的吗？”她问，“还是说，这些年只是觉得亏欠？”
沈默的手快要把沙发扣烂了。指节泛白，青筋凸起。
温屹昕还在说。她从口袋里掏出一张照片，甩在茶几上。
“你前些天说丢了张照片，”她说，“是这个吧。”
沈默看见那张照片，彻底坐不住了。
照片上的女孩笑得灿烂。很年轻，很漂亮，站在一棵开满花的树下，眼睛弯弯的，像两弯月亮。
温屹昕不给他开口的机会。
“当初试探你，我以为你真的改变主意喜欢上我了。现在想来，是不会拒绝吧？怕我伤心？”
她转头看向沈默。
“我曾经和你说，想和你有个孩子。你说还不是时候。现在，我快三十岁了。还不是时候吗？”
灯很暗。客厅里只开了沙发旁边那盏落地灯，昏昏黄黄的，照不清温屹昕的表情。只看见她的轮廓，和那些亮晶晶的泪痕。
电视机里的新闻播完了，开始放广告。热闹的、欢快的音乐，和这个角落的气氛格格不入。
温屹昕看着黑下去的屏幕，自嘲般笑了一下。
“看来我还是做不到阿暄交代的那样，”她说，“和你谈不了。”
沈默整个人紧绷着，不敢放松。他盯着她的侧脸，盯着她嘴角那个苦涩的弧度，心里有什么东西在一点一点地裂开。
直到温屹昕那句话落下来。
“我们离婚吧。”
她站起身。
“受够了。”
她甚至没有换鞋。进门的时候就没换，大衣也没脱，就那么穿着，毅然决然地走出房间。
门在身后落了锁。
咔哒一声。
很轻。
但很重。
只剩下沈默一个人坐在沙发上。
茶几上的照片还躺着，女孩的笑容和温屹昕的泪痕叠在一起，分不清哪个更刺眼。
第二天，安独暄很早就到了办公室。
他把包放下，打开电脑，习惯性地往旁边的座位看了一眼。
空的。
温屹昕的座位上什么都没有。书立整整齐齐，笔筒里的笔也整整齐齐，好像昨天就没有人来过。
他的眼皮不自觉跳了跳。
他拿起手机。
安独暄：［屹昕，还没到吗？］
消息发出去，他盯着屏幕等了一会儿。
温屹昕：［马上。］
信息刚到，人也到了。
温屹昕走进办公室，脸上带着笑，朝安独暄打了个招呼。她今天穿了一件鹅黄色的毛衣，衬得脸色很好，头发扎得高高的，看起来精神抖擞。
安独暄却觉得哪里不对劲。
他说不上来。只是一种直觉。一种认识了二十多年才会有的、微妙的直觉。
手机又震了一下。
沈默：［有时间出来聊聊吗？］
安独暄看了一眼屏幕，又看了看旁边正在整理文件的温屹昕。她低着头，翻着一沓论文，看起来和平时没什么两样。
他思考了一下。
安独暄：［我现在有时间。地点。］
沈默：［你们学校旁边的咖啡厅。］
那边几乎秒回，好像一直在等着。
安独暄抄起椅背上的外套，准备走。
温屹昕抬起头：“阿暄，有急事？”
安独暄想了想，决定不告诉她。
“我想到好像有个东西忘家里了，”他说，“去拿一下。”
温屹昕皱了皱眉：“来得及吗？”
安独暄象征性笑了一下：“隔得近，来得及。”
安独暄狂奔出校门的时候，远远就看见沈默站在咖啡厅外面。
他穿着深灰色的大衣，双手插在口袋里，低着头，一动不动。像一棵被风吹了很久的树，站在那里，等什么人。
安独暄跑过去，停下来喘了几口气。等呼吸平复了，他示意沈默一起进去。
两个人坐定。
咖啡端上来，谁都没喝。
安独暄先开了口。
“你们俩，昨天是不是聊了？”
沈默看着眼前那杯白水，声音很低。
“屹昕想要离婚。”
安独暄震惊地看着他。
“这么突然？”
沈默把那张照片摆在桌上。照片里的女孩笑得灿烂，年轻，鲜活，像春天里刚开的花。
安独暄看了一眼，面露不满。
“所以你喜欢的是她？”
沈默点了点头，又摇了摇头。
“以前喜欢过，”他说，“但她已经去世了。”
安独暄的心跳停了一拍。
沈默看向窗外。咖啡厅的玻璃窗擦得很干净，能看见外面的街道，光秃秃的梧桐树，和偶尔经过的行人。
“高考完那年暑假，”他说，声音很平，像在讲一个和自己无关的故事，“出了车祸。留给我的只有这张照片。”
安独暄找回呼吸。
“你还爱她？”他问。
沈默摇头。很坚定。
“不爱了。”他说，“只是大学没遇到屹昕那段时间，还爱着。后面和屹昕在一起后，照片不知道怎么处理。扔掉和烧掉，都太不尊重逝者。”
安独暄沉默了一会儿。
他理解。但心里还是有不舒服的地方。
“你应该早些和屹昕说清楚。”他说。
沈默把脸埋进手掌里。他的手指很长，骨节分明，指尖有常年握笔留下的薄茧。
“是我的错，”他的声音闷闷的，从指缝里透出来，“都是我的错。”
“不该一直不和她坦白。不该昨天晚上因为你乱吃醋。不该这么些年一次都没有主动哄她。不和她生孩子，也是因为我知道她这几年身体不好，总是吃中药。但是我总不跟她说原因。”
安独暄低下头，无奈地笑了一声。
“你看，”他说，“你这不是知道原因嘛。”
沈默愣住了。
他抬起头，看着安独暄。
安独暄站起身，把外套搭在臂弯里。
“话留给屹昕吧，”他说，“我得上班了。”
他转身往外走。走了两步，又停下来。
“沈默，”他没有回头，“她等了你很多年。”
然后他推开门，走进阳光里。
沈默在咖啡厅又坐了好久。
窗外的光线从东边移到西边，落在桌面上，又慢慢移走。咖啡凉了，服务员过来问要不要续杯，他摇摇头。
手机亮了一下。
乖乖：［找个时间，把离婚证领了。］
沈默看着那行字，心揪得疼。
乖乖。她给他的备注还是“乖乖”。从大学时候就是这个，从来没改过。每次看到这两个字，他都会想起她笑起来的样子——眼睛弯弯的，露出两颗小虎牙，说：“我就是喜欢你呀。”
他想不到理由推脱。
但他知道，这段时间准备案子，是个好借口。
沈默：［等我这阵忙完，可以吗？］
乖乖：［那就等情人节过完我回国，隔天去领。］
他盯着屏幕，手指悬在键盘上。
“可不可以不离……”
字打到一半，他停住了。
删了。
他怕温屹昕会更生气。
窗外阳光很亮，橘黄色的光，照在人群挤挤的街道上。他把手机放在桌上，看着屏幕慢慢暗下去，黑下去。
“乖乖”两个字消失了。
只剩下他一个人的倒影，映在清透的玻璃上。
很模糊。看不清表情。
