下一章 上一章 目录 设置
16、 冬至的烛光 ...
-
冬至前夜，江宁迎来了今年最冷的一天。寒风呼啸，天空灰蒙蒙的，预告着一场可能的大雪。陈默结束了一天的工作，走出实验室时，天色已经暗了下来。
手机震动，是周屿的消息：“冬至快乐。明天有什么安排吗？”
陈默想了想。按照传统，冬至应该和家人一起吃饺子或汤圆，但他这周末没有计划回家——父母被朋友邀请去温泉度假，周一才回来。
“没什么特别安排。”他回复，“你呢？”
“工作室的学生们都回家过节了，我一个人。”周屿停顿了一下，“如果你愿意，我们可以一起过冬至。我准备了食材，可以包饺子。”
这个邀请简单而温暖。陈默回复：“好。需要我带什么吗？”
“不用，我都准备好了。明天晚上七点？”
“好。”
第二天是冬至，一年中最短的白天。陈默处理完工作后，提早离开了学校。街上的节日气氛很浓——商店橱窗里挂着冬季节日的装饰，人们提着购物袋匆匆走过，空气中弥漫着食物的香气和节日的期待。
他先去花店买了一束冬青，鲜红的浆果和深绿的叶子，很有节日气氛。然后去了一家老字号糕点店，买了传统的冬至糕点。
到达周屿的工作室时，天已经完全黑了。工作室里却很温暖，灯光柔和，空气中弥漫着炖汤的香气和柔和的音乐。
“你来了。”周屿打开门，穿着简单的家居服，围着围裙，脸上有着温和的笑容，“外面很冷吧？”
“非常冷。”陈默递上花和糕点，“冬至快乐。”
“谢谢，太美了。”周屿接过花，找了一个花瓶插起来，“饺子馅我已经准备好了，面和好了，就等你来一起包。”
工作台上铺着干净的桌布，上面摆着面团、馅料、擀面杖和饺子皮。陈默洗手后，两人开始工作。
“你还会包饺子？”周屿有些惊讶地看着陈默熟练的动作。
“我母亲教的。她说男人也要会做饭，这是基本的生活技能。”
“你母亲很明智。”周屿微笑，“我在法国才学会这些，之前在家里都是母亲做。”
他们一边包饺子一边聊天。周屿分享着学生们最近的趣事，陈默谈论着实验室的新项目。话题轻松自然，像已经这样相处了很久。
“今年的冬至特别冷，”周屿说，看着窗外，“天气预报说晚上可能会下雪。”
“那很好，雪中的冬至更有气氛。”
“我准备了蜡烛，”周屿指向窗台，“传统的长夜烛，象征光明和温暖在最黑暗的时刻依然存在。”
陈默看向窗台，那里确实摆着一排精致的蜡烛，还未点燃。
饺子包好后，周屿开始煮水，陈默摆好餐具。简单的餐桌，简单的食物，但氛围温馨而特别。
“在法国时，我总是一个人过冬至，”周屿在煮饺子时说，“法国人不过这个节，但我还是会按照中国的传统，包饺子，点蜡烛，纪念这个最长的夜晚。”
“那时会想家吗？”陈默问。
“会。特别是第一年，一个人在公寓里，外面是陌生的节日气氛，里面是孤独的冬至。”周屿搅拌着锅里的饺子，“但后来我渐渐找到了自己的方式——把冬至当作一个反思的时刻，回顾过去一年，思考新的一年。”
饺子煮好了，两人在餐桌旁坐下。周屿点燃了窗台上的蜡烛，温暖的烛光在玻璃上投下跳动的影子，与窗外的黑暗形成鲜明对比。
“冬至快乐。”周屿举起茶杯。
“冬至快乐。”陈默回应。
饺子很好吃，馅料是周屿特制的——猪肉白菜和香菇的混合，味道鲜美。还有简单的凉菜和热汤，组成了一顿温暖而满足的晚餐。
“你还记得高中时的冬至吗？”周屿突然问。
陈默想了想：“记得有一年，我们在学校待到很晚，一起复习期末考试。突然停电了，整个学校一片漆黑。”
“对，那天正好是冬至。”周屿的眼睛亮了起来，“我们在教室里点起了应急蜡烛，继续看书。后来干脆不看了，就坐在窗边聊天，看窗外的月亮。”
“那天月亮特别亮，”陈默回忆道，“你说，在最长的夜晚，有最亮的月亮和最亮的星星，像是自然的补偿。”
“然后你说，也许人生也是这样——在最黑暗的时刻，会有最明亮的希望。”
陈默笑了：“我不记得我说过这么深刻的话。”
“你说过。”周屿肯定地说，“我一直记得。”
窗外，雪花开始飘落。起初稀疏，然后逐渐密集，在烛光中旋转飞舞，像小小的光之精灵。
“下雪了。”陈默轻声说。
他们放下餐具，走到窗边。雪越下越大，很快覆盖了街道和屋顶。在烛光的映照下，雪花呈现出温暖的金色，与黑暗的夜空形成美丽的对比。
“这让我想起一首诗，”周屿轻声说，“白居易的《问刘十九》：‘绿蚁新醅酒，红泥小火炉。晚来天欲雪，能饮一杯无？’”
“很应景。”陈默说，“虽然没有酒和小火炉，但有饺子和烛光，有冬至的雪，有……朋友。”
他停顿了一下，补充道：“或者，不仅仅是朋友。”
周屿转头看他，烛光在他的眼中跳跃：“那是什么？”
陈默思考着如何回答。这个问题没有简单的答案，但他们已经走到了需要尝试回答的地步。
“是重要的人，”他最终说，“是我不想再失去的人，是我想一起度过更多冬至的人。”
周屿的微笑温柔而深刻：“对我来说，你是那个让最长的夜晚变短的人，是那个让最冷的日子变暖的人，是我想一起迎接每一个黎明的人。”
这些话在雪夜中显得格外真挚。陈默感到心中涌起一股温暖的潮流，混合着感动、释然和一种奇异的平静。
他们回到餐桌旁，周屿拿出一个小的蛋糕：“虽然不是生日，但我觉得冬至也应该有点甜。”
蛋糕很简单，是柠檬味的，上面用糖霜画了一个简单的太阳图案。
“太阳？”陈默问。
“冬至之后，白天会越来越长，太阳会越来越强大。”周屿解释，“象征希望和新生。”
他们分享蛋糕，继续聊着。话题从过去转向未来，从回忆转向计划。
“下个月，”周屿说，“我有个小型的作品展，在本地的一个社区画廊。这次的主题是‘光与暗’，探索光明如何在黑暗中显现，希望如何在困境中生长。”
“听起来很有意义。需要帮忙吗？”
“如果你有时间，我很感激。主要是布展和准备工作。”
“我有时间。”陈默说，“而且我想看看你的创作过程，从构思到完成。”
周屿的眼睛亮了起来：“我很愿意分享。实际上，我最近在构思一个新系列，关于……修复的艺术。不仅仅是物理的修复，更是情感和关系的修复。”
“就像我们的故事。”陈默轻声说。
“是的。”周屿点头，“我想用艺术表达这种理念——伤痕不是需要隐藏的缺陷，而是历史和故事的见证；修复不是简单的复原，而是创造新的美。”
陈默思考着这个想法：“这让我想起我研究中的生态修复——不是让受损的生态系统回到原始状态，那是几乎不可能的；而是帮助它找到新的平衡，建立新的健康状态。”
“正是如此！”周屿兴奋地说，“我们的工作确实有相通之处。也许我们可以合作一个项目？艺术与科学的对话，关于修复的不同视角。”
这个想法让两人都感到兴奋。他们开始讨论可能性——一个展览，一个工作坊，甚至是一本书或纪录片。蜡烛在谈话中慢慢燃烧，烛泪积累在烛台上，形成奇特的形状。
雪继续下着，窗外已经是一个银装素裹的世界。工作室里温暖如春，充满了创意和希望的对话。
“陈默，”周屿在谈话间隙突然说，“我想问你一个问题。你可以不回答，或者需要时间思考。”
“什么问题？”
周屿深吸一口气，表情变得认真而温柔：“如果我问你，是否愿意正式成为我的伴侣——不是急迫的承诺，不是完美的定义，而是一个愿意一起探索未来、分享生活、相互支持的意向——你会怎么想？”
这个问题在冬至的雪夜中被提出，在烛光中悬浮，像一片雪花，轻盈但真实。
陈默没有立即回答。他需要让这个问题在心中沉淀，需要诚实地面对自己的感受。
“周屿，”他最终开口，声音平静而清晰，“七年前，如果你问我这个问题，我可能会因为困惑和恐惧而回避。七年后的今天，经过分离、成长和重新连接，我的答案是——是的，我愿意。”
他停顿了一下，整理思绪：“但我对这个‘伴侣’的理解可能和传统定义不同。对我来说，它不是关于占有或融合，而是关于选择和承诺——选择每天继续这段关系，承诺以诚实和尊重对待彼此，承诺一起成长，一起面对生活的挑战和喜悦。”
周屿的眼睛在烛光中闪烁着，像有星星落入其中。
“这正是我想要的，”他轻声说，“不是固定的标签，而是动态的过程；不是完美的理想，而是真实的选择。我愿意选择你，每天都选择你，以我全部的诚实和尊重。”
他们之间有一种深刻的理解，超越了言语。七年的分离教会了他们关系的脆弱和珍贵，几个月的重新连接教会了他们耐心和诚实。
“那么，”陈默微笑，“我们算是正式在一起了？”
“如果你愿意这样说，”周屿也笑了，“是的，我们正式在一起了。以我们自己的方式，以我们自己的节奏。”
这个宣布没有烟花，没有戏剧性，只有冬至的雪，温暖的烛光，和两个成年人在漫长旅程后找到彼此的平静喜悦。
他们清理了餐桌，然后并肩坐在窗边的沙发上，盖着一条毯子，看着窗外的雪景。蜡烛继续燃烧，烛光跳动，像时间的脉搏。
“你知道吗，”周屿轻声说，“在法国时，每年的冬至我都许一个愿望——希望有一天能和你一起过这个节日，一起在最长的夜晚分享温暖。”
“那今年你的愿望实现了。”
“是的。”周屿将头靠在陈默肩上，“而且比我想象的更美好。”
陈默感到一种深沉的平静和满足。这不是青春期的激情，不是戏剧性的浪漫，而是经过时间沉淀后的深刻连接，是选择后的珍视，是修复后的完整。
窗外，雪渐渐小了。夜空开始放晴，云层散开，露出清澈的星空和明亮的月亮。最长的夜晚，却有最亮的星光。
“看，”陈默指着天空，“星星出来了。”
“那颗最亮的，”周屿说，“一直在那里，即使在云层后面，即使看不见，它也一直在那里。”
“就像有些情感，”陈默轻声补充，“即使经过分离，即使暂时看不见，也一直在那里，等待着被重新发现，被重新珍惜。”
他们安静地坐着，看着星空，感受着彼此的陪伴。蜡烛一根接一根地熄灭，直到最后一根，它的光芒最持久，在完全熄灭前跳跃了几下，然后化作一缕轻烟。
工作室陷入温柔的黑暗，只有窗外的雪光和星光提供微弱的光明。
“该回去了。”陈默轻声说。
“嗯。”周屿没有动，“再坐一会儿。这个时刻太美了，不想它结束。”
但他们知道，所有美好的时刻都会结束，然后成为记忆，成为力量，成为继续前行的光。
最终，他们起身。周屿送陈默到门口，在冬至的深夜，在雪后的清新空气中。
“谢谢你今晚的一切，”周屿说，“特别是你的回答。”
“也谢谢你的问题，”陈默回应，“和你的耐心。”
他们拥抱，这个拥抱比之前的任何一次都更长，更充满情感。没有更多的话语，但所有的理解和承诺都在这个拥抱中。
“明天见？”陈默问。
“明天见。”周屿微笑，“每天见。”
陈默走下楼梯，踩在新雪上，发出清脆的声响。他回头看了一眼，周屿还站在门口，身影在工作室透出的微光中显得温暖而坚定。
走在回家的路上，雪已经停了，夜空清澈如洗。星星在头顶闪烁，月亮明亮地照耀着雪白的大地。这个一年中最长的夜晚，却因为一段新开始的关系而显得格外明亮和温暖。
陈默知道，这只是开始，只是一个冬至夜晚的对话和承诺。前方还有很长的路，还有很多需要学习和适应的。
但至少在这个冬至，在这个雪夜，在烛光的见证下，他们做出了选择——选择彼此，选择诚实，选择以修复而不是完美为目标的关系。
而这个选择，就像冬至后的太阳，承诺着更长的白天，更多的光明，和继续前行的勇气。
陈默抬头看着星空，那颗最亮的星星在夜空中坚定地闪烁，像遥远的承诺，也像近在咫尺的真实。
他微笑，继续走向家的方向，心中充满了冬至的温暖和新开始的希望。
因为在这个最长的夜晚，他们不仅找到了彼此，也找到了继续前行的光——不是完美的光，不是永恒的光，而是真实的、跳动的、温暖的光，足以照亮前行的道路，足以温暖寒冷的日子，足以让修复的故事继续书写下去。
而这，就是他们冬至的礼物，也是他们新开始的誓言。
