下一章 上一章 目录 设置
4、 修复的琴音 ...
-
画展结束后的一周，陈默和周屿没有联系。
陈默的博士论文答辩定在周五，他需要全身心投入准备。而周屿的画展进入了正式展期，每天都有媒体采访、收藏家见面和艺术活动。
陈默偶尔会刷到关于画展的报道或评论，大多是对周屿艺术成就的赞赏，也有对他“神秘过去”的猜测。有一篇专栏文章写道：“周屿的画作中反复出现的‘未完成’主题，或许与艺术家本人的某段未完成的情感经历有关。那些模糊的人物、断裂的线条、未闭合的圆形，都在诉说着一种永恒的悬置状态。”
陈默读到这篇时，正在实验室里吃午饭。他盯着手机屏幕，直到屏幕自动变暗，倒映出他自己模糊的脸。
“未完成的情感经历”——记者用这样优雅的词汇描述他们之间七年的空白。但只有亲历者知道，那不是优雅的悬置，而是痛苦的真空。
周五早上，陈默穿上唯一一套正装，站在镜子前调整领带。镜子里的他看起来比实际年龄成熟，眼下的黑眼圈透露着连日的疲惫。但眼神是坚定的——他为这篇论文付出了三年时间，研究了上千份资料，进行了数百次实验。他准备好了。
手机响了，是周屿发来的消息：“今天答辩？加油。”
简单的几个字，却让陈默的心轻轻一动。他回复：“谢谢。你怎么知道？”
“你母亲告诉我的。昨天在超市遇到她。”
陈默皱眉。母亲和周屿母亲一直有联系，这他知道。但周屿和他母亲直接交流，这还是第一次。
“她还好吗？”周屿又问。
“挺好。老念叨让我回家吃饭。”陈默回复，想了想，又加了一句，“画展怎么样？”
“比预期好。昨天有个法国画廊的策展人来看，可能年底会在巴黎办联展。”
“恭喜。”
对话在这里停滞了。陈默盯着屏幕，等待周屿的下一条消息，但什么都没有。他收起手机，深吸一口气，拿起文件夹走出宿舍。
答辩进行得很顺利。陈默的研究方向是环境工程中的微生物修复技术，他的论文提出了一种新的重金属污染土壤修复方法。评委们的问题很专业，但都在他准备范围内。
两个小时后，当答辩委员会主席宣布“一致通过”时，陈默感到一阵释然的虚脱。七年的大学生涯，三年的博士研究，在这一刻画上了句号。
实验室的同事们为他准备了小小的庆祝派对。蛋糕、饮料、祝福的卡片。陈默笑着接受大家的祝贺，心中却有一种说不清的怅然若失。
“接下来有什么打算？”导师问他，“留校任教的事，系里已经在走流程了。你对那个方向的研究很有潜力，应该继续深入。”
陈默点点头：“谢谢老师，我会认真考虑。”
他确实想过留校，继续做研究，带学生，过一种安静而有意义的生活。但今晚，这个计划突然显得有点……单调。
派对结束后，陈默独自回到公寓。他脱下西装外套，松开领带，坐在窗边发呆。窗外的校园在暮色中显得宁静而熟悉，七年了，这里几乎成了他的第二个家。
手机震动，是周屿：“答辩结束了？怎么样？”
“通过了。”
“恭喜。要庆祝一下吗？”
陈默看着这条消息，手指在屏幕上悬停。庆祝？和周屿？这听起来既诱人又危险。
“你今晚有空？”他最终回复。
“画展八点闭馆，之后都可以。”
陈默想了想：“那九点，老地方？”
“拾光咖啡馆？”
“嗯。”
“好。”
陈默放下手机，感到心跳加速。这将是他们画展后的第一次私下见面，没有开幕式的人群，没有媒体的闪光灯，只有他们两个人。
他冲了个澡，换了件舒服的毛衣和牛仔裤，看着镜中的自己。二十五岁，刚刚获得博士学位，人生似乎应该翻开新的一页。但今晚，他却要回到过去，面对那个他一直无法完全放下的人。
八点五十，陈默走进拾光咖啡馆。老板看到他，点点头：“还是老位置？”
“嗯，谢谢。等会儿还有一个人。”
“周先生对吧？他刚才打电话来预留了位置。”
陈默愣了一下。周屿打电话预留了位置——这说明他很确定陈默会来，也很重视这次见面。
他走到靠窗的老位置坐下，点了两杯咖啡。窗外的街道很安静，偶尔有行人经过。咖啡馆里放着轻柔的爵士乐，空气中有咖啡和旧书的混合香味。
九点整，门上的风铃响了。周屿走进来，穿着简单的黑色外套和深色长裤，头发有些凌乱，像是刚刚匆忙赶过来。
“抱歉，有点堵车。”他在陈默对面坐下，脱下外套。
“没关系，我也刚到。”
两人之间有一瞬间的沉默，不知道该如何开始。服务生送来了咖啡，打破了尴尬。
“画展今天怎么样？”陈默问。
“还不错，来了几个重要的收藏家。”周屿搅拌着咖啡，“你的答辩呢？顺利吗？”
“很顺利。委员会全票通过。”
“恭喜。”周屿真诚地说，“我知道这对你很重要。”
陈默点点头：“谢谢。”
又是一阵沉默。七年不见，他们之间有太多空白需要填补，却又不知从何说起。
“我……”两人同时开口，又同时停下。
“你先说。”周屿示意。
陈默深吸一口气：“我看了那篇关于你画展的专栏文章，说你的画表现的是‘未完成的情感经历’。”
周屿微微挑眉：“你也看到了？”
“嗯。写得挺……文艺的。”
周屿笑了，这是陈默今晚第一次看到他笑：“记者总是喜欢过度解读。不过……”他停顿了一下，“某种程度上，他说得对。”
陈默的心跳漏了一拍。
“那些画，确实和我们的过去有关。”周屿继续说，声音很轻，“在法国的前两年，我几乎每天都在画记忆中的片段。学校的走廊，篮球场，琴房，还有……你。”
“为什么？”陈默问，声音有些沙哑。
周屿抬头看着他：“因为那是唯一能让我感觉还和你保持联系的方式。画画的时候，我仿佛能回到那些时刻，能听到你的声音，能看到你的表情。”
陈默感到喉咙发紧。这些话太直接，太真实，让他无处可躲。
“那后来为什么不继续联系我？”他问，重复了画展那晚的问题，“当你有了自由，有了能力，为什么不找我？”
周屿的目光落在咖啡杯上，手指轻轻摩挲着杯沿：“因为我害怕。”
“害怕什么？”
“害怕你已经向前走了，有了新的生活，新的朋友，新的……重要的人。”周屿的声音很低，“害怕我的出现只会打扰你，害怕看到你眼中可能有的冷漠或怨恨，害怕发现那段过去对你来说已经不重要了。”
陈默沉默了。他能理解周屿的恐惧，因为他自己也曾有过类似的害怕——害怕联系周屿，却发现对方早已忘记了自己；害怕揭开过去的伤口，却发现它从未愈合。
“但你还是回来了。”陈默说。
周屿点点头：“因为无论我走到哪里，画了多少画，取得了什么成就，总有一个部分的我停留在十七岁，停留在有你的那个夏天。”他抬起头，直视陈默的眼睛，“我想知道，那个夏天是否也停留在你的记忆里。”
咖啡馆里的音乐换了一首，是肖邦的《雨滴》。陈默记得这首曲子，记得周屿在琴房里弹奏它的那个雨天。
“它从未离开。”陈默轻声说，“那个夏天，你，都从未离开。”
这句话说出口的瞬间，陈默感到一种奇异的释然。七年来，他第一次承认了这件事——周屿从未真正离开过他的生活，即使在他消失的日子里。
周屿的眼睛亮了一下，像是有什么东西被点亮了。
“陈默，”他说，“如果我告诉你，我这次回来，不仅仅是为了画展，你会怎么想？”
陈默的心跳加快了：“什么意思？”
“我申请了江宁艺术学院的客座教授职位，为期一年。”周屿说，“昨天收到了正式录用通知。”
陈默愣住了。江宁艺术学院就在他学校的隔壁，两校之间有合作项目，经常有交流活动。
“你要在江宁待一年？”
“至少一年。”周屿点头，“我想……我想有机会弥补一些东西，修复一些断裂的，重新连接一些失去的。”
陈默不知道该说什么。这个消息太突然，太重大。周屿要在江宁待一年，这意味着他们会有很多见面的机会，意味着七年的空白可能被慢慢填满，也意味着……很多复杂的可能。
“你决定了吗？”他最终问。
“决定了。下周就签合同，九月开始上课。”
“教什么？”
“当代艺术与创作，还有一些基础课程。”周屿停顿了一下，“还有，我租了一个工作室，离这里不远。有一个房间……有一架钢琴。”
陈默抬头看着他。
“我记得你说过，喜欢听我弹琴。”周屿的声音很轻，“如果你愿意，随时可以来。”
这句话像一颗石子投入平静的湖面，在陈默心中激起层层涟漪。十七岁的记忆汹涌而来——那些午后的琴声，那些分享的旋律，那些在音乐中无需言语的默契。
“我不知道，”陈默诚实地说，“这太快了，我需要时间消化。”
周屿点点头：“我理解。我们不急，有一年的时间。”
一年。这个词在两人之间悬置着，充满了承诺和未知。
“你的研究呢？”周屿问，“留校任教的事确定了吗？”
“基本上确定了，还有一些手续要办。”
“那很好。”周屿微笑，“也许我们以后会成为邻居，在同一个校园里。”
这个想法让陈默的心轻轻颤动。和周屿在同一个城市，同一个校园，甚至可能经常见面——这是七年前他梦想的未来，却在七年后以意想不到的方式成为可能。
“你父母呢？”陈默问，“他们还在法国吗？”
“嗯，他们已经完全适应了那边的生活。我父亲开了个小画廊，母亲在社区教法语。”周屿说，“他们……对我回国的事有些意见，但最终还是尊重我的选择。”
“因为你长大了。”陈默说。
“是的。”周屿的目光变得深远，“我们都长大了。”
咖啡馆里的客人渐渐少了，老板开始收拾吧台。周屿看了眼时间：“快十一点了，你明天有事吗？”
“没什么特别安排。”
“那我送你回去？”
陈默犹豫了一下，然后点点头：“好。”
他们走出咖啡馆，夜晚的空气凉爽而清新。街道很安静，只有偶尔驶过的车辆。两人并肩走着，保持着适当的距离，却又比之前更近了一些。
“你还记得这条路吗？”周屿突然问。
陈默看向四周，认出了这条街：“这是我们高中时周末常走的路，去图书馆的那条。”
“对。”周屿微笑，“有次下雨，我们没带伞，就在那个屋檐下躲雨。”他指向前方的一个商店门口。
陈默记得。那天他们刚从图书馆出来，突然下起大雨。两人挤在狭窄的屋檐下，肩膀挨着肩膀，能感受到对方的体温。雨声很大，但他们谁都没说话，只是静静地等待雨停。
“我记得你当时哼了一首歌，”陈默说，“是什么来着？”
“《雨中曲》。”周屿轻声哼起旋律，几个音符在夜晚的空气中飘荡。
陈默笑了：“对，就是这首。你当时说，如果雨不停，我们就一直站在那里。”
“然后雨真的停了，太阳出来，出现了彩虹。”周屿接着说，“你说那是你见过的最完整的彩虹。”
记忆的碎片被一片片拾起，拼凑出那个遥远的午后。陈默突然意识到，即使七年过去，即使经历了分离和误解，这些共同的记忆依然完好无损，等待着被唤醒。
他们走到陈默的宿舍楼下。路灯的光晕在两人周围投下温暖的光圈。
“谢谢你今晚出来。”周屿说。
“谢谢你的咖啡。”陈默回应。
又是一阵短暂的沉默，充满了未说完的话和未表达的情感。
“周屿，”陈默开口，“关于过去七年，我还有很多问题，很多困惑。但今晚……今晚很好。”
周屿的眼神柔和下来：“我也有很多想说，想问。我们有一年的时间，可以慢慢来。”
陈默点点头：“慢慢来。”
“那……晚安。”
“晚安。”
陈默转身走向楼门，又停下来，回头看了一眼。周屿还站在那里，路灯将他的影子拉得很长。他抬起手，做了个简单的手势——那是高中时他们告别的方式。
陈默的心轻轻一动，也抬手回应了同样的手势。
然后他走进楼里，脚步声在安静的楼道中回响。直到回到房间，他才意识到自己脸上带着微笑。
站在窗前，他看到周屿还站在路灯下，仰头看着他的窗户。过了一会儿，周屿才转身离开，身影慢慢消失在夜色中。
陈默拿出手机，给周屿发了一条消息：“安全到家后告诉我。”
几秒钟后，回复来了：“好。晚安，陈默。”
陈默盯着那条消息，突然想起十七岁时的一个夜晚。那天他们聊到很晚，周屿送他回家，在楼下说了晚安。然后他收到周屿的短信：“今晚的星星很亮，像你的眼睛。”
那时他觉得那只是周屿一贯的文艺表达，现在回想起来，也许其中有着更深的意义。
他走到窗边，抬头看向夜空。今晚没有星星，只有一轮朦胧的月亮在云层中穿行。
但不知为何，他感到一种久违的明亮，一种从内心深处升起的暖意。
一年时间。修复的琴音，重新连接的线路，慢慢填满的空白。
也许有些故事，即使中断了七年，依然可以继续书写。
也许有些夏天，即使看似结束，依然可以在记忆中永恒，并在现实中找到新的开始。
陈默躺到床上，闭上眼睛。脑海中回响着咖啡馆里的爵士乐，周屿哼唱的旋律，还有那句轻轻的“慢慢来”。
是的，慢慢来。他们有一年的时间，有整个未来。
窗外的月亮从云层中完全露出来，洒下一片温柔的银光。在这片光中，陈默感到七年来的第一次真正的平静。
那个未完成的夏天，也许终于等到了它续写的季节。
