下一章 上一章 目录 设置
5、 褪色的明信片 ...
-
九月悄然而至，江宁的天气开始转凉，梧桐树叶边缘染上了淡淡的金黄。
陈默正式留校任教的手续已经办完，他成为了环境工程学院最年轻的讲师。第一周上课前，他站在镜子前练习讲课，试图让自己看起来更威严一些，但镜中的脸依然带着学生气的青涩。
手机响了，是周屿发来的照片——一间宽敞的工作室，有一面巨大的落地窗，窗外可以看到艺术学院的红砖建筑和部分校园景观。照片角落，一架上黑色的钢琴隐约可见。
“工作室收拾好了。”周屿的消息紧随其后，“钢琴昨天调了音。”
陈默盯着那张照片看了很久，然后回复：“看起来很专业。”
“今天下午有我的第一节课，有点紧张。”周屿说。
这让陈默有些惊讶。在他记忆中，周屿从不会承认紧张。高中时，即使面对最重要的比赛或考试，周屿也总是表现得从容不迫。
“你会很棒的。”陈默回复，“你一直很擅长表达自己。”
“那是以前。现在面对的是真正的学生，不是纸上的人物。”
陈默想了想：“我下午没课，需要听众吗？”
消息发出后，他立刻后悔了。这听起来太主动，太明显。
但周屿的回复很快：“真的吗？如果你有时间，我很感激。”
“三点，你工作室？”
“好。地址发给你。”
下午两点五十，陈默站在艺术学院附近的一栋老式建筑前。这里曾经是民国时期的纺织厂，后来被改造成艺术工作室区。红砖墙上爬满了爬山虎，秋日的阳光下，叶子呈现出深浅不一的红色和金色。
周屿的工作室在三楼。陈默走上老旧的木质楼梯，脚步声在空旷的楼道里回响。到了三楼，他找到309室，门虚掩着。
他敲了敲门。
“请进。”
陈默推开门，首先映入眼帘的是那架钢琴，在靠窗的位置，沐浴在午后的阳光中。工作室很大，墙面被刷成白色，一部分挂着周屿的画作，一部分空着，大概是留给新作品的。画架、颜料、调色板散落在各处，有一种精心设计的杂乱感。
周屿站在一块白板前，上面写着一些艺术理论的要点。他穿着简单的白衬衫和牛仔裤，袖子挽到手肘，手中拿着马克笔。
“准时。”周屿微笑，“谢谢你能来。”
陈默走进来，带上门：“不客气。你准备讲什么？”
“当代艺术中的记忆主题。”周屿指着白板上的内容，“第一部分是理论框架，第二部分是案例研究，最后是创作实践指导。”
陈默在一张空椅子上坐下：“听起来很系统。”
“希望不会太无聊。”周屿放下马克笔，走向小厨房区域，“要喝点什么？我有咖啡、茶，还有些果汁。”
“水就好。”
周屿倒了杯水递给陈默，然后在他对面的椅子上坐下。两人之间隔着一段礼貌的距离。
“你的课什么时候开始？”陈默问。
“四点半。还有时间再准备一下。”周屿看着他，“其实，你能来我很高兴。这些年来，我习惯了一个人准备一切，但有人能听听看，感觉……不一样。”
陈默点点头，没有深究那个“不一样”的含义。他环视工作室，目光落在一面墙上贴着的一些旧明信片和照片上。其中有一张很眼熟——是他们在高中文化节上的合影，两人穿着戏服，扮演罗密欧与朱丽叶。那是陈默最想忘记的黑历史之一，因为排练时他紧张得忘词，是周屿即兴发挥才救了场。
“你还留着这个。”他指着那张照片。
周屿转头看去，笑了：“当然。那是我们第一次也是唯一一次同台演出。”
“我演得糟透了。”
“不，你很可爱。”周屿说，然后似乎意识到这个词可能不太恰当，补充道，“我的意思是，很真实，没有表演痕迹。”
陈默感到耳朵有点发热，连忙转移话题：“你开始吧，我当你的学生。”
周屿点点头，站起身走向白板。他开始讲解，声音清晰而自信，偶尔会停下来问陈默是否理解，或者某个概念是否解释得清楚。
陈默安静地听着，发现自己对当代艺术的理解比想象中要多。也许是因为这些年来，他潜意识里一直在关注与周屿相关的领域，阅读相关的文章和评论。
周屿讲到记忆的可塑性时，提到了一个概念：“记忆不是对过去的精确记录，而是不断被重新建构的叙事。每一次回忆，都是一次重新创作。”
他看向陈默：“就像我们记忆中的某个夏天，可能并不完全如实际发生的那样，而是被我们的情感、后来的经历和当前的需求所塑造。”
陈默心中一颤。这句话像是对他们之间关系的隐喻——七年后的重逢，是否也在重新塑造他们共同的过去？
周屿继续讲课，但陈默的思绪已经飘远。他想起高中时的那些片段，那些被时间镀上金色光泽的记忆。在那些记忆中，周屿总是完美的——聪明、有才华、善解人意。但现实中，周屿也有缺点，也会犹豫，也会犯错。
那么他记忆中的周屿，究竟是真实的，还是他理想化的投射？
“你觉得这部分怎么样？”周屿的声音把他拉回现实。
“很好，很清晰。”陈默回答，“不过案例研究的部分，如果能加入一些更个人的例子，可能更容易引起学生共鸣。”
周屿挑眉：“比如？”
“比如……你自己的创作经历。那些关于记忆的作品，你刚才提到记忆的可塑性，这和你画那些关于过去的画有什么关系？”
周屿沉默了一下，然后点点头：“有道理。我可以谈谈《未完成的肖像》那幅画的创作过程，以及我如何通过绘画处理记忆与现实的差距。”
他走到那面贴满明信片和照片的墙前，取下一张褪色的明信片。陈默认出那是他们高中学校的明信片，正面是教学楼的照片，背面有周屿的笔迹。
“这是我去法国后收到的第一张来自国内的明信片。”周屿说，将明信片递给陈默，“不是我父母寄的，而是一位高中老师。她说学校翻修了，这是最后一批旧版明信片。”
陈默接过明信片，背面周屿写道：“教学楼还是老样子，但教室里的人已经不同了。有时路过我们曾经的教室，会想起那些午后。希望你在远方一切都好。”
字迹有些模糊，墨水因时间而褪色。陈默感到喉咙发紧——这张明信片证明了即使分离，周屿也曾试图与过去保持联系，哪怕只是通过一张寄不出的明信片。
“你写了这个，但没寄出去？”他问。
周屿摇头：“寄了，但不是寄给你。我寄给了那位老师，请她帮忙放在我们曾经的课桌抽屉里。像一个……时间胶囊。”
陈默想象着那张明信片孤独地躺在空荡荡的教室里，等待着永远不会去取它的收件人。这个画面有一种诗意的悲哀。
“为什么是那张课桌？”他轻声问。
“因为那是你坐过的位置。”周屿的回答很直接，“高二重新分班后，你坐第三排靠窗。阳光好的时候，你的头发会变成金色。”
陈默的手指微微颤抖。这样细微的观察，这样深刻的记忆，在七年后依然清晰如昨。
“我画《未完成的肖像》时，”周屿继续说，“脑海中就是那个画面——你坐在窗边，低头看书，阳光给你镀上一层金边。但无论我怎么画，总觉得缺了点什么。后来我明白了，缺的是当时的温度，缺的是窗外的声音，缺的是……你在旁边时的那种感觉。”
陈默抬起头，与周屿的目光相遇。在午后的阳光下，周屿的眼睛呈现出温暖的琥珀色，里面有一种陈默从未见过的坦诚。
“你离开后，”陈默说，声音有些沙哑，“我保留了那个习惯——坐在窗边。大学时，研究生时，现在。好像只要坐在那里，就还能感受到……某种连续性。”
周屿的眼神柔和下来：“陈默，我……”
他的话被手机的闹钟打断。四点了，周屿该去上课了。
陈默站起身：“你该走了。”
周屿点点头，有些遗憾：“是的。谢谢你今天来，真的很有帮助。”
“不客气。祝你上课顺利。”
周屿收拾好教材和笔记本电脑，两人一起走出工作室。下楼梯时，陈默问：“你明天有时间吗？我想……给你看样东西。”
周屿停下脚步：“什么东西？”
“一个旧盒子，里面有些你可能想看到的东西。”陈默说，“如果你愿意的话。”
周屿的眼中闪过一丝好奇：“我当然愿意。什么时候？”
“下午三点，拾光咖啡馆？”
“好。”
他们走到艺术学院的交叉路口，周屿要向左去教学楼，陈默要向右回自己的学院。
“那就明天见。”周屿说。
“明天见。”
周屿走了几步，又回头：“陈默。”
“嗯？”
“今天你能来，对我来说意义重大。”周屿说，然后转身离开，没有等待回应。
陈默站在原地，看着周屿的背影消失在校园的人流中。午后的阳光穿过树叶，在地上投下斑驳的光影。他感到一种奇异的平静，混合着期待和不安。
回到办公室，陈默没有立即开始工作。他打开抽屉，取出那个旧铁盒，放在桌上。盒盖在午后的光线下泛着柔和的光泽，边角有些磨损，记录着时间的流逝。
他打开盒子，那些未寄出的信、旧照片、车票、干枯的花瓣，静静地躺在里面，像沉睡的蝴蝶。
明天，他将把这些展示给周屿看。这是一个冒险的决定，因为这些东西暴露了他最脆弱的部分——七年的思念、困惑和不甘。但他觉得，如果他们要真正重新连接，就需要这种程度的坦诚。
就像周屿向他展示了那些画，那些明信片，那些从未寄出的情感。
手机震动，是周屿发来的消息：“刚上完第一节课，比想象中顺利。学生们很有活力。”
陈默微笑：“恭喜。我就知道你会做得很好。”
“谢谢你今天的帮助。期待明天。”
“我也是。”
陈默放下手机，拿起铁盒里最上面的一封信。信封上写着“给周屿，如果你能看见”，字迹稚嫩而用力。他犹豫了一下，没有打开，只是轻轻抚摸着粗糙的纸面。
明天，这些信件将不再是他一个人的秘密。
窗外的天色渐渐暗下来，校园里的路灯一盏盏亮起。陈默收拾好东西，准备回家。经过艺术学院时，他不由自主地抬头看向周屿下午上课的教学楼。教室的灯还亮着，不知道周屿是否还在那里。
他想起周屿说的那句话：“记忆不是对过去的精确记录，而是不断被重新建构的叙事。”
那么他们现在在做的，是否就是重新建构他们的共同叙事？不是抹去过去的痛苦，而是将它纳入一个更大的故事中，一个关于成长、分离和可能的重逢的故事？
陈默不知道答案。但他知道，明天下午三点，在拾光咖啡馆，他们将翻开这个故事的新一页。
夜晚的风带着初秋的凉意，吹拂着梧桐树叶，发出沙沙的声响。陈默裹紧外套，走在回家的路上。路灯将他的影子拉长又缩短，像时间的脉搏，规律而不可阻挡。
他想起十七岁时的一个秋日，和周屿一起走在同样的街道上。那时周屿说：“秋天是过渡的季节，一切都准备着改变。”
“改变成什么？”陈默当时问。
“不知道。”周屿笑着回答，“但一定比现在更好。”
那时他们相信未来是光明的，相信友情是永恒的，相信有些东西永远不会改变。
七年后，他们懂得了永恒的不确定性，懂得了改变的双刃剑性质，也懂得了有些东西即使改变，内核依然相同。
就像褪色的明信片，即使墨水模糊，信息依然可读。
就像未寄出的信件，即使从未发送，情感依然真实。
就像未完成的肖像，即使细节缺失，神韵依然可辨。
陈默抬起头，看着夜空中初现的星辰。明天，他们将交换彼此珍藏的过去碎片，尝试拼凑出一个完整的画面。
这是一个开始，也是一个延续。
七年分离后的第五次见面，褪色的明信片和未寄出的信件将在咖啡馆的桌子上相遇，像两个时空的使者，传递着从未消失的情感。
而他和周屿，将作为这些情感的当代诠释者，尝试理解它们，接纳它们，让它们成为新故事的一部分。
陈默推开家门，温暖的灯光迎接他。他将铁盒小心地放在书桌上，手指轻轻划过盒盖。
明天见，周屿。他默默想着。
明天，我们将交换彼此未寄出的信，交换那些被时间封存的话语，交换七年来的沉默与等待。
然后，也许，我们能找到一种方式，让这些褪色的文字重新鲜活，让这个未完成的故事，继续写下去。
