下一章 上一章 目录 设置
6、 咖啡馆里的坦诚 ...
-
周六下午的拾光咖啡馆比平时安静。秋日的阳光透过玻璃窗斜斜地照进来，在木质地板上投下温暖的光斑。陈默提前十分钟到达，选了他们常坐的靠窗位置，将那个旧铁盒放在桌角。
他的心跳得有些快，手指无意识地摩挲着咖啡杯的把手。这感觉有点像十七岁时等待周屿一起复习功课的午后，紧张、期待，又带着一丝不安。
三点整，风铃响了。周屿推门进来，穿着灰色的毛衣外套，头发有些被风吹乱。他看到陈默，微微一笑，走了过来。
“抱歉，等很久了吗？”他在对面坐下，脱下外套搭在椅背上。
“没有，我也刚到。”陈默说，声音比预想的要平静。
服务生走过来，周屿点了杯拿铁，陈默续了杯美式。两人之间有一小段沉默，只有咖啡馆里轻柔的背景音乐在流淌。
“你的铁盒。”周屿的目光落在那个略显陈旧的盒子上，眼神复杂。
陈默点点头，将盒子轻轻推到桌子中央：“这里面，是七年来的未寄出的信和一些……记忆碎片。”
周屿没有立即打开，而是看着陈默：“你确定想让我看吗？这些都是很私人的东西。”
“是的。”陈默深吸一口气，“如果我们真的要重新连接，我不想有任何隐瞒。这些信……代表了我这些年的困惑、愤怒，和……想念。”
最后一个词说得很轻，但周屿显然听到了。他的眼神微微闪烁。
“那我也有些东西想给你看。”周屿从背包里取出一个略小的皮革笔记本，封面因时间而变得柔软，边角有磨损的痕迹，“这是我的速写本，里面有些……可能你会有兴趣的素描。”
他们交换了物品——陈默将铁盒推向周屿，周屿将速写本递给陈默。两人的手指在桌面上方短暂相触，随即分开，像触电一般。
“我们可以同时看。”陈默提议，“然后……谈谈。”
周屿点头同意。
陈默翻开速写本的第一页，呼吸一滞。那是一幅铅笔素描，画的是十七岁的他自己，坐在图书馆靠窗的位置，低头看书。铅笔线条流畅而细腻，光影处理得恰到好处，甚至能看出纸张的纹理和少年额前垂落的发丝。
右下角写着日期：2016年9月15日。那是他们高三开学后的第二个星期。
陈默翻到下一页。是学校的篮球场，画面中央是奔跑中的少年们，其中一个人的轮廓特别清晰——是他。他正跃起投篮，动作定格在半空中，T恤下摆被风吹起一角。
第三页：学校的琴房，两个少年并肩坐在钢琴前，一个弹琴，一个聆听。尽管只是简单的素描，却能感受到画面中的和谐与宁静。
第四页：雨中的街道，两人共撑一把伞，肩膀靠着肩膀，走向远处模糊的教学楼。
陈默一页页翻下去，手微微颤抖。这些素描记录了他们高中时代的无数片段——食堂里一起吃饭，操场上一起跑步，教室里一起学习，放学后一起回家的路。每一幅画都充满了细节，充满了情感，充满了……爱。
是的，爱。陈默无法再用其他词来形容这些画面中蕴含的情感。那不仅仅是友谊的记录，更是一种深情的凝视，一种珍视的保存。
他翻到最后几页，风格突然转变。画面变得破碎、扭曲，充满了痛苦。有一幅画中，两个少年背对背站立，中间裂开一道深渊。另一幅画中，一个人在黑暗中伸出手，却只抓住虚空。还有一幅是模糊的肖像，只有轮廓，没有五官，标题写着《遗忘的面孔》。
这些是周屿到法国初期的作品。陈默能感受到其中的挣扎和痛苦。
他抬起头，看向周屿。周屿正在读一封信，眉头微蹙，手指无意识地摩挲着信纸边缘。阳光照在他的侧脸上，能看到他睫毛投下的细小阴影。
陈默没有打扰，继续翻看速写本。后面的作品风格逐渐稳定，出现了更多的法国风景——巴黎的街道，塞纳河畔，咖啡馆，艺术学院的画室。但每隔几页，依然会出现高中时代的片段，像顽固的记忆碎片，无法完全抹去。
最后一页不是素描，而是一段手写的文字：
“记忆是一种选择，也是一种负担。我可以选择记住什么，忘记什么，但有些画面顽固地停留在脑海中，像永不褪色的照片。今天又画了他的脸，凭着七年前的记忆。奇怪的是，细节越来越模糊，但感觉越来越清晰。也许我记住的不是他的样子，而是他在我身边时的感觉。那种平静，那种完整，那种无需言语的理解。如果记忆有形状，那大概是他的轮廓。”
陈默的视线模糊了。他眨眨眼，深吸一口气，试图平复情绪。
这时，周屿也抬起头，眼眶微红。他手中拿着陈默写的第一封信，那封关于第47天的信。
“陈默……”周屿的声音有些沙哑，“这些信……我不知道……”
“现在你知道了。”陈默说，努力保持声音的平稳，“现在你知道，这七年对我来说意味着什么。”
周屿点点头，将信小心地放回信封，手指轻轻抚过陈默的字迹：“我离开的第47天……那时候我在法国，刚学会基本的生活用语，每天都在迷路，每天都想给你打电话，但不敢。我怕听到你的声音会崩溃。”
陈默没有说话，只是静静地看着他。
“我读到了你的困惑，你的愤怒，你的……想念。”周屿继续说，“每一封信都像一把刀，割开我以为已经愈合的伤口。但奇怪的是，我并不觉得痛苦，反而感到一种……释然。因为知道不只是我一个人在痛苦，在挣扎，在记忆和遗忘之间徘徊。”
“我们都被困住了。”陈默轻声说，“被困在那个未完成的夏天。”
周屿深吸一口气，拿起另一封信：“这一封，你写道：‘也许你已经开始了新生活，有了新的朋友，新的梦想。也许对你来说，我只是过去的影子。但对我而言，你从未离开。’”
陈默记得那封信，写于大学一年级结束的那个夏天。那时他以为自己终于可以放下，可以向前看，却在某个深夜突然崩溃，写下了这封信。
“那个时候，”周屿说，“我也在写日记，几乎和你写着同样的话。‘也许他已经忘记了我，开始了新的生活。但对我来说，他永远是我青春里最明亮的部分。’”
两人的目光在空中相遇，充满了七年积压的情感——思念、困惑、痛苦，以及一种奇妙的共鸣。
“为什么我们会这样？”陈默问，声音几乎耳语，“我们只是高中同学，为什么七年过去了，依然无法真正放下？”
周屿沉默了很久，然后说：“因为对我们来说，那不仅仅是高中同学的友情。至少对我来说不是。”
陈默的心跳漏了一拍。
“陈默，”周屿直视他的眼睛，眼神坦诚而坚定，“我从来没有告诉过你，因为我害怕破坏我们之间的关系，害怕失去你。但七年后的今天，如果我再不说，可能就再也没有机会了。”
他停顿了一下，手指无意识地摩挲着咖啡杯的边缘：“我喜欢你。不只是朋友的喜欢，是那种想要一直在一起，想要分享一切，想要成为彼此生命中最重要的存在的喜欢。”
咖啡馆里的音乐正好切换，一首轻柔的钢琴曲响起，像是为这一刻配上的背景音。
陈默感到时间仿佛静止了。七年来的所有困惑、所有猜测、所有不敢细想的可能，在这一刻找到了答案。周屿的话像一把钥匙，打开了那扇他一直不敢推开的大门。
“高三那年，”周屿继续说，声音很轻，像是怕惊扰了什么，“我开始意识到这种感情的不同。每次和你在一起，我都感到一种特别的平静和快乐。每次看到你和别人亲近，我都会感到莫名的嫉妒。我开始在速写本上画你，开始保存关于你的一切——你用过的笔，你写过的纸条，我们一起看过的电影票根。”
他苦笑了一下：“但我太害怕了。害怕这种感情不被接受，害怕说出来会失去你，害怕我们之间会变得尴尬。所以我选择了沉默，选择了用朋友的身份留在你身边。”
“然后你离开了。”陈默说，声音有些发颤。
“然后我离开了。”周屿点头，“在法国的那几年，这种感情并没有消失，反而因为距离和时间变得更加清晰。我明白了，这不是青春期的迷惑，不是一时的冲动，而是真实的、深刻的感情。”
他看向陈默，眼神中有期待，也有恐惧：“我知道这很突然，知道这可能让你感到困惑甚至不适。我不期望你现在就回应什么，我只想……只想让你知道真相。关于我为什么离开，为什么回来，为什么这些年来无法真正放下。”
陈默低头看着手中的速写本，那些素描，那些文字，都在诉说着同样的故事。一个关于暗恋、分离、思念和回归的故事。
他自己的铁盒里，那些未寄出的信，何尝不是在诉说着类似的情感？只是他一直不敢承认，不敢正视。
“周屿，”陈默终于开口，声音有些沙哑，“我需要时间思考。这太突然了，我需要……消化。”
“我理解。”周屿点头，眼神中有失落，但更多的是理解，“七年不是一天两天，我们都需要时间重新适应彼此的存在，重新认识现在的对方。”
他顿了顿，又说：“无论你的答案是什么，无论我们最终会是什么关系，我都希望我们能保持真诚。不再有隐瞒，不再有未寄出的信。”
陈默点点头，感到一种奇异的轻松。七年的秘密终于被揭开，真相虽然令人震撼，但也带来了一种解脱。
“你的速写本，”他将本子推回给周屿，“很珍贵。谢谢你让我看到。”
“你的信也是。”周屿将铁盒小心地盖上，推回给陈默，“谢谢你愿意分享这些。我知道这需要很大的勇气。”
两人之间陷入沉默，但这次的沉默不再尴尬，而是一种被理解的安静。
窗外的阳光逐渐西斜，咖啡馆里的客人换了一批又一批。服务生走过来问他们是否需要续杯，两人都摇了摇头。
“你想看看其他的画吗？”周屿突然问，“工作室里还有一些没有展出的作品，和速写本上的素描有关。”
陈默犹豫了一下，然后点头：“好。不过今天不行，我下午还有事。”
“当然，随时都可以。”周屿说，“我的工作室一直对你开放。”
这句话简单，却充满了承诺。
他们起身离开咖啡馆，在门口停下。秋日的风带着凉意，吹动了他们的衣角和头发。
“陈默，”周屿看着他，“无论发生什么，我都感谢今天。感谢你愿意坦诚，愿意给我机会解释，愿意……考虑我说的话。”
陈默点点头：“我也感谢你的坦诚。这七年，我终于明白了许多事情。”
两人对视着，眼神中都有复杂的情感在流转。七年的距离，七年的沉默，七年的思念，在这一刻得到了表达的机会，但真正的和解和重建，还需要更多的时间和努力。
“那……周一联系？”周屿问。
“好。”
周屿转身离开，走了几步又回头。他抬起手，做了那个高中时代告别的手势。陈默微微一笑，也抬手回应。
看着周屿的背影消失在街角，陈默站在咖啡馆门口，感受着秋日的风，心中充满了前所未有的清明。
他知道了真相。知道了周屿的离开不是抛弃，知道了那些年的沉默不是遗忘，知道了速写本中的每一笔都承载着未被言说的情感。
这让他既感到释然，又感到一丝恐惧。因为现在，他需要面对自己的感情，需要诚实地回答那个问题：他对周屿，究竟是怎样的感情？
是友谊？还是更多？
陈默沿着街道慢慢走着，脑海中回放着今天的一切——那些素描，那些信，周屿坦诚的表白。每一幕都清晰如刻。
他想起高中时的种种细节，那些他曾以为是友谊的瞬间——周屿专注看他的眼神，不经意的触碰，深夜的电话，分享的秘密。现在回想起来，那些时刻确实有着不同的重量。
他想起自己这些年的情感经历——几段短暂的恋情，总是无疾而终。每一次，他都会不自觉地比较，总觉得缺了点什么。现在他明白了，他一直在寻找的，是那种与周屿之间的默契和深度。
但这意味着什么？他爱周屿吗？爱那个十七岁的少年？还是爱那个七年后的艺术家？或者，爱的是那个一直存在于他记忆和想象中的形象？
陈默不知道。他需要时间，需要空间，需要重新认识现在的周屿，也需要重新认识现在的自己。
手机震动，是周屿发来的消息：“安全到家了。今天谢谢你。”
陈默盯着那条消息，手指悬在屏幕上方。最终，他回复：“也谢谢你。好好休息。”
发送后，他收起手机，继续走在秋日的街道上。梧桐树叶已经开始变黄，偶尔有几片飘落，在空中旋转着，像时间的碎片。
他想起速写本中的一句话：“如果记忆有形状，那大概是他的轮廓。”
那么，对于周屿来说，陈默就是记忆的形状，是七年来一直存在的轮廓。
而对于陈默来说，周屿又是什么呢？
是未完成的夏天，是未寄出的信，是褪色的明信片，是修复的琴音。
也许，也是那个他一直不愿承认的，心中最重要的人。
陈默抬起头，看着秋日清澈的天空。云朵缓缓移动，形状不断变化，像不确定的未来。
他不知道接下来会发生什么，不知道他和周屿的故事会如何继续。但有一件事他很确定——他们终于开始了真正的对话，终于揭开了那些被时间尘封的秘密。
而这个开始，本身就充满了可能。
陈默加快脚步，走向家的方向。路边的商店橱窗倒映出他的身影——一个二十五岁的青年，刚刚获得了博士学位，开始了教学生涯，正站在人生的十字路口，面对着一个七年前的答案和一个七年后的可能。
他微微一笑，继续向前走去。
前方是什么，他不知道。但他知道，这一次，他将不再逃避，不再隐藏，不再让未寄出的信永远停留在铁盒中。
因为有些话，终究需要说出来。
有些感情，终究需要被承认。
有些夏天，即使过去七年，依然可以在秋日里，找到重新开始的勇气。
