2、糯米饭 桃花，多好 ...
-
开学这天可以说是天高云淡、风和日丽。九月初的阳光已经褪去了盛夏的暴烈，落在皮肤上是一种温吞的暖。天空蓝得像用清水洗过的瓷，几缕云丝懒洋洋地挂着，风从校门外那片梧桐林穿过来，带着点清晨特有的草木清气。
空气里有新刷油漆的味道——教学楼门口的宣传栏刚换过，红底白字写着“新学期新气象”；有油墨的味道——几个学生抱着刚领的新教材匆匆走过，塑料封皮在阳光下反着光；还有食堂那边飘来的，若有若无的葱油饼香气。
晁景略在申请名额分配生报名的时候来过学校一次，对布局有个大概印象。知道自己要去哪个教室。
正要往里走，胳膊突然被旁边经过的人狠狠撞了下。
力道不小，晁景略身子一歪，手里拎着的塑料袋差点脱手。她踉跄半步站稳，抬眼就看见撞她的人——是个高个子男生，穿着校服外套，拉链敞着，露出里面的白色T恤。他没回头，甚至没减速，就那么单手插兜继续往前走，仿佛刚才撞到的不是个人，而是根电线杆。
“喂——”
“同学你没事吧？”
两个声音同时响起。前者是晁景略下意识要出口的质问，后者来自旁边伸过来的一只手——那手稳稳撑住了她的胳膊，指节因为用力有些发白。
晁景略转过头。
扶住她的是个女孩子。瘦，很瘦，校服外套穿在身上空荡荡的，袖口卷了两道才露出手腕。她扎着丸子头，但技术显然不太行，歪歪斜斜地偏向一侧，几缕碎发从鬓角散落，毛躁躁地贴在脸颊边。
女孩似乎很紧张，另一只手紧紧攥着书包带子——那是个洗得发白的粗布书包，边角已经磨出了毛边。
“我没事，谢谢你啊。”晁景略站稳身子，朝她笑了笑。
女孩松开了手，但攥着书包带的手指没放松。她垂下眼睛，声音很小：“那个……你知道高一（二）班在哪里吗？”
咦？晁景略眨眨眼，这才仔细打量起对方。女孩的校服确实不合身，肩线垮到上臂，裤腿也长出一截，在脚踝处堆叠着。但洗得很干净，能闻到淡淡的肥皂味。
“你也是高一（二）班的学生吗？”晁景略问。
女孩点点头，依旧没抬眼。
“巧了，我也是。”晁景略朝教学楼方向抬了抬下巴，“一起走吧，我也正找呢。”
听到这话，女孩终于抬起头看了她一眼。
“真的吗？”她声音大了些，带着点不敢相信的惊喜。
“骗你干嘛。”晁景略已经转身往教学楼走了，走了两步又回头，“对了，我叫晁景略。晁盖的晁，景略是风景的景、谋略的略——是前秦名臣王猛的字。”
她自我介绍时习惯带上名字的典故。以前同学总说这介绍太拗口，但她乐意。名字是父母给的第一个礼物，值得认真对待。
女孩跟上来，脚步很轻，几乎听不见声音。她沉默了几秒，才小声说：“我叫……余桃花。年年有余的余，桃花的桃花。”
“桃花？”
晁景略眼睛一亮，脚步都放慢了。她侧过身，看着身旁这个瘦瘦小小的姑娘，很认真地说：“是《诗经》里‘桃之夭夭，灼灼其华’的那个桃花吗？春天开得最热闹、最漂亮的花？”
余桃花愣住了。
她脚步一顿，整个人僵在那儿。那双眼睛睁得圆圆的，瞳孔里倒映着晁景略笑盈盈的脸。她张了张嘴，嘴唇动了动，却没发出声音。那表情很复杂——惊讶，茫然，还有一点……不知所措的慌乱，混杂在一起，让她的脸看起来有些苍白。
“怎么了？”晁景略问。
“没、没什么。”余桃花猛地低下头，刘海彻底遮住了眼睛。她的声音又变回了那种细细小小的调子，像蚊蚋嗡嗡，“就是……第一次有人这么说。”
“说啥呀？”
“说我的名字……好听。”余桃花说最后两个字时，声音轻得几乎被风吹散。
晁景略这时才后知后觉地反应过来。在这个小城里，“桃花”实在不算个时髦的名字。它太直白，太“土”，太容易让人联想到村口那棵开得没心没肺的树，或者墙上贴的年画里脸蛋红扑扑的胖娃娃。
桃花？那是乡下丫头的名字。
晁景略脑海里闪过很多画面。可能是小学时同学的哄笑，可能是亲戚不经意的一句“这名字取得随意”，可能是自我介绍时老师微微皱起的眉头。这些细碎的、不经意的瞬间，像水滴石穿，在一个人心里凿出深深浅浅的坑洼。
但她真是觉得好听。
不是客套，不是安慰。她是真心实意这么想的。
“我是真的觉得好听。”晁景略转过身，面对面看着余桃花，语气很认真，“桃花多好啊。她是春天第一拨开的花，寒气还没散尽呢，就敢热热闹闹地开满一树。花瓣薄薄的，透着光，颜色从淡粉到绯红，一层一层的，像工笔画里晕染出来的。而且她不只是好看，还能结果子，桃子多甜啊。桃花酿的酒香，桃胶能养颜，连叶子都能入药。《诗经》里写她，《桃花源记》里写她，唐伯虎还自称‘桃花庵主’呢。从古到今，多少人喜欢她，赞美她。
她顿了顿，又说：“名字是人的第一个礼物。桃花是春天的花，有生命力的花。这名字特别好。”
余桃花依旧低着头，但晁景略看见她攥着书包带的手指松了松，又收紧。看见她耳根慢慢泛起一点很淡的红，那红色从耳垂蔓延到脖颈，最后消失在洗得发白的校服领口里。
她没说话，只是轻轻“嗯”了一声。
两人一边有一搭没一搭地聊天，一边继续往教学楼走。穿过主道，踏上台阶，走进有些昏暗的楼道。墙上的瓷砖是米黄色的，有些地方已经开裂，缝隙里积着灰。栏杆是深绿色的铁管，漆皮剥落，露出底下暗红色的锈迹。
“你是从哪儿考来的？”晁景略试着找话题。
“水荇镇。”余桃花说，声音比刚才大了点，“在南市东边，坐中巴要一个多小时。今年暑假我们家才搬过来的”
“那你今天起得很早吧？”
“嗯，我怕迟到。”余桃花顿了顿，又说，“我家里……是家里人帮我报的名，我没提前来看过学校，不知道教室在哪儿。”
晁景略点点头，没多问。
她想起自己。如果不是系统“预支”的那笔钱，如果不是父母咬牙凑齐了手术费，她现在不也是要省吃俭用，每天算着饭钱过日子。
“到了。”晁景略在二楼拐角处停下。
（二）班的教室在走廊中段。门开着，里面已经坐了十几个人。
教室布局很标准。八列六行，四十八个座位，前后黑板，讲台左侧是多媒体控制台——在这个年代算是很先进的配置了。窗户很大，朝南，此刻阳光斜斜照进来，在水泥地上投出明晃晃的光斑。
座位上没有贴学号，也没有姓名条。看来是让学生先随便坐，等班主任来了再调整。
晁景略扫了一眼教室。前排已经坐满了，都是些看起来就认真乖巧的学生，有的在看书，有的在小声背书。后排空位多些，几个男生聚在一起说笑，声音有点大。中间靠窗的位置还有两个连着的空座。
“坐那儿吧。”她一个人也不认识，余桃花也很紧张，晁景略便顺手指了指。
余桃花点点头，跟在她身后走过去。她的脚步很轻，几乎没发出声音，坐下时也小心翼翼的，先把书包放在腿上，然后才轻轻搁到桌上。
刚坐稳，晁景略就听见一阵细微的、咕噜噜的声音。
很轻，但在相对安静的教室里，还是能听见——声音来自旁边。
她转过头，看见余桃花整个人僵住了。她低着头，刘海遮住了脸，但露出来的耳朵尖红得厉害。手指紧紧攥着校服裤子的布料，指节都泛白了。
“带吃的了吗？”晁景略已经开始翻书包了。
她把一个糯米饭团拿出来，递过去。
余桃花猛地抬头，眼睛睁得很大，连连摆手：“不用不用，我真的不饿，它叫一会儿就不叫了……”
“拿着。”晁景略没给她拒绝的机会，直接动手撕开了包装，把饭团塞进余桃花手里。
塑料薄膜被撕开的声音很清脆。紫苏叶的清香瞬间飘出来，撕开包装的饭团塞进余桃花手里混合着糯米蒸熟后特有的甜香。晁景略买的这个是咸口的，里面裹了老油条、卤肉酱、火腿丝、榨菜丁，还有炸得酥脆的猪油渣。料给得足，饭团捏得结实，握在手里沉甸甸的，还带着点温度。
余桃花像是被烫到似的，手指蜷了蜷，但没松开。她看着手里那个饭团，看着紫苏叶包裹的糯米，看着从边缘露出来的金黄油条和深褐色的卤肉，喉咙很明显地滚动了一下。
“可是……”她还在挣扎。
晁景略打断她：“包装我都撕开了，你不吃，等会儿老师进来闻到味道，肯定要收走的。”
余桃花眨眨眼，显然被唬住了。
“而且，”晁景略凑近些，压低声音，做出严肃的表情，“老是不吃早饭，容易得胃溃疡。真的，我不骗你。”
这话半真半假。老师会不会收早饭另说，但不吃早饭伤胃是真的——她可是有血淋淋的教训。
余桃花看着手里还温热的饭团，又看了看晁景略。后者朝她疯狂眨眼，眼神明明白白写着“快吃快吃”。
她咬了咬嘴唇，终于低下头，小心地咬了一口。
第一口很小，只咬到糯米和一点榨菜。但咀嚼的动作很快停住了——她的眼睛微微睁大，瞳孔里闪过什么光亮，然后才继续咀嚼，咽下去。
“怎么样？”晁景略问。
余桃花没立刻回答。她又咬了一口，这次大些，咬到了油条和卤肉。酥脆的老油条在齿间碎裂，发出细碎的咔嚓声，混合着卤肉浓郁的酱香和糯米清甜的米香。榨菜丁的咸脆恰到好处地中和了油腻，火腿丝增添了一丝鲜甜，而最绝的是那些炸得酥脆的猪油渣——咬下去时先是脆，然后油脂的香气在口腔里爆开，肥而不腻，满口生香。
她咽下这口，抬起头，眼睛亮晶晶的。
“好好吃。”她说，声音里带着一种纯粹的、孩子气的惊喜，“我从没吃过这么好吃的饭团。”
晁景略笑了：“那是，这家店我吃了好几年了。糯米是老板自己种的，蒸的火候掌握得特别好，不软不硬，特别弹牙。油条是每天现炸的，卤肉要炖三小时以上，榨菜得用涪陵的，火腿丝不能太粗也不能太细……”她如数家珍，说着说着自己都乐了，“反正就是特好吃。”
余桃花很认真地听，一边听一边小口小口地吃着饭团。她吃得很仔细，每一口都细细咀嚼，像是在品尝什么珍馐美味。苍白的脸颊因为咀嚼的动作微微鼓起来，看起来终于有了点血色。
这才对嘛，晁景略想着。
这时她才有点感觉，余桃花的眼睛还挺好看的——眼型是漂亮的桃花眼，瞳人像彩墨画上的人物在眼眸处点上了两滴清墨，干净明亮，很有神采。
晁景略又从书包里掏出那盒豆浆，插上吸管，递过去：“给，配着吃。糯米有点干，喝点豆浆顺顺。”
余桃花接过去，小心地吸了一口。温热的豆浆顺着吸管涌上来，豆香浓郁，带着点天然的甜。她满足地眯起眼，又吸了一口。
“这个也好好喝。”她说。
“当然——现磨的，没加糖，就是豆子本来的味道。”晁景略托着腮看她吃，突然想起什么，“对了，你喜欢甜的还是咸的？糯米饭团有甜口的，里面包红豆沙，还有玫瑰酱，可香了。配着加蜂蜜的豆花吃，绝了。”
余桃花咽下嘴里的食物，眼睛更亮了：“豆花还有甜的？”
“有啊——甜的咸的我都喜欢。明天我给你带一个尝尝？”晁景略说得自然，“我走读，家离学校不远，顺路的事。”
余桃花却连忙摇头，手里的饭团都不吃了：“不用不用，太麻烦你了……”
“不麻烦、真不麻烦。”晁景略摆摆手，“我家楼下就有一家早餐店，什么都有。除了饭团，还有猪肉荠菜包子，渣肉饭——就是糯米上面铺一层油渣肉，可香了。哦对了，还有油条、糍粑、豆腐脑……反正你想吃什么，我都能带。”
她说得眉飞色舞，余桃花听得怔怔的。那双漂亮的眼睛里，渴望和犹豫在打架。她看着手里还剩几口的饭团，看着吸管被咬出牙印的豆浆盒，喉咙又动了动。
“……真的不麻烦？”她小声问，像是在确认，又像在说服自己。
“真——的——”晁景略拖长声音，“我家离学校就两站路，骑车十分钟。早餐店就在楼下，我每天都要去买早饭的，多带一份又不费事。”
余桃花沉默了。她低下头，看着手里被咬得整整齐齐的饭团边缘。紫苏叶已经有些皱了，露出里面油亮的糯米和丰富的馅料。豆浆盒温温的，握在手里很踏实。
教室里人渐渐多起来。说话声、笑声、拖动桌椅的声音混杂在一起，嗡嗡地响。阳光从窗户斜照进来，落在她手上，暖洋洋的。
“那……”她终于抬起头，声音很轻，但很清晰，“我想要一个渣肉饭团。可以吗？”
“当然可以！”晁景略笑起来，从笔袋里掏出一个小本子和一支笔——那是她用来记作业的，现在正好派上用场。她翻开崭新的一页，工工整整写下：9月4日周二；余桃花渣肉饭团一个。
写完，她抬头问：“要豆浆还是豆花？咸的甜的？”
余桃花想了想：“甜的豆花。”
“好嘞。”晁景略又记上，然后合上本子，“明天早上给你带。”
余桃花看着她认真的样子，嘴角弯了弯，露出一个很浅、但很真实的笑容。她笑起来时，左边脸颊有个小小的酒窝，很浅，但看得见。
嗯，纠正一下，不只是眼睛，桃花笑起来，酒窝也好看。
余桃花把最后一口饭团吃完，又慢慢把豆浆喝完。然后她拿起那张金黄色的油纸——饭团的包装纸，很仔细地抚平上面的褶皱，对折，再对折，折成一个小小的、整齐的三角形。
晁景略正转头看教室里的其他人，没注意她的动作。
余桃花趁着这个间隙，飞快地把叠好的油纸三角塞进了书包侧袋。然后她站起身，拿着空豆浆盒，走到教室后排的垃圾桶边，轻轻扔进去。
走回座位时，她的脚步明显轻快了些。脸颊有了血色，眼睛也亮亮的，不再是刚见面时那种怯生生的模样。
她坐下，转过头，朝晁景略又笑了笑。
“谢谢你。”她说，声音比刚才大了些，也稳了些，“真的。”
“客气啥。”晁景略摆摆手，没把这件小事放在心上——只是一个饭团，一盒豆浆。加起来不到三块钱的东西。
余桃花没再说话，她从书包里拿出一本书——不是教材，而是一本看起来很旧的精装书，深蓝色的封面已经磨损，烫金的字迹模糊不清。她翻开书，小心翼翼地把那个油纸三角夹了进去，然后合上，轻轻拍了拍封面。
动作很轻，很珍重。
晁景略倒是没看见，转头看向窗外。
阳光更亮了些，透过梧桐叶的缝隙洒下来，在水泥地上投出晃动的光斑。走廊里有学生跑过，脚步声咚咚咚的，伴随着清脆的笑声。
高一（二）班教室里，人越来越多了。前排已经坐满，后排也陆陆续续来了人。几个女生聚在一起叽叽喳喳说着暑假的见闻，男生们在讨论刚结束的篮球赛。空气里飘荡着新书的油墨味、校服洗涤后的皂角香，还有少年人特有的、蓬勃的气息。
晁景略转头看向身边的余桃花。阳光落在她低垂的睫毛上，在脸颊投下细密的阴影。
她不由得想——桃花，春天的花，热闹的花，在寒气未消时就敢开得漫山遍野的花。
多好的名字。
多好的人。
作者有话说
第2章 糯米饭