下一章 上一章 目录 设置
3、又是钱 “小竹他本 ...
-
葛城第一医院的住院楼掩在一片梧桐树后，墙面是上世纪九十年代兴的瓷砖，不少已经斑驳脱落。
空气里弥漫着消毒水，饭菜和陈旧织物的混合气味。
石野停好车，在门口的水果店买了个果篮，又挑了箱牛奶。
电梯晃晃悠悠到三楼，走廊里光线昏暗，两侧排满了病床，有些甚至加塞在过道。
家属或坐或蹲，面容憔悴。他找到307病房，是间六人间，拥挤不堪。
靠窗那张床前，站着两个人。
男人背微微佝偻，穿着一件洗得发亮的皮衣，手里捏着个皱巴巴的塑料袋。
女人头发花白了大半，正用湿毛巾小心翼翼地擦拭着床上人的手臂。听见脚步声，两人同时转过头。
“是……石先生吗？”李秀兰放下毛巾，手在衣服上擦了擦，眼眶瞬间又红了。
“叔叔阿姨好，我是石野。”石野把东西放在床尾的空椅子上。
谭文上前一步，想握石野的手，又缩回去，最后深深鞠了一躬，嘴唇哆嗦着：“谢谢您，石先生……谢谢……”
声音哽咽得说不下去。
“别这样，谭叔叔。”石野连忙扶住他。
他看清谭文的脸——他想起来初中美术课老师讲的一幅油画，画面是一个黝黑的老农民捧起一只陶碗，谭文就是这样的，满是常年劳累愁苦刻下的痕迹。
他的目光落到了病床上。
人比照片里更瘦了。谭竹整个人陷在白色的被褥里，几乎看不出起伏。
氧气面罩遮住了大半张脸，露出的部分皮肤是泛着不正常的蜡黄，紧贴着骨骼的轮廓。
睫毛在肌肉凹陷的脸上投出浓重的阴影。一只手搭在被子外，手背上插着留置针，青紫色的血管在皮肤下裂痕般行走。
点滴瓶里的液体一滴，一滴落下。
石野的呼吸一滞。
尽管有心理准备，但直面这种被病痛彻底侵蚀，抽走了所有生命力的形体，冲击力远非一张照片可比。
他无法将眼前这具躯体与记忆中那个在阳光下递来矿泉水，眼神澄澈的少年联系起来。
二十四岁，只比他大了一岁，或者不到一岁。本该是人生刚刚铺展的年纪。
“小竹他……”李秀兰拿起毛巾，继续轻轻擦拭儿子那只苍白的手，“昨晚醒了会儿，今天又一直昏睡。医生说，是身体太虚了……肾不行了，毒素排不出去，脑子也受影响……”
她絮絮地说着，声音很轻，怕吵醒儿子，又怕不说的话，自己几乎不能在这令人窒息的现实里坚持着。
“高中那次之后，孩子活的就不好了。可他又孝顺，要强，不肯歇着，非要出去工作，进了厂子，天天加班，应酬。那些人灌他酒，拿他高中的事取笑他……”
谭文蹲在床边，双手捂住脸，肩膀微微颤抖，“是我们没本事，护不住他……”
石野喉咙发紧。他拉了张凳子坐下，记得那个节点：“叔叔，阿姨，高二期末那会是不是……出了什么事？”
李秀兰和谭文对视一眼，浮现出恐惧织的神情。
谭文张了张嘴，还没出声，门口传来一阵略显急促的脚步声。
医生走了进来，手里拿着病历夹。看了眼石野这个生面孔，对这对夫妇点点头：“307，三床家属来一下医生办公室吧，有些情况要跟你们再沟通。”
李秀兰对石野歉意地笑了笑：“石先生，您先坐会儿，我们……我们去去就回。”
两人跟着医生离开了病房。
嘈杂的六人间里，一时只剩下各种仪器单调的鸣响，以及窗外隐约传来的城市噪音。
石野独自坐在病床边。目光再次落到谭竹脸上。
胸膛还有极其微弱的起伏。眉头即使在昏睡中也紧锁着，在忍受某种持续不断的痛苦。
石野想起初中那次一千米。最后冲刺时，肺像要炸开，腿沉重得抬不起来，但他咬着牙，脑子里只有一个念头：冲过去。冲过去就好了。
那时候他觉得，人生最大的坎，不过就是一场奔跑。
可现在他看着谭竹。这个人，曾经跑得比他从容多了。
然后呢？然后坠落了。无声无息地，坠落在他看不见的地方。
他伸出手，轻轻碰了碰谭竹露在被子外的手指。冰凉。瘦得只剩下骨头和一层皮。
那双紧闭的眼睛忽然剧烈地颤动了一下。石野触电般收回手。
谭竹的眼睛，极其缓慢地，睁开了一条缝。极其混沌的眼睛，蒙着一层灰黄的阴翳，像是很久没有见过光。
他似乎在努力辨认眼前的人，眼球迟缓地转动，目光散乱地落在石野脸上。
氧气面罩下，干裂的嘴唇微微动了动。没有声音。但石野看清了那个口型。
是“水”。
是很多年前，跑完一千米后，他递过的那瓶水。
酸涩猛冲上石野的鼻腔。他环顾四周，看到床头柜上有个保温杯和小勺。
拧开杯盖，里面是温度正好的清水。他用小勺舀了一点，一只手小心翼翼掀开一角面罩，凑到谭竹唇边。
勺沿碰到嘴唇，一半滑入口腔缝隙，一半顺着嘴角流下，浸湿了枕边一小块谭竹的眼睛又阖上了。
石野僵在那里，直到那滴水彻底消失在枕套的纹理里。
他慢慢放下勺子和杯子。
堵得厉害。他想起自己昨晚支付那五万块时，那一闪而过的念头：能多撑几天？
现在他知道了答案。
几天，或许几周。然后呢？等一个渺茫的肾源？
更多的、不知何时会来的捐款？
走廊里传来谭文夫妇回来的脚步声，很慢，很沉。李秀兰的眼睛又红又肿，谭文则面如死灰。
“医生……怎么说？”石野问，声音有些哑。
谭文摇了摇头，嘴唇哆嗦着，没说出话。
李秀兰捂住嘴，肩膀耸动着：“不好了……肌酐值测出来了……医生说，可能要紧急透析，要尽快手术了……”
她猛地吸了口气，像是被那个词烫到，“可是手术……先不说钱，肾源……哪里等得到啊……”
石野的想起刚才碰到的那截手臂，皮肤下几乎感觉不到血肉，只有骨头的硬度。那样的身体，还能再上一次手术台吗？
“怎么会这么严重？”石野听到自己的声音，“他年纪这么轻，之前身体不是……”
“底子早就坏了。”谭文终于开口，“高中那次之后……没养好，硬撑着。后来工作，更是不把自己当人……”
他抬起头，浑浊的眼睛里满是血丝，“石先生，您是葛城一中毕业的吧？”
石野一怔，点点头。
“小竹他本来也该去一中的。”李秀兰用袖口擦了擦眼泪，“那年，他成绩出来，实验和一中都抢着要他。一中是本来的去处，熟，朋友也多……可实验那边，有个招生老师，私下找到我们，说只要小竹去，不仅免学费，每学期还额外给一笔补助……”
她停顿了很久，才继续说下去，每个字都像从喉咙里硬挤出来：“那时候，小竹他爷爷，摔了，住院……一天就要上千。我们实在……”
病房里嘈杂的背景音仿佛瞬间被抽空。石野站在那里，只觉得耳边嗡嗡作响。
窗外的光线艰难照进来，空气里浮动的尘埃也难以挣脱束缚。
钱。
原来只是因为钱。
