3、笨蛋 高三一诊的 ...
-
高三一诊的红榜贴在教学楼大厅最显眼的那面墙上时，整个空间仿佛瞬间被投入了滚沸的油锅。黑压压的人头从各个楼层、各个教室的门洞里涌出来，汇聚成一片焦虑与期待的潮水，嗡嗡的议论声不再是背景音，而是有了实体，裹挟着粉笔灰和年轻人身上特有的温热气息，在挑高的廊柱间冲撞、回荡。有人仗着身高或蛮力，硬是挤到最前，伸长脖子，目光如探照灯般从榜首那寥寥几个名字开始，一寸寸下移，寻找属于自己的那个符号。找到了，便是一口长气无声吐出，肩膀松弛下来，或许还会兴奋地拍打身旁同伴的脊背，声音里带着劫后余生的轻快。更多的人则是在反复扫视几遍后，眼神渐渐失焦，脸色一点点褪去血色，变得像教室新刷的墙壁一样苍白，继而默默退到人群的外围，背影透着一股被抽去力气的蔫。空气里弥漫着一种混合了汗味、纸张油墨味和无形压力的复杂气息。
骆骅没有加入那场拥挤的博弈。他独自站在人群涌动边缘的阴影里，像一块沉默的礁石。他个子高，即使隔着几步距离，也能将那密密麻麻的名字和数字收入眼底。视线习惯性地从最顶端那几行早已熟稔于心的名字滑过——那里是属于另一个梯队的光芒，与他无关。然后目光匀速下移，掠过中段那些起伏不定的名字，最后，在榜单偏下的、接近末尾的区域，他找到了自己。“骆骅”两个字，以一种近乎刺目的方式钉在那里，后面跟着的分数和全市排名，像一串冰冷的嘲讽。他嘴角原本就习惯性微抿的线条，此刻绷得如同一张拉满的弓弦，更紧，更硬，几乎要割伤他自己。比上次月考，名次跌了将近一百。这不仅仅是一个数字的滑落，更像是一记闷拳，结结实实地砸在他心口，比他自己在心底预设的最低防线，还要再低一截，低得让他有些措手不及的狼狈。
他在那片属于他的、不甚光彩的坐标前，静止了几秒钟。时间很短，但又长得足以让他将那数字烙印在视网膜上。然后，他毫无预兆地转身，动作快得带着一股想要逃离现场的决绝。平日里在篮球场上跑动时挺拔如白杨的背影，此刻肩线几不可察地向下塌陷了一点点，像是承受了某种无形的重量。他迈开步子，脚步落在地上，又沉又钝，不像在走，倒像在拖曳着什么看不见的、却无比滞重的东西。大厅的嘈杂依旧，那些声音却仿佛自动与他隔开了一层毛玻璃。
然而，总有些尖锐的碎片，能穿透这层隔膜。几缕压得极低、却又因为内容本身而显得格外清晰的议论，像淬了毒的细针，趁着他经过时，精准地飘了过来：
“骆骅这次……怎么回事？掉这么多？”
“嗨，心思不在学习上呗。天天泡在球场，当饭吃啊？”
“啧，也不全是吧……我听说，就他们宿舍那档子破事出了之后，他状态就一直不太对劲……”
“哦，你说那个……吴茗？是吧？谁知道呢，两个人古里古怪的……”
骆骅的脚步，在那句“吴茗”的名字被含糊带出时，几不可察地顿了一下，微乎其微，几乎无人能察。他没有回头，没有寻找声音的来源，甚至连眼皮都没有抬一下，只是将原本就挺直的脊背绷得更紧了一些，像一根压到极限的弹簧，然后更快地穿过嘈杂的人群，朝着通往楼下的楼梯口方向走去，试图将那些细碎的杂音彻底甩在身后。
吴茗就在他侧后方不远的地方。他甚至没有试图靠近那张决定许多人当下悲欢的红榜。他的全部注意力，从骆骅出现在大厅边缘的那一刻起，就已经像被无形的磁石牢牢吸住，钉在了那个高大而此刻显得有些落寞的背影上。他看着他驻足，看着他仰头凝视榜单，看着他下颌线因为用力咬合而呈现出异常清晰的、紧绷的轮廓，看着他转身时，垂在身侧的手无意识地攥紧成拳，指节泛白，又在下一秒仿佛意识到什么似的，倏地松开。最后，他看着骆骅以一种近乎逃离的姿态快步离开，那背影被窗外斜射进来的午后阳光拉得很长，拖在地上，不再是球场上那种意气风发的影子，而是一种沉甸甸的、浸透了烦闷与挫败的阴翳。
心口的位置，像是被一只无形的手猝然攥紧，不是剧痛，而是一种闷闷的、持续不断的钝痛，随着呼吸一抽一抽。
他太了解骆骅了。了解他那几乎是与生俱来的、属于运动男孩的明亮骄傲，了解他对成绩那种表面上看似随意、内里却异常执拗的在意——他从不甘落于人后，无论是球场还是考场。了解他即使在一场无关紧要的野球赛中输了，也会梗着脖子，汗湿的头发贴在额前，眼神却亮得灼人，对着对手或者队友掷地有声地说“下次赢回来”。而这次，是高三一诊，是某种意义上高考前最重要的一次实战预演。摔得这样狠，这样难堪，他心里该有多憋屈，多难受，多……自我怀疑？
吴茗的手指无意识地反复抠着单肩书包粗糙的织带，指甲边缘划过尼龙表面，发出细微的、只有他自己能听见的沙沙声。脑子里像是闯入了一窝受惊的蜂，嗡嗡乱响，无数的话、无数不成型的念头在里面横冲直撞，彼此纠缠。
——只是一次模考而已，别太放在心上，下次努力就好。
——你篮球打得那么好，训练肯定占用了不少时间和精力，这很正常。
——晚上……如果……如果你需要的话，晚上自习，我们可以一起看看错题？我的化学笔记记得还算清楚，可以借你。
——你……别不高兴。
这些苍白无力、甚至有些笨拙的安慰和提议，在他喉咙深处反复翻腾、灼烧，几乎要烫伤他的声带。他看着骆骅越走越远，那道背影在午后逐渐西斜、带着暖色调却莫名显得凄清的光线里，渐渐缩小，透出一种他从未在这个总是活力四射的男生身上见过的、罕见的落寞。那落寞像一根细小的刺，扎进吴茗的心头，泛起一阵细密而持久的酸涩。
他的脚，几乎是不受大脑控制地，向前挪动了半步。鞋底与光滑的大理石地面摩擦，发出轻微到可以忽略的声响。
就只是这微不足道的半步。
紧接着，所有刚刚涌起的那一点点想要靠近、想要说点什么的冲动，就被另一股更加汹涌、更加冰冷、早已在他心底沉积经年的记忆浪潮，毫不留情地、狠狠地拍回了现实的岸边，撞得粉身碎骨。
——“你不觉得自己很恶心吗？”
——那冰冷刺骨的声音，和声音主人当时眼中毫不掩饰的厌恶与惊怒，时隔一年，依旧清晰如昨。
——此后漫长的一年里，在走廊上无数次不期而遇时，对方那刻意、迅速移开的目光，仿佛多停留一秒都会沾染上什么不洁之物。
——宿舍里，那张相隔不到两米、却宛如隔着深渊的床铺之间，长达三百多个日夜的、令人窒息的冰封沉默。
——那些或明或暗的、来自其他人或好奇或恶意或戏谑的打量、低语，甚至那不堪入耳的“母狗”的讥诮。
——还有自己那晚情绪彻底崩溃、嘶吼出所有委屈与不甘后，换来的，只是对方在黑暗里，干巴巴的、没有任何解释与后续的三个字：“对不起。”
他有什么立场去安慰？
他以什么身份去表达关心？
一个曾经被对方当众用最伤人的字眼审判过、此后一直被视若瘟疫般避之唯恐不及的、心怀叵测的室友？
现在凑上去，除了让本就心情糟糕透顶的骆骅更觉厌烦，还能有什么结果？在他已经足够烦闷、足够挫败的时候，自己这个“麻烦源头”再去不识趣地添乱，只会显得更加可笑，更加……惹人憎厌吧。
骆骅高大的身影已经走到了楼梯口的转角处，只需一步，就会彻底消失在吴茗的视线里，下楼，或许去操场，或许去某个无人的角落，独自消化这份难堪。
吴茗的心脏在胸腔里疯狂地冲撞起来，撞得他肋骨生疼，耳膜里都是自己沉重而急促的心跳声。那是一种近乎本能的驱使，一种深植于习惯与关切的冲动，压过了理智的警告。他几乎是凭着这最后一点残存的、不顾一切的劲儿，又往前追了一小步，声音压得极低，轻飘飘的，带着他自己都未曾察觉的颤抖，瞬间就被大厅里鼎沸的人声淹没，几乎无人能闻：
“骆骅……”
走在前面的那道高大身影，却像是背后长了眼睛，亦或是那声呼唤里蕴含的某种独特频率穿透了嘈杂，他的脚步，蓦地停住了。
骆骅侧过了半边脸。午后偏斜的光线从高处的窗户落下来，恰好照亮他一半的轮廓。他额前那些总是带着运动后湿意的碎发，在侧脸上投下浅浅的、晃动的阴影。他的眉头微微蹙着，不是因为惯常的不耐，那里面沉积着更厚重的东西——一种被打扰后的、深沉的疲惫，以及一种事不关己的、近乎漠然的冷淡。他没有完全转过身，只是保持着这个侧身的姿态，目光似乎落在吴茗的方向，又似乎只是看着虚空，唇线抿成一条平直的线，没有任何要开口询问的意思，只是那样沉默地等着，等着对方的下文，带着一种无形的、却让人瞬间感到压力的审视。
就这一个停顿，这一个半侧的脸，这一个没有任何情绪泄露的眼神。
吴茗所有好不容易鼓胀起来、试图冲破一切隔阂的勇气，就像被一根最尖锐的细针猝然戳破的气球，“嗤”地一声，瞬间干瘪下去，消失得无影无踪。他张了张嘴，感觉到喉咙干涩得发紧，那句在舌尖盘桓了许久、演练了无数遍的“你没事吧？”，在对方那冷淡到近乎空旷的目光注视下，硬生生地拐了弯，扭曲成了一句仓皇的、退缩的、前言不搭后语的：
“要不……算了。”
他甚至不敢再看骆骅的脸，飞快地垂下了眼睛，浓密的睫毛因为剧烈的情绪波动而不受控制地轻颤着，在下眼睑投下一小片脆弱的阴影。他的声音更低下去，几乎成了含在喉咙里的气音，带着明显的难堪和自嘲，匆匆地、像是要抹去刚才那片刻的失态：
“没什么……真的。”
话音未落，他已经猛地转过身，动作幅度大得甚至有些踉跄，几乎是逃也似的，朝着与楼梯口完全相反的、走廊的另一端快步走去。他的背影在人来人往的走廊里显得格外单薄，脚步带着一种显而易见的凌乱，每一步都踩在仓促与难堪的节拍上，仿佛身后有什么洪水猛兽在追赶，急于将自己重新藏匿回安全的、不被人注意的角落。
骆骅维持着那个侧身的姿势，在原地又站了好几秒。大厅里的喧嚣——看榜者的惊呼与叹息，同伴间的安慰与调侃，以及榜单前持续不断的骚动——在这一刻，仿佛被骤然调低了音量，变得模糊而遥远，像是隔着一层厚厚的、浑浊的毛玻璃传来。他其实听见了，那一声混杂在噪音里、轻得几乎消散的“骆骅”，以及那声音里无法完全掩饰的、一丝小心翼翼的、近乎怯懦的担忧。他也看见了，在他停步回视的那一瞬间，对方眼中骤然亮起、仿佛抓住救命稻草般的光芒，又在与他目光接触的刹那，如同风中残烛，急速地、彻底地熄灭了。
他甚至能毫无困难地猜到，吴茗原本想说什么。无非是那些千篇一律、苍白无力的安慰之词，或者一句干巴巴的“别在意”。
可最终，传到他耳边的，却只有那句仓促的、带着明显撤退意味的“没什么”。
骆骅慢慢地、完全地转回了头，目光却并未聚焦在近处任何事物上，而是越过空荡荡的楼梯转角，投向更远处窗外那片被教学楼切割成几何形状的、灰蓝色的天空。胸口那股因为一诊惨败而翻涌不息、几乎要将他淹没的烦躁和挫败感，在这一刻，奇异地被另一种更为滞重、更为细微、也更为陌生的情绪覆盖、稀释了一些。那情绪很复杂，有点酸，像是未熟的果子哽在喉头，有点涩，像吞咽了一口冷掉的苦茶，沉甸甸地压在心口，并不激烈，却挥之不去。
是他自己。是他亲手用最伤人的话语和长达一年的冰冷隔阂，把那个曾经会因为他晨练晚归而悄悄留一份早餐在桌上、会在他打球磕破膝盖时一声不响跑去医务室买来碘伏和创可贴、会因为他一个无心的玩笑而抿起嘴角、眼里漾开细碎笑意的少年，一步步推到了如今这般境地——推到了连一句最普通、最寻常的、出自同窗之谊的关心，都不敢、也不能坦然说出口的，遥远而尴尬的对岸。
夕阳的光线，在不知不觉中已经变得更加浓烈，从走廊尽头那扇巨大的窗户毫无保留地泼洒进来，不再是午后清亮的金色，而是沉淀成了某种醇厚的、带着渐变橘红的暖色调，将他的影子在地面上拉扯成一道沉默的、不断延伸的、斜斜的、孤独的线条。
他的目光，不由自主地追向吴茗身影消失的那个走廊转角，尽管那里早已空无一人，只剩下墙壁冰冷的反光和空气中浮动的微尘。喉结，不受控制地上下滚动了一下，似乎有什么东西哽在那里，欲言又止。一个极其轻微、几乎只是气流摩擦声带的字眼，几乎在形成的同时，就被骤然响起的、宣告着一天课程正式结束的、尖锐而持久的下课铃声彻底吞没，消散在黄昏时分渐渐浮起的、微凉的空气里，未曾留下任何痕迹。
“……笨蛋。”
作者有话说
第3章 笨蛋