下一章 上一章 目录 设置
4、倒垃圾 风从走廊尽 ...
-
风从走廊尽头未曾关严的窗户缝隙里钻进来，带着深秋傍晚特有的、已经显出几分料峭的凉意，顽皮地拂动着刚张贴不久、墨迹似乎还未完全干透的红色榜单边缘。纸张发出轻微的、持续的“哗啦”声，像某种无人倾听的叹息。那些未曾说出口的、淤积在喉头的关心，那些在舌尖辗转无数次又终于被吞咽回去的苍白安慰，那些深藏在眼底、几乎要满溢出来却又被强行按捺下去的心疼与怯懦的退缩，仿佛都随着榜单上那些冰冷的数字和排名，与这个光线逐渐黯淡、成绩不尽人意的黄昏一起，缓缓地、不可逆转地沉入愈发浓重、仿佛能吞噬一切情绪的暮色深处。只有方才在走廊上那两道背向而行、被夕阳拉得细长而孤独的影子，在记忆的浮光掠影中，有过一刹那短暂到近乎错觉的交错，随即又泾渭分明地各自分开，一个投向楼梯下方未知的昏暗，一个逃向走廊另一端拥挤的喧闹，最终都消失在截然不同的方向里，仿佛昭示着某种难以弥合的隔阂与分道扬镳。
教室的后半段，空气里还隐约浮动着刚发下来不久的试卷那股特有的、略带刺鼻的油墨气味，混合着粉笔灰和少年人身上暖烘烘的气息，构成高三生活最寻常的背景。下课铃声的余韵似乎还在耳畔残留，大部分人早已迫不及待地收拾书包，或与同伴笑闹着商量晚饭的去处，也有人趁着这短暂的间隙，将头深深埋进臂弯，争分夺秒地补着或许整夜未曾安稳的睡眠，发出轻微而均匀的呼吸声。
杨老师抱着一摞批改到一半的作业本，步履匆匆地从教室后门经过，目光习惯性地在略显混乱的室内扫视一圈，经过吴茗座位时略微停顿，像是忽然想起什么，随口抛下一句叮嘱，语气平常得像在讨论天气：“吴茗，你等会儿记得提醒一下今天该倒垃圾的人，别忘了倒垃圾啊。”
正低头整理杂乱书桌的吴茗闻言一愣，下意识地抬起头，脸上还带着些许未褪的怔忪：“哦……好。”他顿了顿，几乎是条件反射般地追问了一句，声音不大，“那……今天是谁倒垃圾？”
杨老师已经迈开了步子，头也没回，答案随着她的背影一起飘过来，清晰无误：“骆骅。”
这个名字像一颗小石子，猝不及防地投入吴茗看似平静的心湖，漾开一圈无法忽视的涟漪。他的目光，完全不受自己控制地，倏地飘向了教室前排那个熟悉的高大背影。
骆骅此刻正坐在自己的位置上，没有像其他同学那样急于离开。他一只手的手肘撑在摊开的试卷上，另一只手的指尖无意识地捏着一支黑色中性笔，笔尖悬在卷面上方，许久没有落下。他的视线，沉沉地落在试卷右上方那个用红笔圈出、显得格外刺眼的分数上，薄薄的嘴唇抿成一条僵直的线，下颌骨的线条因为用力而显得格外清晰锋利。整个人的周遭仿佛弥漫着一层肉眼可见的低气压，沉郁、烦闷，清晰地传递出“生人勿近、别来烦我”的信号。一诊考试的惨淡失利，本就够让他心情跌至谷底，而那夜宿舍里近乎撕破脸的崩溃对峙，以及事后那句干巴巴的、悬在半空无处着落的“对不起”，更是在两人之间系上了一根细得近乎透明、绷得紧紧、仿佛随时都会不堪重负而断裂的弦。任何一点细微的触碰，都可能引发难以预料的反弹。
吴茗的喉结上下轻轻滚动了一下，咽下了一口并不存在的唾沫，才低声应道：“……好。”声音轻得像羽毛落地。
周围同学走动时桌椅摩擦的声音、兴奋的谈笑声、书包拉链开合的声响，在那一刻似乎都被推远了，模糊成了背景噪音。他的世界里，仿佛只剩下前方那个散发着生冷气息的背影，以及自己胸腔里有些失序的心跳声。他无意识地攥了攥校服外套柔软的衣角，指尖微微发凉，然后像是下定了某种决心，又或许只是被老师的指令推着，深深地吸了一口气，再缓缓吐出，仿佛要将胸腔里所有的忐忑都排空。他站起身，动作带着明显的犹豫和迟缓，磨磨蹭蹭地挪动脚步，朝着骆骅的座位走去。每一步都放得极轻，像是怕惊扰了什么沉睡的、或者说正处于暴躁边缘的猛兽。
骆骅显然察觉到了有人靠近。他抬起眼，目光从惨淡的分数上移开，眼神里还残留着未消散的烦闷和被打断的不悦，像蒙着一层阴翳。当这目光落在吴茗脸上时，那层阴翳几不可察地波动了一下，出现了一丝极其短暂的凝滞，仿佛没料到靠近的人会是他。
吴茗被他这一眼看得心头骤然一紧，像是被无形的绳索勒了一下。他强迫自己稳住心神，声音却比平时说话时低哑了一圈，带着显而易见的迟疑和不确定，听起来不像是在正常传达，倒像是在进行某种秘密的、底气不足的小声传话：
“那个……骆骅。”他停顿了一下，几乎能听到自己太阳穴血管突突跳动的声音，“……杨老师说，让你……去倒一下垃圾。”
话一说完，连他自己都感觉到周围的空气仿佛凝固了，一种近乎实质的僵硬感蔓延开来。在对方成绩砸锅、心情糟糕透顶的时候，跑来传达这种琐碎且带有指派意味的值日任务，怎么想都像是一种不合时宜的冒犯。他几乎已经预见到了骆骅可能出现的反应——冷着脸，眉头拧得更紧，或许还会用那种夹杂着不耐烦和嫌恶的眼神瞥他一眼，冷冷地丢出一句“知道了”或者更糟，然后将所有被打扰的怒气隐隐发泄出来。他怕看到那样的表情，怕那种将他于千里之外的态度，怕那根细弦因为自己这个“不识趣”的传话人而彻底崩断。
可是，心底某个角落，那一丝早已习惯性关注着对方、无法完全硬起心肠的柔软，以及一点说不清道不明、或许名为“放心不下”的情绪，又在此刻不合时宜地冒出头，压过了退缩的念头。
就在这片令人窒息的沉默和预想的尴尬即将淹没他时，鬼使神差地，或许是潜意识里某种微弱的期待在作祟，吴茗垂下了眼睛，浓密的睫毛因为紧张而轻轻颤动着，在下眼睑投下两小片不安的阴影。他的声音压得更低了，细弱得如同蚊蚋，几乎一出口就要消散在教室沉闷的空气里，带着一种孤注一掷般的试探，以及话音落下后即刻涌上的懊恼：
“……我陪你去吧？”
这句话问出口的瞬间，吴茗自己先怔住了，仿佛那句话并非出自他的本意，而是被某种无形的力量推挤出来的。声音太轻，太飘，轻得没有丝毫分量，仿佛刚离开唇齿就失去了依凭，随时会散逸在周遭渐起的喧嚷里。那语调里混杂着小心翼翼的试探，以及一丝几乎立刻浮现的、对自己这番“多此一举”行为的懊悔——人家正因为成绩的事情烦躁不已，谁会有心情理会倒垃圾这种杂事？自己还不知趣地凑上去问要不要陪同，这行为简直愚蠢得像是在刻意找寻不痛快，生怕对方不够烦似的。
教室后半截区域的光线，因为夕阳进一步西沉而变得更加晦暗。骆骅的侧脸对着窗外那片残余的、正在不断褪色黯淡的天光，挺直的鼻梁、清晰的下颌线被勾勒得如同刀削斧凿般的分明，也衬得他此刻没有什么表情的脸庞，透出一种近乎冰冷的硬朗。他没有立刻回答，甚至没有做出任何明显的反应，只是将目光静静地、带着些许未散尽的沉郁，停留在吴茗低垂的、显得格外苍白的脸颊上。
那目光里沉淀的烦躁并未完全消散，沉甸甸的，像一块无形的巨石，压得近在咫尺的吴茗有些喘不过气，心慌意乱的感觉再次攫住了他。他几乎要立刻开口，用一句仓促的“算了，当我没说”来收回这句冒失的提议，挽回一点可怜的颜面，手指无意识地蜷缩起来，指甲深深抵住掌心，带来一阵尖锐的刺痛，勉强维持着清醒。
就在吴茗即将被这沉默和压力击垮、准备退缩的前一刹那，骆骅移开了视线。
他松开了那只一直无意识紧捏着的笔。黑色的中性笔脱离指尖的控制，“嗒”的一声轻响，落在摊开的试卷表面，笔身恰好滚了几圈，不偏不倚地盖住了那个鲜红刺目的分数，像是一种下意识的掩盖。然后，他没什么表情地站起身，动作幅度有些大，椅子腿与水泥地面摩擦，发出一阵短促而尖锐的“吱呀”声，打破了两人之间凝滞的空气。
他没有看吴茗，也没有再说一个字，径自转身，朝着教室后方角落里那个墨绿色、塑料质地的垃圾桶走去。他的步伐稳定，背影宽阔，在略显拥挤的过道里显得目标明确。走到垃圾桶边，他弯下腰，动作利落地将里面那个已经塞了半满、鼓鼓囊囊的黑色垃圾袋口收紧，手指灵活地打了一个结实的结。整个过程迅捷而沉默，没有一丝多余的声响，仿佛只是在完成一件与任何人无关的、必须执行的程序。
吴茗仍旧站在原地，手脚似乎都有些僵硬，不知道是该紧随其后，还是该停留在原地等待指令，抑或是……干脆转身回到自己的座位，当作什么都没发生。一种茫然的尴尬笼罩了他。
骆骅拎起那个不算特别沉重、但体积不小的垃圾袋，直起身，转了过来。塑料袋在他手里晃了晃，因为承重，他手臂的肌肉线条微微绷紧，透过不算太厚的秋季校服隐约可见。他的目光落在仍然杵在过道边、显得有些无所适从的吴茗身上，眉头几不可察地动了一下，幅度小到几乎无法捕捉。然后，他开口，声音不高，依旧是平日里那种略偏低沉、没有太多情绪起伏的调子，听不出什么特别的意味，却也奇异般地没有流露出预想中的不耐烦或抵触：
“……走不走？”
简简单单三个字，语调平平，却像是一把钥匙，蓦地打开了僵局。这算是对吴茗刚才那句“我陪你去吧”迟来的、简洁到极致的回应。
吴茗心头猛地一跳，像是有只受惊的雀儿在里面扑腾了一下。他连忙点头，幅度有些大：“走。”声音里带着一丝不易察觉的如释重负，还有一点点连自己都未曾明晰的、微弱的欣喜。
他几乎是同手同脚地跟了上去，保持着落后骆骅半步左右的距离，既不太近，以免显得过于亲密或带来压迫感，也不太远，以确保自己确实是“陪同”的状态。两人就这样一前一后，沉默地走出了教室的后门，拐进了光线已经明显暗淡下来的走廊。
放学时分的走廊，相较于课间的喧嚣鼎沸，已然安静了许多。大部分学生早已归心似箭地离开了教学楼，只剩下零星几个值日生，慢吞吞地拿着拖把或抹布，有一搭没一搭地做着清洁，拖把划过潮湿地面发出的滋滋声，在空旷的走廊里显得格外清晰。夕阳最后的余晖，挣扎着从西侧那一排高大的窗户斜射进来，不再是炽烈的金黄，而是染上了浓浓的、温暖的橘红，如同稀释了的蜂蜜，泼洒在磨得光滑甚至有些反光的水磨石地面上。这两道光束，将一前一后走着的两人的影子，长长地、斜斜地投射在地上。骆骅的影子高大而宽阔，吴茗的影子则清瘦一些，两个黑影之间，始终隔着一段恰好的、不至于重叠交融、却又能彼此感知的距离，随着他们的移动，在光洁的地面上无声地滑行。
沉默，如同一种具有实质的、透明的薄膜，将他们两人与走廊里零星的声音隔离开来，紧密地包裹着。这沉默并不完全是冰冷的尴尬，也并非舒适的宁静，而是一种复杂的、混合了未消弭的隔阂、不知如何打破的笨拙，以及某种奇异共存的静谧。只有他们的脚步声，交织在这片静谧里——骆骅的脚步声沉实一些，每一步都带着少年人特有的力量感；吴茗的脚步声则轻细许多，仿佛生怕踩碎了这片脆弱的安静。
吴茗偷偷地、极其快速地用眼角的余光瞥向身旁稍前方的骆骅。他依旧抿着唇，下颌线在侧脸的光影中依旧显得清晰而紧绷，但对比之前在教室里那副几乎要凝出冰霜的低气压模样，似乎……缓和了那么一丝丝。也许是因为离开了那个充斥着试卷分数、排名竞争，以及复杂人际关系的封闭空间；也许是因为手里这件简单、重复、无需动脑的体力劳动，暂时转移了注意力，稀释了心头的烦闷。
下楼梯的时候，骆骅自然地走在了前面。手里拎着的垃圾袋偶尔随着步伐的晃动，轻轻蹭到旁边的墙壁，发出细微的、窸窸窣窣的摩擦声。到了楼梯的转角平台，骆骅的脚步几不可察地顿了一下，似乎是调整了一下重心，然后很自然地侧了侧身，将垃圾袋从右手换到了左手。就在这个侧身换手的瞬间，他穿着校服外套的手臂，不经意地、极其轻微地擦过了跟在后面、距离不远的吴茗的校服袖子。
仅仅是布料与布料之间最短暂的接触，轻微到几乎无法传递彼此的体温，更像是一阵微风拂过。
吴茗却像是被什么看不见的东西烫了一下，脚步不由自主地微微一滞，呼吸也乱了一拍。一股莫名的热度，倏地从耳根后面升腾起来，迅速蔓延到脸颊。他猛地低下头，视线死死地盯住自己正在移动的、有些旧的白色运动鞋鞋尖，仿佛上面突然开出了什么奇异的花。心脏在安静的、只有他们两人脚步声回荡的楼梯间里，不受控制地“咚咚、咚咚”跳动着，那声音在他自己听来，响得有些过分，甚至担心会被前面的人察觉。
走在前面的骆骅似乎对此毫无所觉，连停顿都没有，继续迈着稳定的步伐向下走去，只留给吴茗一个沉默而专注前行的背影。
他们就这样一路沉默着，穿过了教学楼主体，走到了后面专设的垃圾集中点。那是一个半开放的水泥台区域，摆放着几个硕大的、标注着分类的绿色塑料垃圾桶，空气中飘散着一种不算好闻的、混合了各种废弃物的气息。骆骅走到标有“其他垃圾”的桶前，手臂一扬，那个黑色的垃圾袋便划出一道抛物线，“咚”的一声轻响，准确无误地落入了桶内。他随即拍了拍双手，仿佛要掸去手上并不存在的灰尘，动作干脆利落。
吴茗就站在他身后大约一步远的地方，安静地看着他完成这一系列动作，看着他将那袋代表着今日教室杂乱痕迹的废弃物处理掉，也看着他宽阔的肩背在完成这件小事后，几不可察地放松了那么一丝丝。
事情做完了。按理说，任务完成，应该立刻转身返回教室，或者各自去做自己的事情。然而，两人却谁也没有先动。
傍晚时分的风比刚才在走廊里时更大了些，毫无阻滞地吹过这片空旷区域，带着初冬时节清晰的凉意，卷起地上散落的几片枯黄落叶，让它们打着旋儿，发出干燥的沙沙声。远处，依稀传来篮球场上尚未尽兴的男生们打球的声音，篮球撞击水泥地面的闷响规律而富有节奏感，“砰……砰……砰……”一下，又一下，仿佛敲在人的心上，更衬得此处的安静有种微妙的悬浮感。
骆骅在这阵略带寒意的晚风中转过了身，目光自然而然地落在了近在咫尺的吴茗脸上。他眼中的神色，比之前在教室里被分数和烦躁笼罩时，似乎软化了一些。那些尖锐的、外露的负面情绪，被此刻朦胧的暮色和带着凉意的晚风调和了，沉淀成一种更为复杂难言的东西——或许有未散的郁结，或许有一丝完成琐事后的松懈，或许还有些别的，更深沉、连他自己也未必能清晰辨别的安静。他就这样静静地看着吴茗，看了好几秒钟，时间长得让吴茗几乎又要开始感到不安。
然后，骆骅开口了。他的声音被风吹得有些分散，不像平时那样凝聚，但每个字都清晰地送入了吴茗耳中：
“……谢了。”
非常简单的两个字，没有修饰，没有多余的情绪渲染，就像他这个人一样直接，甚至显得有些生硬。但确确实实，是对吴茗方才“陪同”这一行为的回应。
吴茗彻底怔住了，一时之间竟不知该如何反应。他设想过各种可能的场景，冷淡的、不耐烦的、甚至无视的，却唯独没有预料到会是这样一句……道谢？
还没等他从这短暂的冲击中回过神来，骆骅已经迈开了脚步，准备往回走。在经过依旧有些发愣的吴茗身边时，他抬起右手，很随意地、仿佛只是顺手一般，在吴茗的左边肩膀上轻轻拍了一下。
那力道并不重，甚至可以说是轻描淡写，就像男生之间常有的那种打招呼或表示“走了”的寻常动作。然而，当那只温热、带着运动后惯有力度感的手掌隔着不算厚实的秋季校服外套，落在吴茗肩头的瞬间，他却感受到了一种陌生的、沉甸甸的实感。那触感短暂却鲜明，像是一小簇微弱的电流，又像是一块被体温烘暖的石头，透过衣料，清晰地烙印在皮肤上，带着不容忽视的存在感。
只一下，那只手便收了回去，自然垂落。骆骅没有停留，也没有再多说什么，甚至连脚步的节奏都未曾改变，就这样继续向前走去，高大的身影很快便融入了教学楼投下的、愈发浓重的阴影与暮色交织的边界里，变得有些模糊不清。
吴茗独自站在原地，肩膀上那一点残留的、仿佛仍在隐隐发烫的触感，让他一时有些恍惚。傍晚的风吹拂着他额前细软的碎发，带来清晰的凉意，却奇异地没有冷却心头那股蓦然涌起的、混杂着酸涩、茫然和一丝极其微弱暖意的复杂情绪。他看着骆骅离去的方向，胸口那团闷了一整个下午、因为成绩榜单和之前尴尬互动而淤积的酸涩感，仿佛被这阵晚风，也被肩膀上那一下轻拍，悄然吹开了一道细小得几乎看不见、却真实存在的缝隙。
他深深地、缓缓地吸了一口微凉而清新的空气，让那气息充满肺叶，似乎也带走了一些沉郁。然后，他抬起了脚，不再犹豫，跟随着前方那个已经快要看不见的背影，也朝着教学楼明亮灯火的方向，一步步走了回去。两个人的影子，再一次被拉长，投射在身后空旷的地面上，中间那段无形的距离，在暮色的掩护下，似乎悄无声息地，缩短了那么微不足道的一点点。
