下一章 上一章 目录 设置
32、不习惯 四月初 ...
-
四月初，梧桐絮飘得满城都是。
高二六班的窗户紧闭着，教室里闷得像蒸笼。老刘在上面讲着解析几何，底下一片昏昏欲睡。
晏迟昼趴在桌上，脸埋在臂弯里。他已经保持这个姿势二十分钟了，面前的数学卷子一个字没动。
靳鹤萦侧头看他。
男生露出的半张脸有些泛红，眉头微微蹙着，呼吸比平时重。靳鹤萦悄悄伸手，手背贴上他的额头。
烫的。
“阿昼。”他压低声音，“你发烧了。”
“没。”晏迟昼没抬头，声音闷闷的。
“有。”靳鹤萦又摸了摸他的脖子，也是烫的，“去医院。”
“不去。”晏迟昼把他的手拨开，“小题大做。”
靳鹤萦看着他，没再说话。
下课铃响，他站起身，径直走向班主任办公室。
五分钟后他回来，开始收拾晏迟昼的书包。
“干嘛？”晏迟昼抬眼。
“请假了。”靳鹤萦把他桌上的卷子文具一股脑往里塞，“老刘批了，我送你回家。”
“我说了不去——”
“没让你去。”靳鹤萦拉上书包拉链，“回家休息，不是医院。”
晏迟昼看着他，嘴唇动了动，最终没再反驳。
靳鹤萦把他的书包挂在自己肩上，又拿起自己的，朝门口走。
走了两步，回头。
“不走？”
晏迟昼沉默了两秒，慢慢站起来。
路过许嘉木桌边时，靳鹤萦脚步顿了一下。
许嘉木正低头写作业，像是什么都没听见。但他的笔尖停在同一个位置很久了，墨迹已经洇开一小团。
靳鹤萦没说什么，继续往前走。
晏迟昼跟在他身后。
走到门口时，晏迟昼忽然停下，侧头。
许嘉木刚好抬起眼。
两人的视线在空中轻轻碰了一下。
“作业。”晏迟昼说，“帮我记一下。”
许嘉木愣了一下，然后点头：“好。”
很轻的一个字。
晏迟昼转身走了。
许嘉木低下头，继续写作业。
笔尖终于动了，洇开的那团墨迹被他划掉，在旁边重新写下工整的演算步骤。
窗外的梧桐絮还在飘。
他始终没有抬头。
---
晏迟昼这一病，断断续续烧了三天。
第一天靳鹤萦送他回家，在门口被他拦住。
“我自己能行。”晏迟昼扶着门框，脸色苍白，但语气很硬，“你回去上课。”
“我请过假了。”
“那也回去。”晏迟昼看着他，“靳鹤萦，你不是我保姆。”
靳鹤萦站在门口，和他对视了几秒。
然后他把书包放在地上，从里面掏出两盒草莓牛奶、一包退烧药、一个保温杯。
“牛奶放冰箱，”他把东西一样样放在玄关柜上，“退烧药饭后吃，保温杯里是温水，今晚喝不完明天早上热一热再喝。”
他顿了顿，直起身。
“明天早上我来给你送早饭。”
说完，他转身下楼。
脚步声在楼道里渐渐远去。
晏迟昼站在门口，看着玄关柜上那一堆东西，看了很久。
然后他关上门，把牛奶放进冰箱，退烧药放在茶几上，保温杯捧在手里。
温热的。
他喝了一口，喉咙滚烫。
第二天早上六点半，门铃响了。
靳鹤萦站在门口，手里拎着保温袋。
“粥，”他递过来，“青菜瘦肉，熬了四十分钟。”
晏迟昼接过，手指碰触到他指尖——冰凉。
“……你在外面等了多久？”
“没等，”靳鹤萦笑，“刚到。”
晏迟昼看着他，不说话。
靳鹤萦被他看得有些不自在，摸了摸鼻子：“粥趁热喝，我走了。”
“进来。”晏迟昼侧身让开。
靳鹤萦愣了一下。
“不是要给我倒水？”晏迟昼转身往里走，“饮水机坏了。”
靳鹤萦看着他别扭的背影，嘴角慢慢扬起。
“来了。”
那之后的两天，靳鹤萦每天早上来送早饭，中午从学校食堂打包午饭带过来，晚上陪晏迟昼写完当天的作业再回家。
晏迟昼没再赶他。
第三天傍晚，晏迟昼的烧终于退了。
他靠在床头，看着靳鹤萦在旁边书桌上低头写作业。台灯的光晕笼罩着他半边脸，睫毛在眼睑下投出浅浅的阴影。
“靳鹤萦。”他忽然开口。
“嗯？”
“你这几天，”晏迟昼顿了顿，“落下不少课。”
“没事，”靳鹤萦头也不抬，“回头补。”
“怎么补？”
“你教我。”靳鹤萦终于抬头，笑着看他，“阿昼老师不是最厉害吗？”
晏迟昼没接话。
他垂下眼，手指无意识地抠着被角。
“我那天……”他开口，声音有些低，“让你回去上课，不是真的想赶你走。”
靳鹤萦看着他。
“我只是……”晏迟昼顿了顿，“不习惯。”
不习惯被人这样放在心上。
不习惯有人把自己的事看得比自己的还重。
不习惯被爱。
靳鹤萦放下笔，走到床边，蹲下身和他平视。
“那现在呢？”他问，“习惯了吗？”
晏迟昼看着他近在咫尺的眼睛。
那双眼睛里没有埋怨，没有委屈，只有很深的、很温柔的光。
他沉默了很久。
然后他伸出手，轻轻碰了碰靳鹤萦的指尖。
还是冰凉的。
“还没。”他说，“但我在学。”
靳鹤萦愣了一下，然后笑了。
他握住晏迟昼的手，收得很紧。
“慢慢学，”他说，“我等你。”
窗外天色渐暗。
屋里台灯暖黄。
两个少年一个坐在床上，一个蹲在床边，手牵着手。
像两棵在风里互相扶持的树。
根茎在地下紧紧缠绕。
枝叶向着光，慢慢靠近。
---
晏迟昼病愈返校那天，发现桌上整整齐齐叠着一沓笔记。
字迹很秀气，每个知识点都分门别类，重点用荧光笔标出。从语文到数学，从英语到物理，他落下的四天课，每一科都有。
笔记最上面压着一张便利贴——
「听说是你教靳鹤萦，不敢班门弄斧。记了些要点，能用上就好。」
没有署名。
晏迟昼看着那沓笔记，看了很久。
他抽出物理那本翻开。第一页是电磁感应，他的弱项。每一道例题旁边都有详细批注，连他可能会卡住的步骤都提前标了出来。
靳鹤萦凑过来看了一眼：“许嘉木记的？”
“嗯。”
“记挺好。”靳鹤萦说，语气很平淡。
晏迟昼没接话。
他把笔记收进抽屉，拿出自己的课本开始预习。
上午最后一节是体育课。
自由活动时间，靳鹤萦被拉去打篮球，晏迟昼坐在看台上晒太阳。四月的阳光已经有些暖意，晒得人昏昏欲睡。
身边有人坐下。
晏迟昼侧头，许嘉木正把一瓶水放在两人之间的空位上。
不是递给谁的，只是放着。
“笔记收到了？”许嘉木看着篮球场的方向，声音很轻。
“嗯。”晏迟昼说，“谢谢。”
“不用。”许嘉木顿了顿，“之前弄坏了你一支笔，一直想赔。”
晏迟昼没戳破那支笔是“弄坏”还是“特意买”。
他只是“嗯”了一声。
两人安静地坐着，看篮球场上奔跑的身影。
靳鹤萦刚进了一个三分球，正被队友围着击掌。他笑着摆手，眼睛却在人群里寻找着什么。找到看台上那个熟悉的身影时，他扬起手挥了挥。
晏迟昼没挥手，但嘴角很轻地勾了一下。
许嘉木看着这一幕，什么都没说。
过了很久，他站起身。
“我先下去了。”他说，“太阳有点晒。”
晏迟昼点头。
许嘉木走出几步，忽然停下。
“晏迟昼。”他没回头，声音轻轻的，“你们很好。”
阳光落在他的背影上，勾勒出单薄的轮廓。
“要一直这么好。”他说。
然后他继续往前走。
脚步很轻，像来时一样。
晏迟昼看着他的背影消失在楼梯口。
篮球场上传来欢呼声，又一个进球。
他收回视线，拿起那瓶一直放在两人之间的水。
拧开，喝了一口。
温的。
不是冰的。
他想起便利贴上那句“听说你教靳鹤萦”。
想起那些细致到每一步的批注。
想起许嘉木说“你们很好”时的语气。
不是放弃，是祝福。
他把瓶盖拧回去，放在脚边。
阳光暖暖地晒着。
四月的风穿过操场，带来青草和泥土的气息。
篮球场上的少年还在奔跑。
而看台上，有人安静地喝着水，等那个人打完球，一起回家。
