下一章 上一章 目录 设置
43、双配角 晏迟昼 ...
-
晏迟昼在楼梯口看见沈知遥的时候，以为自己眼花了。
那人靠在斑驳的墙面上，校服拉链拉到顶，下巴缩在领口里，眉眼被晨光削得冷淡。听见脚步声，他抬眼，目光越过晏迟昼，落在他身后的靳鹤萦身上，停留两秒，又移回来。
"好久不见。"他说。
晏迟昼停下脚步。靳鹤萦的手原本搭在他书包带上，此刻收了回去，插进自己口袋，姿态放松，眼神却变了。
"谁？"他问。
"沈知遥，"晏迟昼说，"以前邻居。"
"发小。"沈知遥纠正，站直身体，"搬到城西之前，我们住对门。"
他走过来，步伐很稳，在晏迟昼面前停下，伸手，自然地接过他的书包。动作和靳鹤萦早上做的如出一辙，却带着某种更久远的、不容拒绝的熟稔。
"我转回来了，"沈知遥说，"今天报到，高二七班。"
靳鹤萦在旁边笑了一声，很轻，像羽毛落地。他走上前，从沈知遥手里拿过晏迟昼的书包，甩回自己肩上："晏同学的书包，我帮他背惯了。"
沈知遥看着他，目光平静，没有波澜。
"靳鹤萦，"他说，"我知道你。年级前三，老师用来骂我们的标杆。"
"荣幸。"
"不是夸你。"
"我知道，"靳鹤萦笑，"但我就当夸了。"
晏迟昼从靳鹤萦肩上把书包拿回来，自己背着。两个人之间的空气有点紧，像被拉满的弓弦，他再熟悉不过——以前打游戏，两个打野撞位置，就是这种味道。
"走了，"他说，"要迟到了。"
他先迈步，靳鹤萦立刻跟上，与他并肩。沈知遥落在后面半步，脚步声沉稳，不疾不徐，像某种大型猫科动物跟踪猎物。
"你发小，"靳鹤萦压低声音，"挺凶。"
"他就这样。"
"只对你不凶？"
晏迟昼转头看他。靳鹤萦的眼睛弯着，带着笑意，也带着一点别的什么——是试探，还是醋意？他分不清。
"对谁都不凶，"晏迟昼说，"只是看起来冷。"
"哦，"靳鹤萦说，"那对我呢？"
"你？"晏迟昼转回去，看着前方的路，"你是例外。"
靳鹤萦的脚步顿了一下，随即笑开，肩膀撞了撞他的："晏同学，你学会哄人了。"
"没哄，"晏迟昼说，"实话。"
后面的脚步声停了一瞬，又继续跟上。晏迟昼没回头，但他知道沈知遥听见了。发小之间的默契还在，像一根生锈的琴弦，拨一下，依然能颤出声响。
---
七班的教室在走廊尽头，沈知遥的座位被安排在最后一排，靠窗，晏迟昼斜前方。他把书包塞进桌肚，从里面掏出一本画册，扔给前排的人。
"你的。"
前排的男生转过头，接过画册，眼睛弯成月牙："谢谢知遥。"
声音很轻，带着一点软糯的尾音。晏迟昼看过去，是个没见过的面孔，皮肤白，头发软，正低头翻看画册，指尖在纸面上轻轻摩挲。
"林栖迟，"沈知遥介绍，"转学生，我同桌。"
"也是你——"靳鹤萦拖长音调。
"是。"沈知遥打断他，目光坦然，"我男朋友。"
教室里安静了一瞬。早读还没开始，有人转头看过来，又迅速转回去。林栖迟从画册里抬头，脸有点红，但没否认，只是把画册抱在胸前，对晏迟昼笑了笑。
"你好，"他说，"我听知遥提过你。你打游戏很厉害。"
晏迟昼看着沈知遥。后者正低头整理课本，表情冷淡，耳尖却泛着淡红。他想起小时候，沈知遥把最喜欢的模型送给他，也是这种表情——装作不在意，实际紧张得要命。
"还行，"晏迟昼说，"没他厉害。"
"知遥不打游戏，"林栖迟说，"他画画。画册里都是他画的，你要看吗？"
他把画册递过来，晏迟昼接过，翻开第一页。是铅笔素描，画的是一只猫，趴在窗台上晒太阳，毛发被光线分成明暗两半，细致得能看见胡须的颤动。
"你画的？"靳鹤萦凑过来。
"嗯，"林栖迟点头，"知遥让我画的，他说你们以前一起养过猫。"
晏迟昼的手指停在纸面上。那只猫他叫"年糕"，沈知遥叫它"胖子"，他们一起养了三年，直到沈知遥搬家。后来年糕老死，埋在小区后面的梧桐树下，他再也没养过别的猫。
"画得不像，"沈知遥突然开口，声音有点哑，"年糕没这么瘦。"
"你给的图太旧了，"林栖迟软声说，"我只能想象它胖起来的样子。"
晏迟昼合上画册，还给林栖迟。他想说点什么，但喉咙发紧，像被什么东西堵着。靳鹤萦在旁边看着他，目光从画册移到他的脸，又移到沈知遥的背影，最后落回自己桌面。
"中午，"靳鹤萦说，"一起吃饭？"
不是问句，是对着三个人说的。沈知遥转头，与他对视一秒，点头。林栖迟笑得很开心，把画册小心地收进书包，像收什么珍贵的宝物。
---
中午的食堂很挤。晏迟昼端着餐盘找位置，靳鹤萦跟在他身后，目光扫过人群，最后落在角落靠窗的位置。那里已经坐了两个人，一个高马尾，一个低马尾，正头碰头看同一本杂志。
"江予棠，"靳鹤萦说，"校女篮队长。旁边是苏见微，她——"
"女朋友。"晏迟昼接话。
靳鹤萦挑眉："你知道？"
"听说过。"
他们走过去，江予棠先抬头，目光锐利，像扫描仪一样从晏迟昼扫到靳鹤萦，最后停在两人之间的空隙——近得能塞进一本课本的距离。
"坐，"她说，"刚好四个位置。"
苏见微从杂志里抬头，笑了笑，把占座的包拿开。她长得很乖，眼镜后面的眼睛弯弯的，与江予棠的凌厉形成鲜明对比。
"你们就是年级第一和那个——"她顿住，似乎在找合适的词。
"那个正在努力考第一的人。"靳鹤萦接话，坐下。
"不是，"苏见微笑，"我是想说，那个让靳鹤萦每天六点十五出门的人。"
靳鹤萦的筷子停了一下。
"你怎么知道？"晏迟昼问。
"我也住老公寓，"苏见微说，"西单元二楼。每天早上都能看见你们在对楼楼梯口……偶遇。"
她把"偶遇"两个字咬得很轻，带着一点调侃。江予棠在旁边笑，伸手揉了揉她的后脑勺，动作自然，像做过无数次。
"我们也是这样，"江予棠说，"她住二楼，我住四楼。每天'偶遇'去训练。"
"不一样，"苏见微说，"我是真巧合，你是真故意。"
"故意怎么了，"江予棠凑过去，在她耳边说了句什么，苏见微的耳朵红了，推了她一下，"……吃饭！"
沈知遥和林栖迟端着餐盘过来，刚好听见最后一句。林栖迟眨眨眼，在晏迟昼旁边坐下，沈知遥挨着他，形成奇怪的六人格局——两对已经公开的，一对心照不宣的。
"你们，"江予棠的目光在晏迟昼和靳鹤萦之间来回，"什么时候公开？"
"什么？"晏迟昼装傻。
"别装，"江予棠笑，"我眼睛不瞎。你们之间的空气，和我们一样稠。"
靳鹤萦正在喝汤，呛了一下。晏迟昼把纸巾推给他，没否认，也没承认，只是低头扒饭。沈知遥在旁边看着，目光淡淡的，手里的筷子却没动。
"不急，"靳鹤萦擦完嘴，说，"等考上同一所大学。"
"目标挺远，"江予棠说，"我们打算高中毕业就公开，大学报同一个城市就行。"
"你们成绩都好，"苏见微说，"随便选。我们不一样，我得跟着予棠走，她体育特招，我只能拼文化课。"
"你能行，"江予棠说，"我女朋友，聪明着呢。"
苏见微低头笑，耳尖的红还没褪。林栖迟在旁边看着，眼睛亮亮的，像发现了什么宝藏。他转头看沈知遥，小声说："我们也可以这样。"
"哪样？"
"公开，"林栖迟说，"告诉所有人。"
沈知遥的筷子终于动了，夹了一块肉放进林栖迟碗里："已经公开了。"
"不够，"林栖迟说，"我想更公开。"
"怎么更？"
"比如，"林栖迟想了想，"在升旗仪式上当众亲你？"
沈知遥的耳朵红了，和早上一样，从耳尖蔓延到发际线。他低头吃饭，声音有点闷："……你敢亲，我就敢接。"
"真的？"
"真的。"
林栖迟笑得很开心，低头继续吃饭，脚尖在桌下轻轻碰了碰沈知遥的鞋。晏迟昼看着这一幕，忽然觉得手里的饭没那么香了。
桌下，靳鹤萦的膝盖靠过来，贴着他的，温度透过校服裤子传来。他没躲，只是继续扒饭，但耳根开始发烫。
"下午有体育课，"江予棠说，"一起打球？"
"我不打，"晏迟昼说，"我刷题。"
"刷什么题，"江予棠挑眉，"靳鹤萦给你补了半个月，还不够？"
"永远不够，"靳鹤萦说，"他目标高。"
"什么目标？"
"和我考同一所，"靳鹤萦说，"然后租房子，一起住。"
晏迟昼的筷子停在半空。
他转头看靳鹤萦，后者正低头喝汤，表情平静，像刚才说的只是"今天天气不错"。但耳尖红了，和沈知遥一样，从耳垂蔓延到发际线。
"……你画饼画上瘾了？"晏迟昼说。
"不是饼，"靳鹤萦放下汤勺，看着他，"是计划。我算过了，以我们现在的进度，高考能进全省前五千，够上同一所985。房租我兼职攒，你出生活费，够活。"
他说得很具体，数字，城市，专业，甚至提到了某个小区的名字。晏迟昼听着，忽然意识到这不是即兴的幻想，是靳鹤萦在无数个夜晚，听着数学课录音的时候，一笔一划写在本子上的未来。
"你什么时候算的？"他问。
"寒假，"靳鹤萦说，"在你外婆家，你睡着之后。"
晏迟昼想起那些凌晨，靳鹤萦翻身跃过阳台，躺在他身边，呼吸均匀，像睡着了。原来没睡，在算这些。
"……神经病。"他说。
"嗯，"靳鹤萦笑，"你的。"
江予棠在旁边吹了声口哨，被苏见微拍了一下肩膀。林栖迟眼睛更亮了，抓着沈知遥的袖子："知遥，我们也算一下？"
"算什么？"
"未来，"林栖迟说，"我想知道我们以后住哪里。"
沈知遥看着他，目光从冷淡变成柔软，像冰面裂开一道缝，露出下面的水。他伸手，把林栖迟抓着自己袖子的手指一根根掰开，然后握在掌心。
"不用算，"他说，"你去哪，我去哪。"
"真的？"
"真的。"
林栖迟笑得很开心，像得到了全世界。晏迟昼看着这一幕，桌下的膝盖又靠过来一点，靳鹤萦的温度透过布料，灼烧着他的皮肤。
他想，也许公开也没那么可怕。
也许未来真的可以被计算，被规划，被写在本子上，等着一页页实现。
"下午，"他突然开口，"我打球。"
靳鹤萦转头看他，眼睛亮起来。
"但只打半场，"晏迟昼说，"还要刷题。"
"半场够了，"靳鹤萦说，"我陪你。"
"不用陪，你打你的。"
"我想陪，"靳鹤萦说，"看着你进球，比我自己进还高兴。"
晏迟昼低头继续吃饭，但嘴角扬了一下，很小，只有靳鹤萦看见了。他在桌下轻轻回碰靳鹤萦的膝盖，一触即分，像某种隐秘的确认。
六个人坐在角落，窗外阳光正好。两对已经公开的，一对心照不宣的，空气里飘着食堂特有的油烟味，和某种更轻的东西。
是青春，是未来。
