下一章 上一章 目录 设置
45、胃病 早读课 ...
-
早读课，晏迟昼背到第三十个单词的时候，前桌突然转过来，把一张揉皱的试卷拍在他桌上。
"物理最后一道大题，"周扬说，"你写的什么？我抄了你的辅助线，全错，被老师当众点评了五分钟。"
晏迟昼没抬头："不会。"
"不会你空着啊，"周扬把试卷展开，上面红笔写着"38"，"我现在成了全班的反面教材，说你那辅助线画得像抽象艺术。"
"谁让你抄。"
"不抄我更不会，"周扬把试卷塞回桌肚，"靳鹤萦呢？他肯定对了。"
晏迟昼笔尖顿住，墨水在纸上洇出一个黑点。靳鹤萦的座位空着，早读开始十分钟了，人还没来。
"不知道。"
"你们不是天天一起？"周扬挑眉，"闹矛盾了？"
"没有。"
"那他人呢？"
晏迟昼没回答，盯着单词表，abandon，abandon，abandon。这个词他背了五遍，还是记不住意思。
早读结束铃响，靳鹤萦才从后门进来，脸色发白，嘴唇干裂，校服领口沾着一点黄色的污渍。
"你去哪了？"晏迟昼把单词表折成纸飞机，扔过去。
靳鹤萦接住，没展开，直接塞进口袋："胃疼，去医务室了。"
"医务室开门了？"
"没，"靳鹤萦坐下，从书包里掏出一盒药，"在厕所蹲了半小时，校医上班才拿到药。"
晏迟昼看着他手里的药盒，黄连素，两块钱一盒。他想起寒假在外婆家，靳鹤萦蹲在灶台前烧火，被烟呛得咳嗽，还笑着说"习惯了"。
"你早上吃什么了？"
"没吃，"靳鹤萦拧开矿泉水瓶，把药灌下去，"昨天剩下的面，早上馊了，倒了。"
"然后呢？"
"然后就这样了。"
晏迟昼把单词表拿回来，继续背。靳鹤萦趴在桌上，额头抵着手臂，呼吸沉重。
第一节数学课，老师讲月考卷子，讲到最后一道大题，突然点名："晏迟昼，你上来写。"
他站起来，腿撞在桌角，疼得皱眉。走上讲台，粉笔捏在手里，才发现自己根本不会——那道题他空着，靳鹤萦还没给他讲。
"不会？"老师推了推眼镜。
"不会。"
"靳鹤萦呢？他应该会。"
全班转头，看向最后一排。靳鹤萦还趴着，没动。
"靳鹤萦！"老师提高音量。
晏迟昼走下讲台，走到靳鹤萦座位旁边，踢了踢他的椅子腿。靳鹤萦抬起头，眼睛发红，额头上全是汗。
"老师叫你。"晏迟昼说。
靳鹤萦站起来，晃了一下，扶住桌沿才站稳。他走上讲台，粉笔在黑板上划出刺耳的声响，步骤写得很快，字迹潦草，但答案是对的。
"下去吧，"老师说，"注意身体，别倒在我课堂上。"
全班笑，靳鹤萦也笑，嘴角扯了一下，走回座位，又趴下。晏迟昼看着他，看着那截露在袖口外的手腕，白得发青，血管突突地跳。
下课铃响，晏迟昼直接把靳鹤萦的书包收拾了，扔给他："走。"
"去哪？"
"我家。"
"上课呢。"
"不上了，"晏迟昼说，"你这样上什么课。"
靳鹤萦愣了一下，然后笑，笑得肩膀颤动，牵动了胃，又皱起眉。他跟着晏迟昼走出教室，走廊里有人侧目，没人拦——晏迟昼脾气差是出了名的，没人想触霉头。
---
老公寓的楼道里，靳鹤萦扶着墙，走两步停一下。晏迟昼走在前面，没扶他，但步伐放慢，配合他的速度。
"你慢点，"靳鹤萦说，"我跟不上。"
"跟不上就回去上课。"
"不回，"靳鹤萦笑，"你难得主动带我回家。"
晏迟昼把门打开，踢开地上的书包，让靳鹤萦先进。屋子里很乱，卷子堆在桌上，被子团在床上，窗帘拉着，光线昏暗。
"你这里，"靳鹤萦环顾，"比我想象的还乱。"
"嫌乱就走。"
"不走，"靳鹤萦往床上一倒，把自己埋进被子里，"有你的味道。"
晏迟昼把窗帘拉开，阳光涌进来，灰尘在光柱里浮动。他转身，看着床上那团隆起，被子在微微颤抖——靳鹤萦在笑，还是疼？他分不清。
"你躺着，"他说，"我去煮粥。"
"你会？"
"不会，"晏迟昼往厨房走，"手机查。"
厨房里只有半袋米，一袋盐，一瓶老干妈。晏迟昼把手机架在水池边，搜索"白粥怎么煮"，步骤很简单，淘米，加水，大火煮开，小火慢炖。
他照着做，水放多了，粥煮得像汤。他关了火，盛了一碗，端进卧室。
靳鹤萦已经睡着了，脸埋在被子里，只露出后颈，皮肤白得透明。晏迟昼把碗放在床头，坐下，看着那截后颈，忽然想起外婆说的话——"看着冷，心里热"。
他伸手，把被子往下拉了拉，露出靳鹤萦的脸。眉头皱着，嘴唇干裂，呼吸带着一点湿重的杂音。
"醒醒，"晏迟昼说，"吃了再睡。"
靳鹤萦睁开眼，目光涣散，聚焦了几秒才看清他："……你煮粥了？"
"嗯。"
"能吃？"
"不能吃也得吃，"晏迟昼把碗递过去，"你胃空着，药伤胃。"
靳鹤萦撑着坐起来，接过碗，舀了一勺，吹了吹，送进嘴里。他咽下去的时候，喉结滚动了一下，很艰难。
"水放多了，"靳鹤萦说，"像汤。"
"爱喝不喝。"
"喝，"靳鹤萦笑，"你煮的，毒药也喝。"
他喝完一碗，额头冒出一层汗，但脸色好了一些。他把碗放在床头，又躺下，往墙边挪了挪，留出一块位置。
"上来，"他说，"一起睡。"
"不睡，"晏迟昼说，"我刷题。"
"刷什么题？"
"物理，"晏迟昼从地上捡起书包，"你还没给我讲最后一道大题。"
靳鹤萦看着他，眼睛很亮，带着一点无奈的笑意。他伸手，从枕头底下摸出一张折好的纸，扔过去："步骤写好了，自己看。"
晏迟昼接住，展开，是靳鹤萦的字迹，潦草但清晰。他坐在床边的地上，背靠着床沿，开始看。
靳鹤萦的手从被子里伸出来，搭在他肩上，轻轻捏了捏。
"阿昼，"他说，"你为什么对我这么好？"
"谁对你好了。"
"你煮粥，"靳鹤萦说，"你带我回家，你不上课陪我。"
"你胃疼，"晏迟昼盯着纸上的公式，"死在课堂上，我要写检讨。"
"只是这样？"
"只是这样。"
靳鹤萦的手收回去，沉默了几秒。然后他说："那下次我还胃疼。"
"神经病。"
"嗯，"靳鹤萦笑，"你的。"
晏迟昼没再说话，继续看题。背后的床垫传来轻微的震动，靳鹤萦在翻身，调整姿势，寻找更舒服的位置。然后震动停了，呼吸变得均匀，他睡着了。
晏迟昼把纸折好，塞进口袋，起身把窗帘拉上，光线变暗。他轻手轻脚走出卧室，带上门，在客厅的沙发上坐下，从书包里掏出物理卷子，开始写。
写到第三题，手机震了一下，是周扬："你们真逃课了？"
"嗯。"
"老班发火了，说下午让你们去办公室。"
"哦。"
"哦什么哦，"周扬说，"靳鹤萦怎么了？早上看他脸色跟纸似的。"
"胃疼。"
"那你呢？你脸色也没好到哪去。"
晏迟昼打字："关你什么事。"
发送，锁屏，继续写题。写到第五题，门铃响了，他起身去开，是沈知遥，手里拎着一袋药，额头上有汗。
"林栖迟说你们逃课了，"沈知遥说，"他让我送胃药过来。"
"不用，"晏迟昼说，"有药了。"
"这个好，"沈知遥把袋子塞给他，"见效快。"
晏迟昼没接，两个人在门口僵持。沈知遥看着他，目光从冷淡变成某种更复杂的东西，像是有话想说，又咽回去。
"年糕，"他突然说，"我回去找过。"
晏迟昼的手指收紧，塑料袋发出窸窣的声响。
"梧桐树还在，"沈知遥说，"但树下的土被翻过了，找不到。"
"正常，"晏迟昼说，"五年了。"
"我画了一幅画，"沈知遥说，"让林栖迟照着画的。原稿在我那里，你要看吗？"
"不用。"
"为什么？"
晏迟昼把药袋接过来，放在门边的鞋柜上："过去的事，没必要。"
沈知遥看着他，目光在他脸上停留了几秒，又移向屋内，落在卧室紧闭的门上。他笑了一下，很轻，带着一点自嘲。
"你变了，"他说，"以前你会骂我的。"
"现在也会，"晏迟昼说，"走，我要刷题。"
沈知遥转身下楼，脚步声沉稳。晏迟昼关上门，靠在门板上，听着卧室里传来的呼吸声，均匀，沉重。
他想起五年前，年糕死的那天，沈知遥也是这样站在他家门口，手里拎着一袋猫粮。那时候他们一起哭，一起埋猫，一起在梧桐树下坐到天黑。
现在不哭，不埋，不坐。只是站在门口，说"走"。
晏迟昼走回沙发，坐下，继续写题。写到第八题，卧室门开了，靳鹤萦走出来，头发乱糟糟的，脸色好了一些。
"谁来了？"他问。
"沈知遥。"
"送药？"
"嗯。"
靳鹤萦走过来，在他旁边坐下，两个人挤在单人沙发上，肩膀挨着肩膀。他伸手，从晏迟昼手里拿过笔，在草稿纸上写了一个公式。
"这题错了，"他说，"辅助线应该这样画。"
晏迟昼看着他的手，瘦，白，指节突出，在纸上划出清晰的线条。他想起早上，这只手捏着粉笔，在黑板上写字，字迹潦草，但答案是对的。
"你为什么要降到我这？"他突然问。
"什么？"
"你可以考前三，"晏迟昼说，"清北，没必要跟我去985。"
靳鹤萦的笔停住，墨水在纸上洇出一个黑点。他转头，看着晏迟昼，眼睛很亮，带着一点刚睡醒的水汽。
"谁跟你说我要降？"他问。
"你自己说的。"
"我说的是，"靳鹤萦把笔放下，"你考到哪，我去哪。不是降，是追。"
"有区别？"
"有，"靳鹤萦说，"降是放弃，追是选择。"
他伸手，在晏迟昼后脑勺拍了一下，力道很轻："别把自己看太低，你值得我追。"
晏迟昼没说话，低头看着草稿纸上的公式，那个黑点还在。他忽然觉得眼眶有点酸。
"下午，"他说，"去办公室。"
"嗯。"
"老班会骂。"
"嗯。"
"你怕？"
"不怕，"靳鹤萦笑，"跟你一起，什么都不怕。"
他站起来，往厨房走，打开冰箱，拿出那半袋米，开始淘米。晏迟昼看着他的背影，肩膀的线条很瘦，但挺直。
"你干嘛？"他问。
"煮粥，"靳鹤萦说，"你煮的像汤，我教你。"
"不用教。"
"用，"靳鹤萦回头，笑眼弯弯，"以后你要自己煮，我不能天天来。"
晏迟昼走过去，站在他旁边，看着他把米倒进锅里，加水，手指伸进去量水位。他的手指很长，关节分明，在浑浊的水里显得很白。
"为什么？"晏迟昼问。
"什么为什么？"
"为什么不能天天来？"
靳鹤萦的手指停在水里，米屑浮上来，粘在他的指节上。他转头，看着晏迟昼，目光从惊讶变成柔软。
"因为，"他说，"我要考前三，要追你，没时间天天翻墙。"
晏迟昼把手伸进锅里，水很凉，米屑粘在他的手背上，和靳鹤萦的混在一起。他看着那两双手，在水里模糊成同一种颜色。
"那我去找你，"他说，"走正门。"
靳鹤萦愣了一下，然后笑，笑得肩膀颤动，带动锅里的水泛起涟漪。他把手抽出来，在围裙上擦干，然后握住晏迟昼的手腕，把他也拉出来。
"好，"他说，"走正门。"
---
下午去办公室，老班果然发火，拍桌子，摔茶杯，说"你们两个，一个年级第一，一个进步十七名，就这么给我作？"。
晏迟昼站着，没说话。靳鹤萦在旁边，脸色还是白，但站得很直。
"为什么逃课？"老班问。
"胃疼。"靳鹤萦说。
"你呢？"老班指着晏迟昼。
"陪他。"
"陪他？"老班的声音拔高，"他胃疼你陪他干嘛？你能替他疼？"
"不能，"晏迟昼说，"但能替他煮粥。"
办公室里安静了几秒，然后有人笑，是隔壁班的老师，站在门口没走。老班瞪了那人一眼，转回来，看着晏迟昼。
"你们，"他说，"什么关系？"
"朋友。"晏迟昼说。
"只是朋友？"
"只是朋友。"
老班又看靳鹤萦，后者笑了一下，没说话，但手从背后伸过来，在晏迟昼手背上碰了一下，一触即分。
"回去写检讨，"老班说，"一千字，明天交。"
"好。"
"下次再逃课，叫家长。"
"我没家长，"晏迟昼说，"我妈出差，五年后回来。"
老班愣住，看着他的目光变了，从审视变成某种说不清的、带着怜悯的东西。晏迟昼讨厌这种目光，他转身往外走，靳鹤萦跟上，在走廊里握住他的手。
"别生气，"靳鹤萦说，"他不是故意的。"
"我知道。"
"那你还生气？"
"没生气，"晏迟昼说，"习惯了。"
他们走回教室，下午最后一节课已经开始，是化学。两个人从后门溜进去，坐在最后一排，晏迟昼拿出检讨纸，开始写。
"我帮你写，"靳鹤萦说，"我字好看。"
"不用。"
"那我们一起写，"靳鹤萦凑过来，"你写五百，我写五百。"
晏迟昼没拒绝，把纸推到中间，两个人头碰头，肩膀挨着肩膀，在化学老师讲解方程式的背景音里，写一份关于"为什么逃课"的检讨。
靳鹤萦写："我不该胃疼，不该麻烦同学，不该占用课堂时间。"
晏迟昼写："我不该陪他，不该煮粥，不该说'只是朋友'。"
靳鹤萦看了他的部分，笑出声，被化学老师瞪了一眼。他低头，在晏迟昼写的部分下面加了一句："但我下次还敢。"
晏迟昼看着他，看着那双眼睛里的光，忽然觉得检讨写什么都无所谓了。他把纸折好，塞进书包，在桌下握住靳鹤萦的手，直到下课铃响，都没松开。
