下一章 上一章 目录 设置
19、假面（下） 假失忆的日 ...
-
黎啸的“观察期”比谭言预想的更长。
三天过去，他以为那双幽深的眼睛会逐渐移开，但并没有。黎啸依旧每天待在静楼，有时处理公务，有时只是坐着看他。那目光不再像最初几天那样赤裸裸地审视，却也没有完全消失——它变得更隐蔽，更温吞，像一杯永远不会凉透的茶，始终保持着恰到好处的温度。
谭言知道，他还未被完全相信。
但这没关系。
他有的是时间。
第四天清晨，谭言醒来时，身边已经空了。
他躺在床上，望着天花板，听着窗外隐约的鸟鸣。晨光从窗帘缝隙漏进来，在地板上落下一道细长的金色。
门被轻轻推开。
不是黎啸。是玛拉。
“谭先生，早安。”她端着托盘走进来，将早餐放在床头柜上。今天的早餐比平时丰盛——除了清粥小菜，还有一份煎蛋、两片吐司、一小碟黄油。
谭言坐起身，望着那份早餐，有些意外。
“今天是什么特殊日子吗？”他问。
玛拉摇了摇头。“黎先生吩咐的。他说您需要补充营养。”
谭言愣了一下。
需要补充营养？
他低头看了看自己——这些日子确实瘦了不少，手腕细得能看见骨头的形状。车祸后他没什么胃口，吃得很少，黎啸都看在眼里。
“……谢谢。”他说。
玛拉微微颔首，退了出去。
谭言独自坐在床上，望着那份早餐。
黎啸记得他吃得少。黎啸吩咐人给他加餐。黎啸——
他甩了甩头，拿起勺子，开始喝粥。
不能想这些。
不能。
那天下午，黎啸带他去花园散步。
这是第一次，“散步”这个词不再意味着被监视的放风，而更像是——真正的散步。
阳光很好，微风不燥。谭言穿着浅灰色的薄毛衣，走在黎啸身侧，沿着那条他走过无数次的小径，从棕榈树走到鸡蛋花丛，再从鸡蛋花丛走回棕榈树。
保镖们依旧跟在后面，但距离比之前更远了一些。
“这棵树，”黎啸忽然开口，指了指那棵高大的棕榈，“你以前经常看它。”
谭言抬头望着那棵棕榈。叶片在风里轻轻摇曳，阳光透过叶隙洒下来，在他脸上落下斑驳的光影。
“我以前……经常看它？”他重复着，语气里带着一丝茫然。
黎啸点了点头。“你坐在阳光房里，一看就是很久。有一次你对我说，它好像长高了一点。”
谭言愣住了。
他当然记得那次。那时他刚从地窖出来不久，满心都是绝望和恨意，却还要装作平静。他看着那棵棕榈，随口说了一句“好像长高了一点”，黎啸站在他身后，什么都没说。
现在想来，黎啸当时什么都没说，却把这句话记住了。
记住了这么久。
“我……”谭言张了张嘴，声音有些涩，“我不太记得了。”
黎啸看着他，那双眼睛里有一闪而过的什么。
“没关系。”他说，“慢慢来。”
他们继续往前走。
谭言低着头，望着脚下被阳光切割成碎片的碎石小径。黎啸刚才那句话在他脑海里回荡——“慢慢来”。
慢慢来。
他是在说记忆的事吗？还是在说——
谭言不敢往下想。
走到鸡蛋花丛边，黎啸停下脚步。
他伸手摘下一朵刚刚绽放的鸡蛋花，花瓣洁白，中心是嫩嫩的鹅黄，散发着淡雅的香气。他将那朵花轻轻别在谭言的毛衣前襟上。
谭言低头看着那朵花，又抬起头，看向黎啸。
阳光落在他脸上，将他的轮廓镀上一层柔和的金色。那双幽深的眼睛里，此刻没有审视，没有占有，只有一种——
谭言不知道该怎么形容。
温柔？这个词放在黎啸身上太荒谬了。
但那确实是谭言唯一能想到的词。
“很配你。”黎啸说。
谭言的脸微微红了一下。
那不是演的。
是真的。
回静楼的路上，他们遇到了玛拉。
玛拉手里拿着一沓文件，像是刚从主宅那边过来。她看到并肩走来的两人，脚步微微顿了一下，然后侧身让到路边。
“黎先生。谭先生。”
黎啸点了点头，没有停步。
谭言经过她身边时，感觉到她的目光落在自己脸上。那目光很短暂，却很复杂——有审视，有担忧，还有一丝他读不懂的东西。
他没有多想。
那天晚上，黎啸没有留宿。
他接了一个电话，脸色微变，然后对谭言说：“有点事需要处理，今晚可能很晚。”
谭言点了点头，像往常一样说：“好。”
黎啸走到门口，忽然停下脚步。
他没有回头，只是说：“明早我让人送早餐来。多吃点。”
门在他身后合拢。
谭言独自坐在床上，望着那扇门。
他想起下午玛拉那个复杂的眼神，想起黎啸那句“多吃点”，想起自己别在毛衣前襟的那朵鸡蛋花——后来他把它放在床头柜上，现在还在那里，花瓣已经开始微微卷曲。
他不知道自己是什么感觉。
他只知道，今晚，他可能会失眠。
第五天。
第六天。
第七天。
日子像流水一样滑过，平静得让人几乎忘记之前那些惊涛骇浪。
谭言的“失忆”表演越来越纯熟。他会在阳光房里坐上一整个下午，那本游记翻到第三百多页，但大部分时间他都在发呆——或者说，假装发呆。他会在黎啸来时露出依赖的眼神，会在被触碰时微微脸红，会在睡前轻声说“晚安”。
但也有一些瞬间，他会忘记自己在演。
比如那天下午，黎啸在处理公务，他在旁边看书。阳光从落地窗斜斜地照进来，将书房染成温暖的橘红色。黎啸的钢笔在纸上划过的沙沙声，书页翻动的轻响，窗外偶尔传来的鸟鸣——一切都那么安静，那么平和。
他忽然觉得，如果时间能停在这一刻，也不错。
这个念头一冒出来，他自己都吓了一跳。
他猛地合上书，站起身。
黎啸抬起头，看着他。
“怎么了？”
谭言摇了摇头。“有点闷，想出去走走。”
黎啸看了他一眼，点了点头。“别走太远。”
谭言快步走出书房，几乎是逃出去的。
他站在走廊里，背靠着墙壁，大口大口地喘气。
刚才那个念头——那个可怕的念头——从哪来的？
他怎么会觉得，和黎啸在一起的时候，是“不错”的？
那个人囚禁他，强占他，把他当作所有物一样锁在身边。那个人让他目睹血腥，让他恐惧，让他绝望。那个人——
那个人这些日子，看他的眼神，越来越不一样了。
谭言闭上眼睛，狠狠甩了甩头。
不能想。
不能。
那天晚上，黎啸来得比平时晚。
谭言已经躺在床上了，但没有睡着。他睁着眼望着天花板，听着窗外的风声。
门被轻轻推开。
黎啸走进来，带着一身深夜的凉意和淡淡的雪茄气息。他在床边坐下，低头看着谭言。
“还没睡？”
“嗯。”
黎啸没有说话。他脱了外套，在谭言身侧躺下，像往常一样将他拉进怀里。
谭言靠在他胸口，听着那沉稳有力的心跳。
一下，两下，三下。
黎啸的手指轻轻抚过他的头发，那动作很轻，像在抚摸一件珍贵的瓷器。
“谭言。”黎啸忽然开口。
“嗯。”
沉默了几秒。
“你真的不记得了？”
谭言的心跳漏了一拍。
这是第几次了？黎啸每隔几天就会问一次，像在确认什么。
“记得一些模糊的影子。”他说，声音很轻。
“什么影子？”
谭言想了想。这些日子，他一直在编造那些“模糊的记忆”——一些真实的片段，混杂着虚构的细节，让整个故事听起来可信。
“地窖。”他说，“很黑，很冷。还有……”他顿了顿，“锁链。”
黎啸没有说话。
谭言继续说下去：“还有你。你总是看着我。那种目光……让我害怕。”
黎啸的手指微微顿了一下。
“还有呢？”
谭言沉默了很久。
然后，他说：“还有一次，你带我去看拳赛。很血腥。我很害怕。”
这是真的。
那次的恐惧，至今想起来还会让他脊背发寒。
黎啸依旧没有说话。
谭言等了几秒，然后轻声问：“那些……都是真的吗？”
黑暗中，黎啸的眼睛亮了一下。
“真的。”他说。
谭言没有再问。
他只是靠在那个温热的胸膛上，闭上眼睛。
黎啸的手继续轻轻抚过他的头发。
不知过了多久，谭言几乎要睡着了。
然后，他听见黎啸的声音，从头顶传来，很轻，像自言自语：
“你不记得也好。”
谭言的睡意瞬间消散。
他不记得也好？什么意思？
但他没有动，没有问。他只是继续维持着那个姿势，呼吸平稳得像真的睡着了一样。
黎啸没有再说话。
很久之后，谭言感觉到他的呼吸逐渐变得绵长。
他睁开眼睛，在黑暗中望着那张模糊的轮廓。
“你不记得也好。”
这句话是什么意思？
是不希望他记得那些痛苦的事？
还是——
不希望他记得那些让他恨的事？
谭言不知道。
他只知道，这一夜，他很久很久都没有睡着。
第八天。
黎啸开始恢复正常的公务。他不再整天待在静楼，有时一整天都不见人影。但他每天晚上都会来，有时早，有时晚。来了也不一定做什么，有时只是躺着，有时将他拉进怀里。
谭言开始有了一些独处的时间。
他开始在静楼里“探索”。
这是失忆者应该做的事——重新认识自己生活的地方。他翻看书架上的书，打开衣柜看看里面的衣服，站在窗前望着外面的花园。
他做这一切的时候，能感觉到保镖的目光。
他们依旧跟着他，只是距离更远了。他们看着他翻书，看着他发呆，看着他站在窗前一动不动。
但他知道，这些目光，都会变成汇报，变成信息，最后汇总到黎啸那里。
所以他的每一个动作，都必须是真实的。
他真的在翻书——那些书他大部分都没看过。
他真的在发呆——有时候发着呆，他会忘记自己在演。
他真的站在窗前望着外面——望着那棵棕榈树，望着那片他曾经试图逃离的天空。
第十天。
玛拉来送午餐时，多留了一会儿。
“谭先生，”她说，“您最近感觉怎么样？”
谭言想了想。“还好。”他说，“就是很多东西记不起来，有点……茫然。”
玛拉看着他，那双眼睛里有一种复杂的情绪。
“慢慢来。”她说，“有些事情，想不起来，也许反而是好事。”
谭言愣了一下。
“好事？”
玛拉点了点头。“有些记忆，太痛苦了。忘了也好。”
谭言看着她，忽然想起那天黎啸说的话——“你不记得也好”。
他们说的是同一件事吗？
“玛拉女士，”他轻声问，“我以前……是不是过得很不好？”
玛拉的眼神微微动了一下。
她没有回答。
她只是说：“谭先生，您该吃饭了。凉了就不好吃了。”
她走了。
谭言独自坐在餐桌前，望着那份精致的午餐。
玛拉没有回答他的问题。
但她的沉默，本身就是一种回答。
第十二天。
那天傍晚，黎啸回来得很早。
他推门进来时，谭言正靠在床头看书。见他进来，谭言合上书，坐起身。
黎啸走到床边，坐下。
他没有说话，只是看着谭言。
那目光让谭言有些不安。
“怎么了？”他问。
黎啸沉默了几秒。
然后，他说：“明天有个宴会。你跟我一起去。”
谭言愣住了。
宴会？
他当然记得宴会是什么——那些璀璨的灯光，那些或好奇或鄙夷的目光，那些意有所指的窃窃私语，以及黎啸揽在他腰间那只宣告所有权的手。
但他现在是“失忆”的人。他什么都不记得。
“宴会？”他茫然地问，“什么宴会？”
“生意上的事。”黎啸说，“你以前也去过几次。”
谭言低下头，像是在努力回忆什么。
“我……”他犹豫着，“我怕给你丢脸。我什么都不记得了。”
黎啸伸出手，轻轻抬起他的下巴。
“不用怕。”他说，“跟着我就好。”
那双眼睛近在咫尺，幽深得让人看不透。
谭言点了点头。
第十三天。傍晚。庄园主宅。
宴会比谭言记忆中更盛大。
主宴会厅灯火通明，水晶吊灯洒下璀璨的光芒。宾客们西装革履，珠光宝气，三三两两地交谈着，笑声和香槟的气泡一起在空气中飘散。
谭言站在黎啸身侧，穿着那身浅灰色的西装，承受着四面八方投来的目光。
那些目光和记忆中一模一样——好奇，审视，了然，暧昧。
唯一不同的是，这一次，他没有躲。
他只是安静地站着，脸上带着一丝恰到好处的茫然和依赖，像一个真的什么都不记得的人，被自己唯一熟悉的人带进了陌生的世界。
黎啸的手始终落在他后腰，那力道不重，却足以让他感受到那份存在。
“别紧张。”黎啸低头，在他耳边轻声说。
谭言点了点头。
他们穿过人群，与这个碰杯，与那个寒暄。黎啸的应对游刃有余，笑容恰到好处。只有在低头看向谭言时，那目光里才会闪过一瞬真实的温度——那是占有，是确认，也是某种他自己都未必意识到的、微妙的在意。
谭言全程没有说话。
他只是在黎啸介绍他时微微点头，在别人与他寒暄时露出礼貌而茫然的微笑，在黎啸与人交谈时安静地站在他身侧。
直到——
宴会进行到一半，黎啸被人叫走了。一个重要的客人，似乎有什么紧急的事要谈。他看了谭言一眼，那目光里有一丝犹豫。
“去那边坐一会儿。”他说，指了指角落里的沙发区，“我马上回来。”
谭言点了点头。
他走到沙发区，在一个不起眼的位置坐下。侍者送来一杯香槟，他接过来，没有喝，只是端在手里。
目光开始在他身上停留。
那些目光来自各个方向——好奇的，审视的，暧昧的。他像一个被放在展台上的展品，任人打量。
他已经习惯了。
他垂下眼，望着杯子里金色的液体，那些细小的气泡一串一串地往上冒，然后在水面破裂，消失不见。
脚步声在面前停下。
他抬起头。
一个陌生的男人站在他面前。四十出头的样子，西装革履，面容和善，手里端着一杯红酒。
“谭先生？”那人微笑着开口，“久仰大名。”
谭言站起身，礼貌地点头。“您好。”
“我是陈家的，”那人自我介绍，“和黎先生有些生意往来。听说谭先生前段时间出了点意外，现在好些了吗？”
谭言愣了一下。
消息传得这么快？
“好多了，”他说，“谢谢关心。”
那人点点头，目光在他脸上停留了几秒。那目光里有一种谭言读不懂的东西——像探究，又像——怜悯？
“谭先生，”那人压低声音，“有些话，我不知道当讲不当讲。”
谭言的心跳漏了一拍。
“您请说。”
那人看着他，沉默了几秒。
然后，他说：“您以前，不是这样的。”
谭言愣住了。
以前不是这样的？
那人继续说下去，声音压得更低：“以前您看人的眼神，不是这样的。以前您……”
他没有说完。
因为黎啸回来了。
黎啸快步走过来，目光落在那人身上，瞬间冷了几分。
“陈先生，”他的声音平静，却带着不容置疑的压力，“找我的人有事？”
那人笑了笑，退后一步。“只是打个招呼。黎先生别误会。”
他朝谭言点了点头，转身消失在人群中。
黎啸看着他走远，然后低下头，看向谭言。
“他跟你说什么了？”
谭言摇了摇头。“没说什么。只是问我身体怎么样。”
黎啸盯着他看了几秒，然后揽住他的腰。
“走吧。”他说，“该回去了。”
他们提前离开了宴会。
车上，谭言一直沉默着。
他想着刚才那人说的话——“您以前，不是这样的”。
以前他是什么样的？
他记得。他当然记得。
以前他看人的眼神里，有恐惧，有恨意，有愤怒，有绝望。
现在呢？
现在他看人的眼神里，什么都没有。
至少，他以为什么都没有。
可那人看出来了。
那人看出他“不一样”了。
谭言靠在座椅上，望着窗外飞速后退的夜景。黎啸坐在他旁边，也没有说话。
车子驶入庄园大门时，黎啸忽然开口。
“那人姓陈，是本地一个商会的副会长。”他说，“他以前见过你几次。”
谭言转过头，看着他。
“我以前……是什么样的？”
黎啸沉默了几秒。
然后，他说：“不一样。”
谭言等着他继续说下去。
但黎啸没有再说。
他只是伸出手，轻轻握住谭言的手。
那触感温热，干燥。
“现在这样，”他说，“很好。”
谭言愣住了。
现在这样……很好？
是指他失忆后的样子？是指他变得温顺、依赖、不再反抗的样子？
还是指——
他不知道。
他只知道，那一瞬间，他的心漏跳了一拍。
那天晚上，黎啸再一次要了他。
比之前任何一次都温柔，却也比之前任何一次都让谭言害怕。
因为那温柔里，有太多太多他不敢深想的东西。
事后，黎啸将他箍在怀里，下巴抵着他的发顶。
“谭言。”他忽然开口。
“嗯。”
沉默了很久。
久到谭言以为他不会说下去。
然后，他听见黎啸的声音，很轻，像从很深很深的地方传上来：
“不管你想不想得起来，都没关系。”
谭言的呼吸顿住了。
黎啸继续说下去：“你就在这里。哪里也不用去。”
他的手臂收紧了一分。
“我会一直看着你。”
黑暗中，谭言睁着眼睛，望着天花板上那些模糊的雕纹。
黎啸的话在他脑海里一遍遍回荡。
“不管你想不想得起来，都没关系。”
“你就在这里。”
“我会一直看着你。”
那些话，是承诺？
还是——警告？
他不知道。
他只知道，他的手，在微微颤抖。
第十四天。
第十五天。
第十六天。
日子继续像流水一样滑过。
谭言的“失忆”表演已经成了本能。他不再需要刻意去想“我现在应该是什么表情”，那些表情会自动浮现在脸上。
但有些东西，开始变得模糊。
比如，当黎啸在深夜将他拉进怀里时，他会自然而然地靠过去，而不是先想起“我在演”。
比如，当黎啸看着他时，他会回望过去，而不是先移开目光。
比如，当黎啸偶尔露出那种他自己都未必意识到的、微弱的温柔时，他会觉得——心脏有一块地方，正在慢慢变软。
他不知道这是不是好事。
他甚至不敢去想。
第十八天。
那天下午，玛拉送完下午茶后，没有立刻离开。
她站在门口，犹豫了一下，然后说：“谭先生，我能问您一个问题吗？”
谭言抬起头，看着她。
“当然。”
玛拉走回他面前，看着他。
那双眼睛里，有太多太多复杂的情绪。
“谭先生，”她轻声问，“您真的……什么都不记得了吗？”
谭言的心脏猛地缩紧。
他看着她，脸上依旧保持着那副茫然而平静的表情。
“玛拉女士，”他说，“您为什么这么问？”
玛拉沉默了几秒。
然后，她说：“因为有些事情，不记得的人，不会露出那种眼神。”
谭言愣住了。
“什么眼神？”
玛拉看着他，一字一句：
“恨过之后才会有的，那种平静。”
谭言没有说话。
他只是看着玛拉，看着那双仿佛能看穿一切的眼睛。
玛拉轻轻叹了口气。
“谭先生，”她说，“我跟了黎先生十二年。我知道他是什么样的人。我也知道——”
她顿了顿。
“我也知道，您是什么样的人。”
她转身，朝门口走去。
走到门口时，她停下脚步，没有回头。
“您的秘密，我不会说。”她说，“但是——”
“别玩火。”
门在她身后合拢。
谭言独自坐在窗边，望着外面那片阳光明媚的花园。
玛拉的话在他脑海里回荡。
“恨过之后才会有的，那种平静。”
“别玩火。”
他闭上眼睛。
玛拉看出来了。
她看出他没有失忆。
但她不会说。
为什么？
他不知道。
他只知道，从这一刻起，他不再是孤身一人。
至少，有一个人，站在他这边。
至少，有一个人，知道真相，却选择沉默。
这够不够？
他不知道。
但他知道，他会继续走下去。
不管前面是什么。
第二十天。
黎啸又要出差了。
这一次，是去柬埔寨，三天。
他站在静楼门口，看着谭言。
“三天就回来。”他说。
谭言点了点头。“好。”
黎啸伸出手，轻轻抚过他的脸颊。
“等我。”
谭言看着那双幽深的眼睛，点了点头。
黎啸上了车，车子缓缓驶出庄园大门。
谭言站在门口，望着那辆车消失在视线尽头。
然后，他转身，回到静楼。
他站在窗前，望着外面那棵棕榈树。
叶片在风里轻轻摇曳。
三天。
三天的时间。
够做什么？他不知道。
但他知道，他必须做点什么。
因为——
那个人，快要让他忘记，自己是谁了。
