下一章 上一章 目录 设置
31、惩罚 所谓的怕就 ...
-
谭言不知道那一夜是怎么过去的。
他只记得，当黎啸从他身上起来的时候，窗外的天色已经泛起了灰白。凌晨四点的光，从窗帘缝隙漏进来，在地板上落下一小片暧昧的颜色。
黎啸没有像往常那样抱他去洗澡。
他只是站起身，低头看着他。那双眼睛在昏暗的光线里闪着幽微的光，像两口深井里倒映的月光。
“睡吧。”他说。
然后他转身离开。
门在他身后关上，那一声轻响，像一把刀斩断什么。
谭言躺在床上，一动不动。
浑身都在疼。那种疼不是尖锐的，而是钝钝的、从骨头缝里渗出来的。每一寸皮肤都记得刚才那些手指的力度，每一个地方都留下过那个人的印记。
但他没有动。
他只是望着天花板，望着那盏吊灯，望着那一点点从窗帘缝隙里渗进来的光。
眼泪不知道什么时候流干的。
他只知道，此刻躺在这里，他什么都感觉不到了。
不知道过了多久，门又被推开了。
不是黎啸。是玛拉。
她端着托盘走进来，看见床上的谭言，脚步顿了一顿。
只是一瞬间，然后她恢复如常，将托盘放在床头柜上。
“谭先生，早餐。”她说。
谭言没有说话。
玛拉站在床边，看着他那张苍白的脸，那双空洞的眼睛。
很久之后，她开口。
“谭先生，您需要洗澡吗？”
谭言终于动了动。
他转过头，看向玛拉。
那张永远肃穆的脸上，此刻有一种奇怪的表情。不是同情——玛拉从来不会同情任何人。那是另一种东西，谭言说不清。
“好。”他说，声音沙哑得像砂纸。
玛拉点了点头，走进浴室。水声响起。
谭言慢慢坐起身。
每动一下，都像在被无数根针扎。他咬着牙，下了床，一步一步走进浴室。
浴缸里已经放满了热水，热气氤氲。玛拉站在一旁，低着头。
“我自己来。”谭言说。
玛拉看了他一眼，然后微微颔首，退了出去。
门关上。
谭言站在浴室里，望着镜子里的人。
那张脸苍白得像纸。眼睛红肿，嘴唇干裂，脖子上全是青紫的痕迹。那些痕迹一路向下，消失在衣领下面。
他伸出手，碰了碰自己的脸。
镜子里的人也伸出手，碰了碰脸。
是真的。
不是梦。
那些事，那些话，那些——都是真的。
他慢慢脱掉衣服，跨进浴缸。
热水漫过身体，带走了一些疼痛，却带不走那些痕迹。那些指印、牙印、吻痕，密密麻麻地印在皮肤上，像一份无声的宣告——你是我的。
谭言靠在浴缸壁上，闭上眼睛。
他想起昨晚那些话。
“每一分每一秒，我都知道。”
“我想看你演。想看你觉得‘成功’了的那一刻，是什么表情。”
“很精彩。真的。”
还有最后那句——
“谭言，你知道吗，你越跑，我越想要你。”
那声音很轻，很轻，像从地狱深处传来的呢喃。
谭言睁开眼睛，望着天花板。
水汽氤氲，模糊了视线。
他不知道自己在想什么。也许什么都没想。只是让那些念头来来去去，像水一样流过。
洗完澡出来，玛拉已经走了。
床头柜上放着早餐，还冒着热气。旁边有一套干净的衣服——浅灰色的家居服，叠得整整齐齐。
谭言换上衣服，在床边坐下。
他看着那份早餐，看了很久。
然后，他拿起勺子，开始吃。
一勺一勺，细嚼慢咽。
和每天一样。
只是今天，每一口都像在吞玻璃渣。
那天上午，谭言没有去阳光房。
他坐在窗前，望着窗外。
那棵棕榈树在风里轻轻摇曳，叶片沙沙作响。鸡蛋花开了很多，洁白的花瓣在绿叶间层层叠叠。阳光洒在草地上，一片金黄。
一切和每天一样。
但谭言知道，不一样了。
昨天之前，他还会想逃。
昨天之后，他不想了。
不是不想。是不敢想。
因为每一次逃跑，换来的都是更深的坠落。每一次以为自己接近自由，最后发现自己只是在那个人手心里转了个圈。
像一只被关在玻璃瓶里的飞虫，拼命扑腾，以为自己能飞出去。其实那个人就站在外面，看着它扑腾，看着它撞壁，看着它终于精疲力尽地落下来。
然后伸出手，把瓶口盖上。
谭言闭上眼睛。
他忽然想起小时候养过的一只鸟。
那只鸟是他十岁生日时父亲送的礼物。一只画眉，叫声很好听。他每天喂它，每天听它叫，每天看着它在笼子里跳来跳去。
后来有一天，他忘了关笼门。那只鸟飞了出去。
他站在窗前，看着它越飞越远，哭得很伤心。
父亲走过来，拍拍他的头说：“别哭。它飞走了，就再也不会回来了。”
那时候他不懂。
现在他懂了。
飞走了，就再也不会回来。
可他飞走了，又回来了。
不是自己回来的。是被带回来的。
但又好像——是自己回来的。
他说不清。
他只知道，此刻坐在这里，望着窗外那棵树，他忽然很羡慕那只鸟。
至少它飞走了，就真的飞走了。
下午，黎啸来了。
谭言听见脚步声的时候，没有回头。
他依旧坐在窗前，望着窗外。阳光落在身上，暖洋洋的。
脚步声在他身后停下。
然后，一只手落在他肩上。
那只手很大，很凉，带着外面的冷气。
“想什么？”黎啸的声音响起。
谭言沉默了一秒。
“没什么。”他说。
黎啸没有说话。
他只是弯下腰，从身后抱住谭言。下巴抵在他发顶，手臂环在他腰间，将他整个人圈进怀里。
那个姿势，像一道无声的锁链。
谭言没有动。他只是坐在那里，任他抱着。
很久之后，黎啸开口。
“谭言。”
“嗯？”
黎啸沉默了几秒。
然后，他说：“你今天很乖。”
谭言的心跳漏了一拍。
乖？
他什么都没做。只是坐在这里，望着窗外，什么都没想。
这叫乖？
“以前这个时候，”黎啸的声音从头顶传来，很轻，很轻，“你心里都在想怎么跑。”
谭言的睫毛颤了一下。
“现在呢？”黎啸问，“还在想吗？”
谭言没有说话。
他确实没有想。
不是不想。是不敢想。
黎啸似乎从他的沉默里得到了答案。
他轻轻笑了一声。那笑声很低，很轻，像从胸腔深处发出来的。
“怕了？”他问。
谭言依旧没有说话。
怕了吗？
他不知道。
他只知道，此刻被这个人抱着，他的心跳得很平稳。没有加速，没有颤抖，什么都没有。
像一潭死水。
黎啸松开他，转到前面，在他面前蹲下。
那双眼睛近在咫尺，幽深得像两口井。井底有什么东西在涌动，谭言看不清。
“谭言，”黎啸说，伸出手，轻轻抚过他的脸颊，“你知道吗，你怕的样子，很好看。”
谭言的心跳漏了一拍。
怕的样子？
他怕的样子是什么样？
他不知道。
但黎啸的手很凉，从他脸上滑过，像一条蛇爬过皮肤。
“眼睛会睁大一点，”黎啸说，“瞳孔会收缩，睫毛会抖。嘴唇会微微张开，像是想说什么，又不敢说。”
他的手指停在谭言唇边，轻轻按了按。
“这样。”
谭言一动不动。
黎啸看着他，那双眼睛里有一种餍足的光。
“我喜欢你怕的样子。”他说，“每次看到你这样，我就更想要你。”
谭言的血液仿佛凝固了。
这个人——不是人。
是鬼。
一个以他的恐惧为食的、阴湿的男鬼。
那天晚上，黎啸没有离开。
他坐在床边，看着谭言。
房间里没有开灯，只有月光从窗帘缝隙漏进来。那光很淡，照在黎啸脸上，让他的轮廓显得格外清晰。
谭言躺在床上，一动不动。
他不敢动。
他知道，今晚还会发生什么。
果然，黎啸动了。
他站起身，走到床边，弯下腰，将谭言从床上捞起来。
“过来。”他说。
他牵着谭言，走到窗前。
窗帘拉开，月光涌进来。那棵棕榈树的剪影在夜风中轻轻摇曳。
黎啸站在谭言身后，将他按在窗前。
“看着。”他说。
谭言望着窗外。望着那棵树，那片草地，那个他曾经试图逃跑的地方。
黎啸从身后抱住他。下巴抵在他肩上，嘴唇贴着他耳廓。
“你知道吗，”他的声音很轻，像从地狱深处传来的呢喃，“每一次你逃跑的时候，我都站在这扇窗前。”
谭言的心跳漏了一拍。
“看着你翻墙，看着你跑向那辆车，看着你消失在那条巷子里。”黎啸说，“我就站在这里，看着。”
他的手指收紧，扣住谭言的腰。
“然后我数数。”他说，“数到一百，然后出发去接你。”
谭言的眼泪涌了出来。
数到一百？
那是什么？
“有时候数得快，”黎啸说，“有时候数得慢。看你跑得有多远，看你有没有回头。”
他的嘴唇贴着谭言的耳廓，热气喷进耳道。
“你跑得最远的那次，我数到了九十七。”
谭言闭上眼睛。
九十七。
就差三下。
“然后我想，”黎啸说，“如果他跑到一百还不回头，我就放他走。”
谭言的心猛地跳了一下。
放他走？
“可是你停了。”黎啸说，声音很轻，很轻，“你在那个山谷里，站在窗前，望着跑道。你在等我。”
他的手臂收紧，将谭言箍得更紧。
“你等我，我就来了。”
谭言的眼泪无声地流着。
他不知道自己在哭什么。
是庆幸？是后悔？还是别的什么？
他只知道，那一刻，他忽然明白了一件事——
他不是逃不掉。
是根本没想逃。
那天夜里，黎啸没有放过他。
他将谭言按在窗前，一遍一遍。
每一次都让他看着窗外，看着那棵棕榈树，看着那片他试图逃离的地方。
“看清楚了吗？”黎啸的声音在耳边响起，“这是你逃跑的地方。”
谭言咬着嘴唇，不让自己发出声音。
黎啸的手掐着他的腰，力度大得像要留下指印。
“你看那棵树，”他说，“你以前说它长高了。现在它真的长高了。和你一样。”
谭言的眼泪流了下来。
“你在长大，”黎啸说，“在我身边长大。”
他的动作更狠了。
“从那个刚毕业的小男孩，变成现在这个样子。学会了演，学会了忍，学会了在我身下颤抖。”
谭言闭上眼睛。
他不想看。不想听。
但黎啸的声音像蛇一样，钻进他的耳朵里。
“你以为你在演给我看，”他说，“其实是我在演给你看。”
谭言愣住了。
演给他看？
“那些温柔，那些试探，那些偶尔流露的‘真情’——你以为是假的吗？”
他的声音很轻，很轻。
“是真的。”
谭言的心跳漏了一拍。
真的？
“只不过，”黎啸说，“你知道的时候，就不想跑了。”
谭言的眼泪流得更凶了。
他想起那些日子。那些温水一样的日子。那些拥抱，那些抚摸，那句“你不记得也好”。
是真的？
那些都是真的？
“我想让你自己看见，”黎啸的声音在耳边响起，“我不只是想关着你。”
他的手抚过谭言的脸，接住那些眼泪。
“我想要你。”
事后，黎啸没有抱他去洗澡。
他将谭言按在床上，从身后抱住他。
那个姿势，像一道无声的锁链。谭言被他箍在怀里，一动不能动。
“睡吧。”黎啸说。
谭言没有说话。
他只是躺在那里，睁着眼睛，望着黑暗。
他的身体还在疼。每一寸皮肤都记得刚才那些手指、那些力度、那些话。
但他心里，却有一种奇怪的感觉。
不是恨。不是怕。不是绝望。
是别的什么。
他说不清。
黎啸的呼吸在耳边，平稳绵长。他的手搭在他腰间，那重量温热而真实。
谭言闭上眼睛。
他想起黎啸说的话。
“我在演给你看。”
“是真的。”
“我想要你。”
那些话，像一颗颗石子，投进他原本已经平静的心湖。
他不知道该信什么。
但他知道，此刻被这个人抱着，他的心不再是一潭死水了。
第二天，谭言醒来的时候，身边已经空了。
他躺在床上，望着天花板，一动不动。
身体比昨天更疼。每一个关节，每一块肌肉，都在提醒他昨晚发生了什么。
门被推开。
玛拉端着托盘走进来。
她看见床上的谭言，脚步顿了一顿。那双眼睛里，闪过一丝复杂的情绪。
“谭先生，早餐。”她说。
谭言没有说话。
玛拉将托盘放在床头柜上，站在床边，看着他。
很久之后，她开口。
“谭先生，”她说，“您需要上药吗？”
谭言愣了一下。
上药？
玛拉的目光落在他脖子上。那些青紫的痕迹，从衣领里露出来，密密麻麻的。
谭言低下头，看了看自己。
“不用。”他说。
玛拉看着他，那双眼睛里有一种奇怪的表情。
然后，她点了点头，转身离开。
门关上。
谭言独自坐在床上，望着那份早餐。
他不知道自己为什么拒绝。
也许是不想让任何人看见那些痕迹。那些属于那个人的印记。
又也许——是想留着它们。
他说不清。
那天下午，谭言在阳光房里。
他没有看书。只是坐在窗前，望着那棵棕榈树。
阳光很好，微风不燥。那棵树在风里轻轻摇曳，叶片沙沙作响。
脚步声在身后响起。
谭言没有回头。他知道是谁。
黎啸在他身边坐下。
他们没有说话。只是静静地坐着，望着窗外。
很久之后，黎啸开口。
“谭言。”
谭言转过头，看向他。
“嗯？”
黎啸看着他，那双眼睛里有一种复杂的情绪。
“昨晚，”他说，“我说的话，你信吗？”
谭言愣住了。
昨晚的话？
那些说“是真的”的话？
他不知道该不该信。
“不知道。”他说。
黎啸看着他，轻轻笑了笑。
那笑容很淡，几乎看不出来。但谭言看见了。在那笑容里，有疲惫，有无奈，还有别的什么他说不清的东西。
“不知道。”黎啸重复着，“你总是这么说。”
谭言没有说话。
黎啸伸出手，轻轻握住他的手。
那只手很大，很暖，将他整个包在掌心里。
“那就慢慢想。”他说，“我等得起。”
谭言看着他，那双幽深的眼睛，那张让他又恨又怕的脸。
此刻，那张脸上没有餍足，没有残忍，只有一种奇怪的平静。
像一个终于得到想要的东西的人，不再需要伪装。
谭言忽然开口。
“黎啸。”
黎啸看着他。
“嗯？”
谭言沉默了几秒。
然后，他说：“如果我真的不跑了，你会怎么样？”
黎啸愣了一下。
只是一瞬间，然后他笑了。
那笑容和以前不一样。不是餍足的，不是残忍的，而是另一种——谭言从未见过的东西。
“我会对你很好。”他说，“很好很好。”
谭言的心跳漏了一拍。
很好很好？
“怎么好？”他问。
黎啸看着他，那双眼睛里有什么东西在微微闪动。
“你想怎么好，就怎么好。”他说。
谭言愣住了。
想怎么好，就怎么好？
那个人，那个掌控一切的人，那个说“你是我的”的人——说想怎么好，就怎么好？
“为什么？”他问。
黎啸看着他，沉默了几秒。
然后，他说：“因为我不想再吓你了。”
谭言的眼泪涌了出来。
不想再吓他了？
那些日子，那些惩罚，那些阴湿的、餍足的、让他浑身发冷的话——黎啸知道那是在吓他？
“我知道你怕。”黎啸说，“我知道你怕我。我想让你怕我——因为怕了，就不敢跑了。”
他的声音很轻，很轻。
“可后来我发现，”他说，“你怕的时候，我也怕。”
谭言愣住了。
他也怕？
怕什么？
“怕你真的跑了。”黎啸说，“怕你跑到我不知道的地方。怕你——再也不回来。”
谭言的眼泪流了下来。
原来如此。
那些阴湿的、餍足的、让他浑身发冷的话——不是因为黎啸想吓他。
是因为黎啸自己也在怕。
怕失去他。
那天晚上，谭言躺在床上，望着天花板。
黎啸在他身边，抱着他。
那个怀抱很暖，很暖。暖到让他忘记那些疼，那些怕，那些曾经想逃的日子。
谭言靠在那个怀抱里，数着他的心跳。
一下，两下，三下。
很久之后，他开口。
“黎啸。”
黎啸“嗯”了一声。
谭言沉默了几秒。
然后，他说：“我不跑了。”
黎啸的身体微微僵住。
只是一瞬间，然后他抱得更紧了。
“我知道。”他说。
谭言抬起头，在黑暗中望着那张模糊的轮廓。
“你知道？”
黎啸点了点头。
“从你从缅甸回来的时候，”他说，“我就知道。”
谭言愣住了。
从那时候就知道？
“你回来的时候，”黎啸说，“不是被带回来的。是你自己回来的。”
他的声音很轻，很轻。
“你握住了我的手。”
谭言的眼泪涌了出来。
是的。
他握住了。
在缅甸那个山谷里，在那间小木屋前，黎啸伸出手，问他“玩够了吗”。
他握住了那只手。
跟着他上了飞机。
跟着他回来。
是他自己。
是他自己选的。
“所以，”黎啸说，“我不再吓你了。”
他低下头，在谭言额头上落下一个吻。
那吻很轻，很轻，像一片羽毛落在皮肤上。
“只要你在我身边，”他说，“就够了。”
谭言闭上眼睛。
眼泪从眼角滑落，流进枕头里。
他不知道该说什么。
他只知道，此刻被这个人抱着，他忽然很想说一句话。
“黎啸。”
“嗯？”
谭言睁开眼睛，望着那张模糊的轮廓。
“那棵树，”他说，“真的长高了。”
黎啸愣了一下。
然后，他笑了。
那笑声很轻，很低，却让谭言的心猛地跳了一下。
“我知道。”黎啸说，“我看着它长的。”
谭言也笑了。
那笑容很淡，很淡，几乎看不出来。
但黎啸看见了。
他将谭言抱得更紧了一些。
窗外的月光从窗帘缝隙漏进来，在地板上落下一小片银白色的光。
那棵棕榈树的剪影在夜风中轻轻摇曳。
一切如常。
但一切，都不一样了。
