下一章 上一章 目录 设置
38、沉溺的日子 黎啸的占有 ...
-
日子像水一样流过。
不，不是水。是更慢的东西。像蜜糖，黏稠地、缓慢地，从这一秒流向下一秒。
谭言发现自己越来越安静了。
不是那种压抑的、被迫的安静。而是另一种。像一潭水，终于沉淀下来，所有的杂质都落到了底，只剩下清澈。
他不再想那些事了。
那些逃跑的念头，那些恨意，那些恐惧——都沉下去了。沉到很深很深的地方，不再翻涌，不再叫嚣。只是在那里，安静地存在着。
他知道它们还在，永远不会消失。
但它们不再控制他了。
他现在想的，是别的东西。
那棵棕榈树的叶子又黄了一片。鸡蛋花丛里，新开了一朵花，比别的都大。阳光房里那盆绿萝，又长出了一根新藤，垂下来，快要碰到地板了。
这些东西，以前他从来不看。
现在他会看。会注意，会记住。
还有黎啸。
他会看黎啸。看他早上离开时的背影，看他晚上回来时的眼神，看他偶尔弯起的嘴角。
那些曾经让他害怕的东西——那双幽深的眼睛，那个餍足的笑容，那些掌控一切的气场——都还在。
但现在他看着，只觉得熟悉。
像看一个认识了很久很久的人。
这天下午，谭言在阳光房里看书。
还是那本游记。他已经看了无数遍，每一页都翻得卷了边。但他还是看。翻到熟悉的地方，停下来，想一想，然后继续翻。
门被推开了。
不是黎啸。是玛拉。
她端着托盘走进来，放在他面前的小桌上。是一杯茶和几块点心。
“谭先生，”她说，“下午茶。”
谭言抬起头，看着她。
玛拉的面容和每天一样——肃穆，平板，看不出任何情绪。但谭言知道，她不一样了。
不，是他看她的眼光不一样了。
“谢谢。”他说。
玛拉微微颔首，准备离开。
“玛拉女士。”谭言叫住她。
玛拉停下脚步，转过身。
“谭先生？”
谭言看着她，沉默了几秒。
然后，他说：“你跟着黎先生这十二年里，一直在做这些吗？”
玛拉沉默了几秒。
然后，她说：“是。”
谭言想了想。
“不闷吗？”
玛拉看着他，那双眼睛里有什么东西一闪而过。
只是一瞬间。然后她恢复了平静。
“习惯了。”她说。
谭言的心里忽然涌起一种奇怪的感觉。
习惯了。
十二年。四千三百八十天。每一天，做同样的事。送早餐，送午餐，送晚餐。打扫房间，整理衣物，站在一旁，等待吩咐。
习惯了。
他忽然想起自己。
他在这里多久了？半年？一年？他不记得了。
但他也开始习惯了。
习惯每天早上醒来，身边空着或满着。习惯玛拉推门进来，说“谭先生，早安”。习惯去阳光房，看书，发呆，望着那棵棕榈树。
习惯晚上黎啸回来，吃饭，说话，不说话，然后被抱着，数心跳。
习惯了。
“玛拉女士。”他又开口。
玛拉看着他。
“谭先生？”
谭言沉默了几秒。
然后，他说：“你有没有想过离开？”
玛拉的表情没有变。
但谭言看见了。在她眼睛深处，有什么东西动了一下。
只是一瞬间。然后消失了。
“没有。”她说。
谭言看着她，等着她继续说。
玛拉沉默了很久。
然后，她开口。
“有些笼子，门在外面。有些笼子，门在里面。”
谭言愣住了。
门在外面？门在里面？
这句话，她说过一次。很久以前，在他刚被带回静楼的时候。
那时候他不明白。
现在呢？
现在他好像有点明白了。
门在外面，是别人关着你。门在里面，是你自己关着自己。
玛拉的笼子，门在里面。
她不是不能走。是不想走。
“为什么？”他问。
玛拉看着他，那双眼睛里有一种复杂的情绪。
“因为，”她说，“这里是我的家。”
谭言的眼泪涌了出来。
家。
这个庄园，这间静楼，这份做了十二年的工作——是她的家。
不是笼子。
是家。
“谭先生，”玛拉说，声音很轻，“您知道吗，您刚来的时候，我以为您活不过一个月。”
谭言愣住了。
活不过一个月？
“您那时候，”玛拉说，“眼睛里有太多东西。恨，怕，想跑——太多了。多到快要溢出来。”
她的声音很平静，像在讲一个很久远的故事。
“这样的人，一般都活不长。”
谭言的心跳漏了一拍。
活不长？
“后来，”玛拉说，“您变了。”
谭言看着她，等着她继续说。
“那些东西少了。”玛拉说，“眼睛里安静了。”
她顿了顿。
“像现在这样。”
谭言的眼泪流了下来。
像现在这样。
安静了。
那些恨，那些怕，那些想跑的念头——都安静了。
沉下去了。
“所以，”玛拉说，“您会活很久的。”
她微微颔首，转身离开。
门在她身后关上。
谭言独自坐在窗前，望着那杯茶，那盘点心，很久很久。
会活很久的。
在这里。
那天晚上，黎啸回来得很晚。
谭言已经吃过晚饭，洗过澡，躺在床上看书。听见脚步声，他抬起头。
黎啸推门进来。
他站在门口，看着谭言，那双眼睛里有一种复杂的情绪。
谭言合上书，坐起来。
“回来了？”他问。
黎啸点了点头。
他走过来，在床边坐下。
没有说话。只是看着谭言，看了很久。
谭言被他看得有些不安。
“怎么了？”他问。
黎啸伸出手，轻轻握住他的手。
那只手很大，很暖，将他整个包在掌心里。
“今天，”他说，“玛拉跟我说了一件事。”
谭言的心跳漏了一拍。
玛拉？说什么？
“她说，”黎啸看着他，“你问她，有没有想过离开。”
谭言愣住了。
玛拉告诉他了？
“她还说，”黎啸继续说，“你问她，为什么留下来。”
谭言没有说话。
黎啸看着他，那双眼睛里有一种奇怪的光。
“你知道她怎么回答的吗？”他问。
谭言点了点头。
“她说，这里是她的家。”
黎啸的嘴角微微弯起。
那弧度很轻，几乎看不出来。但谭言看见了。
“家。”黎啸重复着，“她这么说。”
谭言看着他，不知道该说什么。
黎啸沉默了几秒。
然后，他说：“谭言，你呢？”
谭言的心跳漏了一拍。
他？
“这里，”黎啸说，“是你的家吗？”
谭言愣住了。
家？
这个他曾经拼命想逃的地方，这个关了他这么久的地方，这个让他又恨又怕的地方——是他的家吗？
他不知道，他真的不知道。
“不知道。”他说。
黎啸看着他，那双眼睛里有什么东西一闪而过。
只是一瞬间。然后他笑了。
那笑容很淡，很轻，却让谭言的心猛地跳了一下。
“不知道。”黎啸重复着，“你总是这么说。”
谭言没有说话。
黎啸伸出手，轻轻抚过他的脸颊。
那动作很轻，很慢，像在触碰什么珍贵的东西。
“那就慢慢想。”他说，“不急。”
谭言的眼泪涌了出来。
又是这句话。
慢慢想。不急。
可他想多久才够？
一年？两年？一辈子？
他不知道。
但他知道，此刻被这个人看着，被这个人抚着，他不想去想那个问题了。
至少，今晚不想。
那天晚上，黎啸没有像平时那样抱着他睡觉。
他要了他。
不是那种疯狂的、惩罚的要。也不是那种温柔的、缠绵的要。而是另一种。
更深的，更久的，更——占有的。
像在确认什么。
确认他在。确认他不会走。确认——他是他的。
谭言在他身下，承受着那些冲击，感受着那些手指在他身上留下的印记。
他没有反抗。也没有迎合。只是承受着，感受着，让自己被那个人填满。
事后，黎啸没有放开他。
他将谭言箍在怀里，抱得很紧很紧。
下巴抵在他发顶，手臂环在他腰间，整个人将他包裹起来。
像一只护食的野兽。
谭言靠在他怀里，听着他的心跳。
咚。咚。咚。一下一下，比平时快一些。
他忽然开口。
“黎啸。”
黎啸“嗯”了一声。
谭言沉默了几秒。
然后，他说：“你在怕什么？”
黎啸的身体微微僵了一下。
只是一瞬间。然后他恢复了正常。
“没有。”他说。
谭言知道他在说谎。
他感觉到了。那些比平时更久的占有，那些更紧的拥抱，那些更深的沉默——都在说，他在怕。
怕什么？怕他走？可他已经说了不跑了。为什么还怕？他不知道，但他知道，此刻，他想告诉他——不用怕。
“我不走。”他说。
黎啸的手收得更紧了一些。
“我知道。”他说。
谭言靠在他怀里，闭上眼睛。
他知道，但他还是怕。怕什么？谭言不知道。但他想，也许有一天，他会知道的。
接下来的日子，黎啸变得更黏人了。
不，不是黏人。是另一种东西。
他开始出现在谭言生活的每一个角落。
早上醒来，他在。吃早餐，他坐在对面。去阳光房，他跟进来，在沙发上坐下，一坐就是一上午。去花园散步，他牵着走，走得很慢，像在享受每一秒。晚上睡觉，他抱着，抱得很紧。
谭言有时候会想，他不用工作吗？
但黎啸就是不走。
工作搬到了静楼。电脑，文件，电话会议——都在谭言身边进行。
谭言看书，他在旁边开视频会。谭言发呆，他在旁边签文件。谭言起身倒水，他的目光就跟过来，确认他在。
像一只守着宝藏的龙。
谭言一开始有些不习惯。
太近了。太密了。太——满了。
但慢慢地，他习惯了。
习惯他在身边。习惯他的目光。习惯那些时不时落下的吻，那些时不时伸过来的手。
习惯被占据。
被一个人，完全地、彻底地占据。
有一天，谭言在阳光房里看书，黎啸在旁边开视频会。
他用的是法语，谭言听不太懂。但那些低沉的、平稳的声音，像背景音乐一样，让他觉得很安心。
他看着书，听着那些声音，偶尔抬起头，看一眼黎啸。
黎啸也看他。每次他抬头，黎啸的目光就会落在他身上，那双眼睛里带着一种奇怪的光。
像在确认——还在。
谭言低下头，继续看书。
嘴角不自觉地弯了起来，他不知道自己在笑什么，只是觉得，这样很好，有人陪着。有人看着。有人——守着。
像那棵棕榈树。每天都站在那里，每天都看着，每天都陪着。
不会走，永远不会走。
那天晚上，黎啸又要了他。
和之前一样。很久，很深，很——占有的。
事后，他抱着谭言，很久没有说话。
谭言靠在他怀里，数着他的心跳。
一下，两下，三下。
他忽然想起玛拉说的话。
“您刚来的时候，我以为您活不过一个月。”
那时候的他，满眼都是恨，都是怕，都是想跑的念头。
现在呢？
现在他躺在这里，被这个人抱着，心里很平静。
那些恨，那些怕，那些想跑的念头——都安静了。
沉下去了。
他活下来了，在这里。
“黎啸。”他开口。
黎啸“嗯”了一声。
谭言沉默了几秒。
然后，他说：“我今天想起玛拉说的话了。”
黎啸没有说话，等着他继续说。
“她说，”谭言说，“我活不过一个月。”
黎啸的手微微收紧了一些。
“可我还活着。”谭言说。
黎啸轻轻“嗯”了一声。
谭言继续说。
“她说我变了。”
黎啸沉默了几秒。
然后，他说：“你是变了。”
谭言转过头，在黑暗中看向他。
“变好了还是变坏了？”
黎啸看着他，那双眼睛在黑暗中闪闪发光。
“变好了。”他说。
谭言的心跳漏了一拍。
变好了？
“哪里好了？”
黎啸伸出手，轻轻抚过他的脸。
“眼睛里安静了。”他说。
和玛拉说的一样。
谭言的眼泪涌了出来。
眼睛里安静了。
那些恨，那些怕，那些想跑的念头——都安静了。
沉下去了。
所以，他活下来了。
“黎啸。”他又叫了一声。
黎啸看着他。
“嗯？”
谭言沉默了几秒。
然后，他说：“谢谢你。”
黎啸愣了一下。
“谢什么？”
谭言想了想。
“谢谢你让我活下来。”他说。
黎啸看着他，那双眼睛里有什么东西在微微闪动。
然后，他将谭言抱得更紧了一些。
“不用谢。”他说，“是你自己活下来的。”
谭言的眼泪流了下来，是他自己活下来的，可他是在这里活下来的。
日子继续过着。
黎啸的占有欲越来越强。不，不是越来越强。是越来越——明显。
以前，他只是看着他。现在，他会摸他。头发，脸，手，任何时候，任何地方。
以前，他只是抱着他睡。现在，他会把他整个人圈在怀里，像一道人形的锁。
以前，他只是偶尔要了他。现在，几乎每晚都要。
谭言有时候会觉得累。
不是那种身体上的累。是另一种。像被什么填得太满，快要溢出来。
但他没有拒绝。
他知道黎啸在怕什么。
怕他走。
虽然他说了不走，但黎啸还是怕。
怕那些安静下去的东西，有一天会重新翻涌起来。
怕他眼里那些安静，只是暂时的。
怕他——会消失。
谭言不知道怎么才能让他不怕。
他只能承受。
承受那些目光，那些抚摸，那些拥抱，那些占有。
让他确认——他在。
不会走。
永远不会。
有一天，谭言在阳光房里看书，黎啸又开视频会。
这次说的是中文。谭言能听懂。
他们在谈一笔生意。很大的生意。黎啸的声音很稳，很冷，和面对他时完全不一样。
谭言听着那些话，忽然觉得有些陌生。
这个人，真的是每天晚上抱着他、摸着他、要着他的那个人吗？
那些冷冰冰的话，那些杀伐决断的语气——和那些温柔的吻、那些餍足的笑，真的是同一个人吗？
他抬起头，看向黎啸。
黎啸也看他。一边说着那些冷冰冰的话，一边用那种奇怪的光看着他。
像在说——你在这里。我知道。你一直在这里。
谭言低下头，继续看书。
嘴角又弯了起来。
他忽然觉得，这样很好。
看着这个人，在工作时的样子。听着那些和他完全无关的话。感受着那道落在他身上的目光。
像在偷窥另一个黎啸。
一个只有他能看见的黎啸。
那天晚上，黎啸没有要他。
他只是抱着他，很久很久。
谭言靠在他怀里，听着他的心跳。
他忽然开口。
“黎啸。”
黎啸“嗯”了一声。
谭言沉默了几秒。
然后，他说：“我今天听见你开会了。”
黎啸没有说话。
谭言继续说。
“你说的那些话，和平时不一样。”
黎啸轻轻“嗯”了一声。
谭言想了想。
“哪个是真的？”他问。
黎啸沉默了几秒。
然后，他说：“都是真的。”
谭言愣住了。
都是真的？
“那个冷冰冰的，”黎啸说，“是对外人的。那个——”
他顿了顿。
“那个对你的，是真的。”
谭言的眼泪涌了出来。
那个对他的，是真的。
那些温柔，那些吻，那些餍足的笑——是真的。
那些疯狂的占有，那些阴湿的话，那些让他害怕的夜晚——也是真的吗？
他不知道。
但他知道，此刻被这个人抱着，他不想问。
只想听，听这个人的心跳。
第二天醒来，身边已经空了。
谭言躺在床上，望着天花板，一动不动。
晨光从窗帘缝隙漏进来，在地板上落下一道细长的金色。窗外有鸟鸣，隐隐约约的，和每天一样。
门被推开。
玛拉端着托盘走进来。
“谭先生，早安。”她说，将早餐放在床头柜上。
谭言坐起来，看着她。
玛拉的面容和每天一样——肃穆，平板，看不出任何情绪。
但谭言知道，她不一样了。
不，是他看她的眼光不一样了。
“玛拉女士。”他开口。
玛拉抬起头。
“谭先生？”
谭言看着她，沉默了几秒。
然后，他说：“我想问你一件事。”
玛拉看着他，等着他继续说。
谭言想了想。
“你说，”他说，“这里是你家。那我呢？”
玛拉愣住了。
只是一瞬间。然后她恢复了平静。
“您也是。”她说。
谭言的心跳漏了一拍。
他也是？
“您是家里的人。”玛拉说，“很久了。”
谭言的眼泪涌了出来。
家里的人，很久了。
他不知道自己是什么时候变成家里的人的。
也许是从第一次说“谢谢”开始。也许是从第一次注意到玛拉嘴角的动静开始。也许是从第一次看见那棵棕榈树长高开始。
他不知道，但他知道，现在，他是了。
“谢谢。”他说。
玛拉看着他，那双眼睛里有什么东西闪了一下。
只是一瞬间。然后她微微颔首。
“谭先生，您该吃饭了。”她说，“凉了就不好吃了。”
她转身离开。
门在她身后关上。
谭言望着那扇门，很久很久。
然后，他拿起勺子，开始吃早餐。
一勺一勺，细嚼慢咽。
和每天一样。
但今天，那些粥，那些菜，好像比平时更有味道。
那天下午，黎啸回来得很早。
谭言正在阳光房里发呆，听见脚步声，转过头。
黎啸站在门口，望着他。
那双眼睛里，有一种奇怪的光。
谭言站起身。
“怎么这么早？”他问。
黎啸走过来，在他面前站定。
他伸出手，轻轻握住谭言的手。
那只手很大，很暖，将他整个包在掌心里。
“想你了。”他说。
谭言的心跳漏了一拍。
想他了？才半天没见，但他没有说出来，只是看着黎啸，看着那双幽深的眼睛。
“我也是。”他说。
黎啸的嘴角慢慢弯起。
那弧度很轻，几乎看不出来。但谭言看见了。
“那就好。”黎啸说。
他将谭言拉进怀里，抱得很紧。
谭言忽然想起玛拉说的话。
“您是家里的人。很久了。”
是啊，很久了，久到他已经想不起来，没有这个人的日子是什么样的，久到他开始觉得，这里就是他的家。
这个人，就是他的家。
窗外的阳光照进来，落在他们身上，暖洋洋的。
那棵棕榈树的叶子在风里轻轻摇曳，沙沙作响。
谭言闭上眼睛，他忽然觉得很安心，很满，很——幸福。
他不知道这是不是就是幸福，但他想，也许是的。
