下一章 上一章 目录 设置
21、 论文与星空 ...
-
大三的秋天，顾淮和林知远开始准备毕业论文。天文学系的毕业论文要求很高，需要独立完成一个研究课题，或者参与导师的项目并做出实质性贡献。
他们选择了陆明推荐的课题——“利用凌星法寻找系外行星的信号处理优化”。这个课题结合了天文观测和数据处理，难度不小，但很有意义。
“凌星法的原理我们都知道，”陆明在他们的第一次课题讨论会上说，“但当行星从恒星前面经过时，恒星亮度的变化非常微小，通常只有千分之一甚至更小。如何从噪声中提取这个微弱的信号，就是你们要解决的问题。”
顾淮看着电脑屏幕上Kepler望远镜的数据曲线，那些微小的波动几乎淹没在背景噪声中。“确实很难。”
“但也不是不可能。”林知远调出一个算法，“我们可以尝试用小波变换，它能在时域和频域同时分析信号。”
陆明点头，“这个思路可以。你们先写一个文献综述，了解前人的工作，然后设计自己的算法。”
接下来的几个月，他们泡在图书馆和实验室里。白天上课，晚上查文献、写代码、分析数据。小公寓的书桌上堆满了论文打印稿，屏幕上总是开着编程界面。
“累吗？”一个凌晨两点，顾淮问正在调试代码的林知远。
“有点。但很有意思。”林知远伸了个懒腰，“感觉自己真的在做科研，而不是仅仅学习。”
“嗯。”顾淮递给他一杯热牛奶，“休息一下吧，明天再继续。”
但林知远摇头，“这个bug今天必须调出来，不然睡不着。”
这就是科研的魅力——那些看似无解的问题，那些让人头秃的bug，一旦解决，带来的成就感无与伦比。
十一月底，他们终于写出了第一个版本的程序。用Kepler的公开数据测试，能够检测出已知行星的凌星信号。
“成功了！”看到屏幕上清晰的凌星曲线时，林知远激动地抱住顾淮。
“还没完全成功，”顾淮冷静地说，“误报率还有点高，需要优化。”
“我知道。但至少证明了我们的思路可行。”
他们把这个阶段性成果报告给陆明，后者很满意：“不错，比预期进展快。接下来要降低误报率，提高检测灵敏度。另外，可以试试用更复杂的数据集。”
更复杂的数据集意味着更艰巨的挑战，但他们不畏惧。
十二月，北京下雪了。实验室的窗外飘着雪花，室内的电脑风扇嗡嗡作响。顾淮正在修改算法的一个参数，林知远在处理新的观测数据。
“顾淮，”林知远突然说，“你看这个信号。”
屏幕上显示着一段恒星的光变曲线，在某个时间点有一个微小的下降，然后又恢复正常。
“可能是凌星，”顾淮凑近看，“但太微弱了，也可能只是噪声。”
“我做个显著性检验。”林知远快速编写代码。
结果出来，p值小于0.05，意味着这个信号不太可能是随机噪声。
“有可能是新行星？”林知远眼睛发亮。
“需要更多数据确认。”顾淮虽然谨慎，但心跳也加快了，“如果真的是新行星...”
他们没有声张，继续分析。用不同的方法验证，结果都指向同一个结论——这个微弱信号很可能是一颗新的系外行星，大小和地球相近，轨道周期大约300天。
“需要报告给导师吗？”林知远问。
“再确认一下。”顾淮说，“如果是真的，这将是我们的第一个发现。”
他们熬了一个通宵，用各种方法交叉验证。天亮时，结论依然成立。
“我认为可以报告了。”顾淮终于说。
他们约了陆明和导师陈教授。在陈教授的办公室里，两人紧张地展示他们的发现。
“Kepler-452b的数据里，”林知远指着屏幕，“我们发现了一个微弱的二次信号，经过分析，可能是另一颗行星，暂命名为Kepler-452c。”
陈教授仔细看着数据，“信号确实很微弱。你们用什么方法提取的？”
“我们改进了小波变换算法，加入了自适应阈值...”顾淮讲解他们的方法。
陈教授听完，沉默了片刻，“方法有创新性。但还需要其他望远镜的数据确认。这样吧，我联系一下国外的合作者，看看能不能申请其他望远镜的观测时间。”
走出办公室时，两人手心都是汗。
“陈教授没有否定我们。”林知远小声说。
“但也没有完全肯定。”顾淮说，“科学就是这样，要严谨。”
接下来的几周，他们继续优化算法，同时等待其他望远镜的观测结果。陈教授联系了夏威夷的凯克望远镜和智利的甚大望远镜，申请了观测时间。
等待是煎熬的。每一天，他们都会检查邮箱，看有没有新数据。每一天，都带着希望和焦虑入睡。
一月中旬，数据终于来了。凯克望远镜的光谱数据，可以测量恒星的径向速度变化——如果真有行星，恒星的径向速度会有周期性变化。
“有了！”林知远分析数据时激动地喊道，“确实有周期性变化，周期和凌星信号吻合！”
这意味着，这颗行星的存在得到了独立方法的确认。
他们再次去见陈教授，这次带着更充分的证据。
“干得漂亮。”陈教授看着两份互相印证的数据，难得地露出了笑容，“这个发现很有价值。我建议你们写一篇论文，投给《天体物理学报》。”
《天体物理学报》是天文学领域的顶级期刊之一。听到这个建议，两人都惊呆了。
“我们...能行吗？”顾淮问。
“为什么不行？”陈教授反问，“你们做出了实质性贡献，方法有创新，发现了新天体。完全符合发表标准。”
论文写作开始了。这是比研究更困难的工作——要把复杂的过程用简洁准确的语言描述出来，要符合学术规范，要有逻辑性，要有说服力。
他们分工：顾淮负责方法部分，林知远负责结果和分析部分，引言和结论一起写。每天晚上，小公寓里都是键盘敲击声和讨论声。
“这个句子不够简洁。”
“这个图需要重做。”
“参考文献格式不对。”
有时候会争论，但总是能找到共识。因为他们的目标一致——完成一篇高质量的论文。
二月底，初稿完成。陈教授和陆明都提了修改意见。他们根据意见修改，一遍又一遍，直到满意。
三月初，论文正式投稿。投稿系统显示“Submitted”的那一刻，两人相视一笑。
“现在呢？”林知远问。
“等。”顾淮说，“可能是几个月，也可能是一年。”
等待期间，他们继续其他工作。毕业论文还要写，课程还要上，生活还要继续。
四月的北京，柳絮飞舞。他们去颐和园看花，去后海划船，像普通情侣一样约会。科研很苦，但生活很甜。
“顾淮，”在颐和园的游船上，林知远突然说，“如果论文被接受，你会不会觉得...我们是真正的天文学家了？”
“我们现在也是。”顾淮划着船，“发现新行星，优化算法，写论文...这些不都是天文学家的工作吗？”
“但感觉不一样。”林知远看着水面，“感觉我们真的在推动知识的边界，哪怕只是一点点。”
“一点点也是推动。”顾淮说，“而且，我们还会继续推动更多。”
五月，他们收到了审稿意见。三个审稿人，两个给正面评价，一个提了很多问题。
“需要大改。”顾淮看着审稿意见，“但还好，没有直接拒稿。”
“那我们改。”林知远说，“一个一个回答审稿人的问题。”
新一轮的修改开始了。这次更难，因为要回应审稿人的质疑，要做额外的分析，要补充更多的数据。
但他们不气馁。科学就是这样，在质疑中前进，在批评中完善。
六月初，修改稿重新提交。这次等待的时间短一些，七月底就收到了接收通知。
“Accepted！”林知远看到邮件时，直接从椅子上跳起来，“我们的论文被接受了！”
顾淮也激动了，但他更冷静，“看看编辑的邮件，有没有需要修改的地方。”
确实，还有最后的格式调整和语言润色。但这些都是小事，最重要的是——论文被接受了。
他们把这个消息告诉陈教授，后者也很高兴：“恭喜。这是你们科研生涯的正式开始。”
当晚，他们庆祝了一下。没去高级餐厅，而是在家里煮了火锅。热腾腾的火锅，冰镇的啤酒，简单的幸福。
“顾淮，”林知远举杯，“为我们的第一个发现。”
“为我们的第一个发现。”顾淮和他碰杯。
啤酒的泡沫在杯子里翻腾，就像他们此刻的心情——激动，兴奋，充满希望。
八月，论文正式在线发表。标题是《Kepler-452系统中一颗新地球大小行星的发现及信号处理方法改进》，作者：顾淮，林知远，陆明，□□（陈教授）。
系里的网站报道了这个成果，同学们纷纷祝贺。苏雨特意来实验室找他们：“太厉害了！本科就能发《天体物理学报》！”
“运气好。”顾淮谦虚地说。
“不，是实力。”苏雨认真地说，“你们俩一直很努力，这成果是应得的。”
确实，这成果背后是无数个日夜的努力，是无数的尝试和失败，是坚持不懈的探索。
九月初，新学期开始。他们升入大四，即将面临毕业和未来的选择。
“毕业后想做什么？”顾淮问。
“继续读研，”林知远毫不犹豫，“然后读博，做研究。你呢？”
“我也是。”顾淮说，“我们一起。”
他们开始准备研究生申请。陈教授愿意继续指导他们，这意味着他们可以留在北大直博。
“直博要五年，”林知远看着申请材料，“五年后，我们就真的成为天文学家了。”
“嗯。”顾淮握住他的手，“一起。”
申请材料提交后，又是等待。但这次他们不紧张了——有发表论文的经历，有陈教授的推荐，他们的申请很有竞争力。
十月，录取通知来了。两人都获得了北京大学天文学系直博生的资格。
“看来我们还要在北京待五年。”林知远说。
“不好吗？”
“好极了。”林知远笑了，“和你在一起，在哪里都好。”
秋天的北京最美。他们又去了颐和园，看红叶，看湖水，看天空。
“顾淮，”林知远突然说，“等我们博士毕业，就去国外做博士后吧。去夏威夷，或者智利，或者欧洲...去看世界各地的星空。”
“好。”
“然后找一个教职，继续做研究。”
“好。”
“然后...结婚。”
顾淮转头看他，“结婚？”
“嗯。”林知远认真地说，“虽然现在法律还不允许，但我们可以办一个仪式，请家人和朋友。等法律允许了，再正式登记。”
“好。”顾淮眼睛有些湿润，“都听你的。”
他们在夕阳下接吻，红叶飘落，像在为他们祝福。
从高中到大学，从本科到直博，从发现新行星到发表论文...这一路走来，有汗水，有泪水，有挫折，有成功。
但最重要的是，有彼此。
夜晚，他们回到公寓。林知远打开电脑，继续写他们的故事——现在已经写到大学部分了。
“你说，我们的故事会有多少人看？”他问。
“不知道。”顾淮说，“但至少我们会看，我们的孩子会看，我们的孙子孙女会看。”
“会有孩子吗？”
“可以领养，或者用其他方式。”顾淮说，“重要的是，我们会有一个家。”
“嗯。”林知远靠在他肩上，“有你的地方，就是家。”
窗外，北京的天空难得地晴朗，能看到几颗星星。虽然不如乡下的星空灿烂，但足够指引方向。
就像他们的爱，虽然不被所有人理解，但足够照亮彼此的人生。
论文发表了，博士录取了，未来清晰了。但他们的故事还在继续，在实验室里，在望远镜前，在星空下，在彼此的心里。
爱和科学，都是探索未知的过程。而他们幸运地，同时拥有这两样最美好的事物。
夜深了，但他们的灯还亮着。因为探索永无止境，爱也永无止境。
在这座古老又现代的城市里，两个年轻人继续他们的旅程——向着知识的边界，向着爱的深处，向着共同的未来。
