下一章 上一章 目录 设置
25、 洛杉矶的星空 ...
-
洛杉矶的夏天干燥而炎热。顾淮和林知远在帕萨迪纳市区租了一套小公寓，距离加州理工不远，离UCLA虽然有些距离，但地铁可以直达。
“这里和北京完全不一样。”林知远站在阳台上，看着街边的棕榈树。
“气候，建筑，人...”顾淮把最后一个箱子搬进来，“都需要适应。”
但适应对他们来说不是问题。这么多年，他们已经习惯了变化——从高中到大学，从中国到智利，现在又到美国。
顾淮在加州理工的行星科学中心，导师是著名的系外行星天文学家约翰逊教授。林知远在UCLA的天文系，导师是研究星系演化的李教授。
第一周，熟悉环境，办理手续，认识新同事。英语交流已经不成问题，但美国的研究文化和中国还是有些不同。
“这里更强调独立性。”顾淮在电话里对林知远说，“导师给出方向，但具体怎么做，完全自己决定。”
“我这边也是。”林知远说，“李教授说，博士后是独立的科研人员，不是学生。”
确实，博士后是职业生涯的重要阶段，是从学生到独立研究者的过渡。他们需要建立自己的研究方向，申请自己的经费，发表自己的论文。
挑战很大，但他们准备好了。
顾淮的第一个课题是利用即将发射的詹姆斯·韦伯太空望远镜（JWST）的模拟数据，开发新的系外行星大气特征提取算法。
“JWST将在今年年底发射，”约翰逊教授在第一次组会上说，“它的红外能力特别适合研究系外行星的大气。但如何从噪声中提取微弱的大气信号，是个难题。”
这正是顾淮擅长的——信号处理。他开始了紧张的工作：阅读JWST的技术文档，研究已有的模拟数据，设计算法框架。
与此同时，林知远在研究近邻星系中的行星形成环境。他需要分析哈勃和斯皮策太空望远镜的大量数据，寻找星系性质与行星系统特征的关联。
“这个相关性很弱，”林知远在电话里对顾淮说，“可能需要更多数据。”
“或者换个思路，”顾淮建议，“也许不是线性相关，而是有阈值效应。”
他们经常这样讨论，虽然研究方向不同，但科学思维相通。每天晚上视频通话时，都会分享当天的进展和问题。
“今天调试代码时遇到了一个奇怪的bug...”
“我分析数据时发现了一个异常信号...”
“约翰逊教授建议我参加下个月的研讨会...”
“李教授推荐我申请一个小的研究基金...”
生活忙碌而充实。周末，他们会见面。有时在加州理工，有时在UCLA，有时在中间的某个地方。
第一个月的一个周末，他们去了格里菲斯天文台。那是洛杉矶的地标，坐落在山上，可以俯瞰整个城市。
天文台里挤满了游客，但望远镜只对研究人员开放。他们出示了工作证，获准使用一台小型望远镜。
“洛杉矶的光污染太严重了，”林知远调整着望远镜，“只能看到最亮的几颗星。”
“但这里的历史很丰富。”顾淮看着展板，“很多重要的天文发现都在这里做出。”
确实，格里菲斯天文台见证了天文学的许多重要时刻。站在这里，他们感觉自己与历史相连。
“等我们老了，”林知远突然说，“也要建一个这样的地方，让普通人也能接触天文。”
“好主意。”顾淮微笑，“但现在，我们得先做好研究。”
研究进展顺利。顾淮的算法初具雏形，林知远的数据分析有了初步结果。他们开始准备第一次组会报告。
报告是展示自己工作的机会，也是获得反馈的重要途径。两人都认真准备，互相帮忙修改PPT。
“这个图需要更清晰的图注。”
“这部分叙述太技术，可以简化。”
“结论要更明确。”
报告当天，顾淮先讲。行星科学中心的会议室里坐着十几个人，包括约翰逊教授和其他博士后、研究生。
“我开发的方法基于贝叶斯统计框架，结合了深度学习和传统的物理模型...”顾淮讲解清晰，数据详实。
提问环节，问题很专业，但顾淮从容应对。
“你的方法如何处理不同波段的噪声差异？”
“我引入了波段相关的噪声模型。”
“计算复杂度如何？”
“在GPU上可以实时处理。”
报告结束，约翰逊教授点头，“不错，继续深化。”
林知远的报告在UCLA，同样顺利。李教授对他的初步结果很满意，“这个方向很有潜力，可以申请NASA的资助。”
获得导师认可，是重要的第一步。但他们知道，真正的考验还在后面——做出有影响力的成果。
十月，JWST的发射日期确定。整个天文学界都在期待这个新一代的空间望远镜。
“JWST将改变很多领域，”约翰逊教授在组会上说，“特别是系外行星大气研究。我们要做好准备，在数据释放后尽快取得成果。”
顾淮加快了算法开发。他不仅要让算法能处理模拟数据，还要为真实数据做好准备。
与此同时，林知远申请的小基金获得了批准。虽然金额不大，但足以支持他雇佣一个本科生研究助理，加快数据分析进度。
“我招了一个大三的学生，”林知远在电话里说，“很聪明，对天文很有热情。”
“就像当年的我们。”顾淮说。
确实，看着那些年轻的本科生，他们仿佛看到了自己的过去——对科学充满好奇，对未来充满期待。
十一月，洛杉矶进入雨季。虽然雨不多，但偶尔的降雨让空气清新许多。
一个雨后的周末，他们去了圣莫尼卡海滩。虽然不是夏天，但沙滩上依然有人。
“海和沙漠，湖和山...我们都看过了。”林知远踩着浪花，“下一个想看什么？”
“极光。”顾淮说，“去阿拉斯加，或者北欧。”
“好，等有时间就去。”
他们坐在沙滩上看日落。太平洋的日落壮丽辉煌，太阳像一颗燃烧的橙子，缓缓沉入海平面。
“真美。”林知远轻声说。
“嗯。”顾淮握住他的手，“但不如你美。”
“你现在越来越会说话了。”
“跟你学的。”
太阳完全落下，天空从橙红渐变为深蓝。第一颗星星出现，然后是第二颗，第三颗。
“虽然光污染严重，”顾淮指着东方，“但还是能看到一些星星。”
“因为星星足够亮，”林知远说，“就像有些事情，足够强大，就不会被掩盖。”
比如他们的爱，比如他们对科学的热情。这些足够强大的东西，无论在什么环境，都会发光。
十二月，JWST发射成功。整个天文学界欢欣鼓舞，社交媒体上充满了庆祝的消息。
“接下来是几个月的调试期，”约翰逊教授说，“然后就会有第一批数据。顾淮，你的算法要准备好了。”
“已经准备好了。”顾淮信心十足。
圣诞节，他们邀请了实验室的中国同事来公寓聚餐。虽然身在国外，但节日要有节日的气氛。
林知远做了几道中国菜，顾淮准备了火锅。小小的公寓里挤满了人，热闹非凡。
“真像在国内。”一个博士后感慨。
“是啊，有家的感觉。”另一个研究生说。
窗外，洛杉矶的夜晚灯火通明。虽然不过圣诞节，但他们享受着节日的温馨。
“新年有什么愿望？”聚餐结束后，林知远问顾淮。
“希望JWST数据早日释放，希望我们的研究顺利，希望...”顾淮看着他，“希望你永远在我身边。”
“第三个愿望一定会实现。”林知远吻他，“前两个也会。”
新年过后，研究工作进入新阶段。JWST的调试进展顺利，预计三月就会有第一批科学数据。
顾淮的算法经过多次测试和优化，已经相当成熟。他甚至开发了一个用户友好的界面，让其他研究人员也能使用。
“你可以把这个软件开源，”约翰逊教授建议，“这样能增加影响力。”
“好主意。”顾淮开始准备开源工作——写文档，整理代码，建立GitHub仓库。
与此同时，林知远的论文初稿完成，投给了《天体物理学报》。这是他博士后期间的第一篇独立论文，意义重大。
“审稿可能需要几个月，”李教授说，“但你的工作很扎实，应该没问题。”
等待审稿意见的同时，林知远开始准备下一个课题——利用JWST数据研究星系中的恒星形成历史。
“我们可能需要合作，”他在电话里对顾淮说，“你的算法也许能用在星系光谱分析上。”
“可以试试。”顾淮说，“跨领域合作往往能产生新想法。”
确实，科学进步常常发生在学科的交叉点上。他们虽然研究方向不同，但方法和工具可以共享。
三月，JWST的第一批科学数据如期释放。天文学界沸腾了，各大研究组争分夺秒地分析这些宝贵的数据。
顾淮的算法派上了用场。他用这些数据测试算法，结果令人满意——能够从噪声中提取出清晰的大气特征信号。
“很好，”约翰逊教授看着结果，“写一篇快报，投给《科学》或《自然》。”
快报需要快速写作，快速发表。顾淮花了三天时间，完成了初稿。
“帮我看看，”他把稿子发给林知远，“有没有什么问题。”
林知远认真阅读，提出了几个修改建议：“这里的数据陈述可以更清晰，这里的结论可以更谨慎...”
修改后，稿子提交。这次等待时间很短，因为快报需要快速处理。
一周后，修改意见来了。审稿人很积极，只提了几个小问题。
“看来要接受了。”顾淮松了口气。
“恭喜。”林知远为他高兴。
果然，几天后，接收通知来了。顾淮的博士后第一篇论文，将发表在《科学》上。
“太棒了！”约翰逊教授很高兴，“这将大大提升你的学术影响力。”
确实，《科学》的论文会带来更多关注，更多合作机会，更多资源。
与此同时，林知远的论文也收到了审稿意见——需要修改，但没有拒稿。
“很正常，”李教授说，“好好修改，一定能接受。”
他们各自忙碌，但每天都会联系，分享进展，互相支持。
四月，洛杉矶春暖花开。他们去了一趟约书亚树国家公园，看沙漠中的星空。
那里离城市很远，光污染很小。夜晚，银河清晰可见，像一条发光的河流横跨天际。
“这才是星空。”顾淮架设望远镜，“洛杉矶永远看不到的景象。”
“所以我们才要来这里。”林知远调试相机，“既为了放松，也为了科学。”
他们拍了很多照片，做了光谱观测，收集了宝贵的数据。这些数据将成为他们未来研究的一部分。
深夜，沙漠很冷，但他们裹着毯子，坐在望远镜旁，看星星慢慢移动。
“顾淮，”林知远突然说，“无论我们在哪里，无论我们做什么，都要记得看星星。”
“嗯。”顾淮握住他的手，“星星会记得我们，我们也会记得星星。”
星空下，两个年轻的天文学家，继续他们的探索。在洛杉矶，在加州理工和UCLA，在JWST的数据中，在宇宙的奥秘里。
他们的旅程还在继续，从北京到洛杉矶，从博士到博士后，从《自然》到《科学》...
而爱，是这段旅程中永恒的星光，照亮前路，温暖心灵，指引方向。
洛杉矶的星空也许不如沙漠灿烂，不如高原清澈，不如乡下明亮。但在这里，有他们的工作，他们的生活，他们的爱。
这就足够了。
因为真正的星空，不仅在天空，也在心里。
在他们的心里，永远有一片最灿烂的星空，属于彼此，属于科学，属于爱。
