下一章 上一章 目录 设置
68、第 68 章 总师 ...
-
讲座事件让本就承压的项目组更加艰难，一切都变得争分夺秒。
发射任务开始排期的时候，型号改进后的最后一次联合试车赶在年末前，陈嘉伦需要出差去见证并对接数据。
上交设备前，他照常打了一个视频电话回家。
恰逢周末家庭聚餐，客厅里挤着男女老少一大家人，手机一个传一个地跟他打招呼，外婆精神不错，坐在沙发中间，手里攥着刚剥好的柚子，看见他就笑，问他北京冷不冷。
陈嘉伦回答说自己不在北京，外婆又问去了哪里，这个问题陈嘉伦就不能回答了。
十岁的小侄子兴奋地凑到镜头前:“嘉伦表叔，他们说你不回家是去造大火箭了，我要看火箭！我要看火箭！”
陈嘉伦笑着说:“火箭没造好的时候不能看，造好后就可以在电视上看了。”
小侄子又歪着脖子一板一眼地问他:“那嘉伦表叔也会上电视吗？”
陈嘉伦也一板一眼地回答他:“不一定哦，要很厉害的人才能上电视的。”
“那你快点努力点工作变得厉害呀！”
被一个小崽子叮嘱努力工作的陈嘉伦哭笑不得:“好的我争取争取，火箭没有，小火箭可以给你带一个要不要，但是你期末考要有好成绩才能有哦！”
这话捅了孩子窝，几个小脑袋顿时一窝蜂地涌到手机前：“要！”
“还有我！”
“我我我也要！”
镜头被他们抢得天摇地晃，陈嘉伦在一大家子中长大，也是半个孩子王，被他们当成百宝箱，还有喊要艾莎公主的，后面甚至已经拐到蜘蛛侠和蝙蝠侠上了，陈嘉伦笑着应付，全部答应了才得以脱身。
视频电话挂了后他又跟林瑾行打了通电话，没什么实质内容，纯粹只是想听听对方的声音。
他们在北京生活久了，说话习惯是国语夹着粤语，如果这次试车成功，他们下一次见面就会在海岛，陈嘉伦提醒他周末记得给毛仔打疫苗，出差前放宠物店寄养，又提前道了晚安，才了挂电话。
电话刚落，一把声音忽然从背后响起:“忙着呢？”
陈嘉伦吓了一跳，手机差点从手里滑出去。
黄副总在他身后，随手翻了一下他搁在一边的笔记本，纸页上全是密密麻麻的手写符号和思路箭头。
频繁的工作对接让陈嘉伦跟各层级的人都混熟了，黄副总听不懂粤语，但听出他挂电话前语气里的温柔，打趣道：“女朋友啊？”
陈嘉伦没好意思说是男朋友，怕吓到黄副总的小心脏，只好含糊地默认。
通勤车很快就到达，做好登记后，几个同事一起上了车，黄副总师跟陈嘉伦随口聊开了，两个人就坐一起，中原的风裹着干冽的凉意呼啸而过，卷起地面的沙砾轻叩车窗。
黄副总在这样干冽的苍凉里叹了口气：“我像你这么大的时候，也跟你一样在总装厂房里摸爬滚打，那时候测长二捆，条件比现在差多了，测推力还得靠老式传感器和手算程序，算个弹道要拿计算尺，图纸一堆一堆地堆在地上，抱着熬一夜，第二天个个眼睛红得像兔子。”
他顿了顿，又笑：“有一次测试烧掉半年预算，差点全军覆没，最后还是把火箭送上去了，那时候出过的错都数不清了，年轻的时候总以为天塌了的事，其实慢慢也熬过来了。”
不知是前面多次的试车成果让人轻松了不少，还是见惯了大风大浪，黄副总很随意地拍了拍陈嘉伦的肩膀，换了个话头：“你见过外面的世界，你觉得，我们和美国现在最大的差距在哪？”
这个问题可大可小，陈嘉伦一时也不知道从哪个切入点说起。
但他第一反应是想起读博期间参与的一个小卫星姿控项目，当时团队为了验证一个新算法，三个月里炸了四台实验样机，可导师只是笑笑，让大家总结一遍问题，然后说下次换个思路再试。
这样的事在美国科研环境里是家常便饭，但如果放在国内型号项目里，大概早就被判定是技术路线不可靠而被叫停。
陈嘉伦组织了下语言，尽量说得客观又圆融：“他们的试错成本比我们低，猎鹰九号炸过三次，照样能拿到后续 funding，他们的传统优势是在快速试错中实现技术快速迭代，失败成本相对可控，研发自由度也更高，所以创新氛围特别浓，科研训练也是偏创新和工程验证，这背后靠的是一个完整而成熟的工业体系，零件现成、供应链成熟，验证流程快，资金又充裕。”
这基本上也算是业内共识，黄副总不置可否地点点头，示意他继续说。
“我们不一样，国家重大专项失败的代价太高了，前期必须投入大量论证，做足验证环节，几乎没有冒险空间，这让我们的创新自由度有限，试错成本高，最大的好处是稳，相比于美国的模式，代价是时间。”
陈嘉伦抬头看向窗外，中原的月亮很圆，在月光偏东南的暗处，依稀还能辨出一颗泛着微红的星子，那是火星，小小一颗，像是孤零零地钉在黑夜里。
他轻声接上自己的话：“但时间有时候太珍贵了。”
夜空中的火星现在还远在天边的室女座、天秤座一带，不甚耀眼，亮度偏暗，常常被月亮和木星抢去光彩。
但它将在明年的夏天逐渐靠近冲日，光芒愈发明亮，甚至会在夜空中压过木星，成为夜空中最醒目的存在，而那时候，他们和火星的联系将以这个这枚火箭作为桥梁而建立。
这个型号太重要了，它是深空探测的钥匙，如果它不能尽快复飞，就意味着至少要再等上两年。
两年放在人类航天史里，足以见证一次格局的大转变，从“阿波罗 1 号”火灾的悲剧到“阿波罗 7 号”重返飞天，也不过就是两年多的跨度，而在那短短的几年里，美国实现了从地面实验到人类登月的跨越。
中国航天错过的时间已经够多了，而这一次他们错过的窗口，别人也将不会错过，这是整个项目团队乃至整个航天系统里所有人心照不宣的共识。
空气安静下来，连远处厂区里轰鸣的设备声显得沉郁而清晰，像是大地和苍穹间的叹息。
黄副总沉默了好一会，叹了口气，声音轻得像要飘走:“时间确实太珍贵了，我跟这个型号快十年了，从图纸画第一笔到现在，立项的那批人也跟着型号老了十年了，有几个已经走了，我做完这个型号也就到线了，要是这东西栽在我手里，我闭眼前都得想着这事，等它上天以后的路，就靠你们这些年轻人去走了。”
在很多热血故事里，前辈对年轻人的寄语总像一针强效强心剂，总能让人带着这份热劲很快摘取到成功的果实。
可现实从不是温情的叙事，它的冷硬往往藏在最关键的节点，猝不及防地砸下来。
幽灵般的故障再度扼住了所有关于时间的希望，倾注了整个团队大半年心血的推进系统在历经多次成功的试车后，发射前的最后一次联合试车却以失败告终。
火箭的心脏再次停跳，而更糟糕的是，同一批次的部件已经进入了总装程序。
临时排障会上，失控的曲线被反复播放，从长二捆一路走过来的、年过半百的黄副总师两手撑着桌沿，低着头沉默了很久，才开口布置工作。
箭体总装程序全部紧急中止，会议室灯火通明，紧迫的时间后墙和压抑层层加码地笼罩下来，各方几乎彻夜不眠翻看原始数据。
星侧数据同步至北京后，陈嘉伦一大早收到了林瑾行通过内部系统发来的信息，内容是让他注意休息。
也是在那一天，林瑾行终于拿到了十二周的最终检测报告。
是个很符合概率的好结果，他却没有第一时间告知陈嘉伦，而是选择在几天后，等陈嘉伦拖着行李回到家里时，才亲口告诉了他。
陈嘉伦的回应是用力吻住了他，不给他一丝喘息的机会，而林瑾行在接下来的两个多小时里也用力回应了他，同样没有给他喘息的机会。
