下一章 上一章 目录 设置
27、墨痕 腊月初九， ...
-
腊月初九，雪停了。阳光穿过云层，在积雪上铺了层淡金。
午后未时，殷泽由青墨推着轮椅，从崭新的正门进了将军府。
沈昭已等在门内。他换了身靛青常服，没束冠，只简单绾了发，比起宴席上的武将威仪，此刻更像个闲散文人。
“世子来了。”他上前两步，很自然地接过轮椅，“院里雪刚扫过，还有些滑，我来推吧。”
青墨愣了下，看向殷泽。殷泽微微点头，她便退到一旁候着。
将军府确实荒凉。前庭宽阔，但草木凋敝，只有几株老梅在墙角开着零星的花。正堂的檐角有破损，瓦当缺了几片。廊下的漆柱斑驳脱落，露出里头暗沉的木头。
“让世子见笑了。”沈昭推着轮椅往正堂走，“这宅子空了十几年，修缮得慢慢来。”
“荒有荒的韵味。”殷泽望着庭中那株老梅，“比处处雕琢反倒真切些。”
正堂里已经简单布置过。正中一张花梨木大案，上面铺着纸，摆着笔墨砚台。两侧书架空了大半，只零星放了几卷书。最显眼的是墙上挂着一幅巨大的北疆舆图，墨线勾勒山川河流，朱砂标注关隘要塞。
殷泽的目光在那舆图上停留片刻。绘得极精细，连一些小径水源都清晰标注，不是市面上能买到的寻常货色。
“世子请看这边。”沈昭引他到窗前，“这面墙我想挂几幅字画，但不知选什么题材、什么尺寸合适。世子素来精通此道，还望指点。”
殷泽打量那面墙。宽约三丈，高约一丈二，朝南，采光很好。
“若挂单幅，可选山水长卷，取开阔意境。”他慢慢说，“若挂多幅，可一画一字间隔，画取花鸟或人物，字可选前人诗赋。”
沈昭认真听着，又问：“那用什么裱褙？绫还是绢？”
“绫太软，易皱。绢虽贵些，但挺括，色也正。”殷泽顿了顿，“不过将军若想省钱，用上好宣纸托底，外罩清漆，也有朴拙之趣。”
“就依世子说的，用绢裱。”沈昭笑了笑，“钱不是问题，圣上赏了不少安家银子。”
他走到案边，铺开一张四尺宣纸：“世子既来了，可否赐墨宝一幅？不拘内容，就当给这宅子添点文气。”
殷泽看着那纸。上好玉版宣，洁白如雪。他沉默片刻，说：“我手不稳，写不了大字。”
“那就小字。”沈昭将笔递过来，“随意写几句诗便好。”
那支笔是紫毫，笔杆温润，显然常用。殷泽接过，手指触到笔杆时顿了顿——沈昭递笔的动作，手指握的位置，甚至收回手时的弧度……说不出的熟悉。
是直觉。
像是故人。
林砚——究竟是不是你。
他压下心头的异样，蘸墨，悬腕。右手因常年推轮椅，力气倒足，但精细动作确实不如常人。他写了两句诗：
“行到水穷处，坐看云起时。”
字不算顶好，但端正清瘦，有股孤峭之气。
沈昭站在一旁看着，没说话。等殷泽搁笔，他才轻声念了一遍：“行到水穷处，坐看云起时……好句子。”
他抬眼看殷泽：“世子喜欢摩诘？”
“谈不上喜欢。”殷泽用帕子擦手，“只是觉得这两句，合我处境。”
腿残了，水穷了。但还能坐着，看云起云落。
沈昭听懂了他的未尽之言。琥珀色的眼睛里有什么闪了一下，很快又隐去。
“那这画，”他指指墙上空白处，“就请世子画幅山水吧。不拘什么山什么水，世子想画什么便画什么。”
殷泽没应，反问：“将军在北疆三年，可曾见过什么难忘的景致？”
沈昭想了想：“有。大漠孤烟，长河落日。还有……冬日雪原，一眼望去白茫茫无边无际，天地间好像只剩自己一人。”
他说这话时，眼神飘向窗外，像又看见了那片雪原。
殷泽看着他的侧脸。阳光从窗棂照进来，在他鼻梁投下一道挺直的影。那道从眉骨到鬓角的浅疤在光线下明显了些，像某种勋章，也像伤痕。
这个人，站在这里，说着北疆的雪。
可殷泽就是莫名想起另一个人——是记忆里，那个坐在驾驶座上，看着舷窗外星云流转的侧影。
轮廓不同，气质不同，连所处的时空都不同。
但那种专注看远方的眼神，那种平静叙述的语调，甚至手指无意识摩挲腰侧的习惯动作……
太像了。
像得让他心底发冷。
“世子？”沈昭察觉到他长久的沉默，转过头来。
殷泽回神，垂下眼：“大漠雪原……我画不出。没亲眼见过的东西，画了也是虚的。”
“那就画长安。”沈昭不勉强，“画世子熟悉的景。”
殷泽没再推辞。他让青墨从轮椅后的布袋里取出自己常用的颜料和画笔——他出门常备这些，因为以前除了书画，也没什么能打发漫长时日。
铺纸，调色，起笔。
他画的是西侧院的一角：半堵粉墙，几竿修竹，竹下石凳上落着雪。画面极简，大片留白，唯有竹叶用淡墨稍加渲染，雪地用极浅的赭石衬底，显得清冷又寂寞。
画完，他在右上角题了两句诗：
“竹影扫阶尘不动，月轮穿沼水无痕。”
沈昭看着那画，看了很久。久到殷泽以为他不喜欢时，他才开口，声音有些低：
“世子的画……有禅意。”
“不过是消遣。”殷泽放下笔，“将军若不嫌弃，就挂这儿吧。不过我得提醒，这画色调冷，挂多了怕宅子更显清寂。”
“清寂好。”沈昭小心地将画移到一旁晾干，“我在北疆待惯了，太热闹反而不自在。”
他走到书架前，抽出几卷书：“这些是我从北疆带回来的，有些是兵书，有些是地方志。世子若有兴趣，可借去看看。”
殷泽接过。最上面是一本《北疆风物志》，纸页泛黄，边角磨损。他随手翻开一页，里面夹着片干枯的叶子，形状奇特，不似中原植物。
“这是胡杨叶。”沈昭说，“北疆沙漠里唯一能成林的树，生而千年不死，死而千年不倒，倒而千年不腐。”
殷泽捏着那片叶子。薄如蝉翼，叶脉清晰，虽已干枯，却仍有种倔强的姿态。
“像将军。”他忽然说。
沈昭一愣。
“像北疆的兵。”殷泽补充道，将叶子小心夹回书里，“死守不退，倒了也不朽。”
沈昭笑了。这次笑得真切些，眼角有了细纹：“世子这话，比什么夸赞都中听。”
他推着轮椅走出正堂，在廊下停下。阳光正好，积雪反射着光，有些刺眼。
“世子平日里……都做些什么？”沈昭问。
“看书，画画，下棋。”殷泽顿了顿，“偶尔也研究些机关巧器——轮椅就是我自己改的，加了省力的齿轮。”
“机关巧器？”沈昭来了兴趣，“世子还通这个？”
“谈不上通，只是闲着无事，瞎琢磨。”殷泽看向他，“将军对这也感兴趣？”
“感兴趣。”沈昭认真点头，“军中许多器械若能改良，能省不少人力，也能少死些人。可惜我只会用，不会造。”
这话说得坦率。殷泽心里那点异样情绪又冒出来——林砚也会说类似的话。在β-7的旅馆房间里，他一边修着殷泽的机械臂，一边说“战场上很多装备如果设计得更合理，能救很多命”。
语气，神态，甚至那种专注中带点遗憾的表情……
“将军，”殷泽忽然问，“您相信人有前世吗？”
沈昭显然没料到他会问这个，怔了怔，然后摇头：“不信。我这辈子杀人太多，若有前世，恐怕也不是什么良善之辈。还是别知道的好。”
他说得轻松，但殷泽听出了其中的沉重。
“那……若有人让您觉得似曾相识呢？”殷泽继续试探，“明明初次见面，却感觉像认识了很久。”
沈昭沉默片刻，目光落在殷泽脸上。那目光很深，像要透过皮囊看进灵魂里去。
“有。”他最终说，声音很轻，“但我不确定，那是真的相识，还是……一厢情愿的错觉。”
这话说得含糊，但殷泽的心跳漏了一拍。
他不敢再问下去。怕问多了，会暴露自己那些不属于这个世界的记忆。也怕……听到不想听的答案。
两人在廊下静静站了会儿。风吹过，老梅的花瓣簌簌落下，有几片落在殷泽膝上的皮褥子上。
沈昭伸手，轻轻拂去花瓣。动作很自然，指尖碰到褥子时顿了顿，但没停留。
“世子，”他忽然说，“明日我要去兵部述职，午后才回。您若得空，可否帮我看看后院的布置？我想在那儿种些竹子，但不知怎么种才好看。”
殷泽点头：“好。”
“那明日未时，我让人来接您。”
沈昭停顿了片刻，像突然想起来什么，继续说道：“对了，世子。明日我让人在墙边开个小门，这样来往方便些，不必绕远路。”
殷泽怔了怔。开小门？这可不是普通邻居会做的事。
“将军府与王府虽相邻，但毕竟是两处宅邸，”他缓缓说，“开小门……怕是不合礼数。”
“礼数是人定的。”沈昭笑了笑，嘴角弧度很浅，但眼里有了点温度，“何况末将常年在军中，习惯直来直往。世子若不嫌叨扰，咱们就省些虚礼。”
离开将军府时，殷泽回头看了一眼。沈昭还站在廊下，身影在冬日斜阳里拉得很长。见他回头，便抬手挥了挥。
像个普通的、友善的邻居。
但殷泽知道，不是。
这个人的眼神里，有太多他看不懂的东西。像深潭，表面平静，底下却暗流涌动。
更让他不安的是，那暗流，似乎与他记忆深处的某个人……同源。
回到西侧院，青墨一边收轮椅，一边小声说：“世子，沈将军人好像不错。”
“嗯。”
“就是……”青墨犹豫了下，“他对世子是不是太好了些？又是开小门，又是请世子指点布置，还邀世子明日再去……”
殷泽看着窗外渐渐暗下来的天色。
“也许吧。”他轻声说。
也许沈昭只是需要一个懂书画的参谋。
也许圣上让他住隔壁，真有别的用意。
也许……那似曾相识的感觉，真的只是一厢情愿的错觉。
但殷泽的手指，无意识地摩挲着轮椅扶手上那个他亲手改造的齿轮机关。
就像在上个世界里，他曾摩挲过飞船的控制杆。
就像在某段记忆里，他曾握住过某个人的手。
似是而非。
可每一次心跳的异样，每一次对视的恍惚，都在告诉他——
他的猜测不是空穴来风。
而他，必须弄清楚。
在雪再次落下之前。
在一切还来得及之前。
因为阴谋伴着危险，正在这个世界里，慢慢苏醒。
沈昭回到书房，侍从端来热茶：“将军，真要开小门？”
“开。”沈昭接过茶杯，“墙那边的人，比这长安城里大多数人都值得结交。”
“可世子他……毕竟是残疾之人。将军如今圣眷正隆，与他走得太近，恐怕惹人闲话。”
沈昭喝了口茶，看向窗外纷飞的雪。
“北疆三年，我见过太多四肢健全却临阵脱逃的懦夫，也见过断了一条腿还在烽火台上死守三天三夜的老兵。”他轻声说，“一个人值不值得结交，看的是这里——”
他指了指自己的心口。
“不是腿。”
侍从不再多言，躬身退下。
沈昭独自站在窗前，看着雪夜。
他想起了自己回长安前，父亲在府邸里说的话：
“靖北王世子殷泽，聪慧隐忍，可惜身有残疾。你回去后住他隔壁，多照应些。这长安城……盯着靖北王府的人，太多了。”
当时沈昭不明白含义。现在，他看着西侧院那点微弱的光，似乎懂了些什么。
次日，殷泽便看到了新开的小门——就在东墙根，不大，仅容轮椅通过，门板是新制的，还没上漆，木头纹理清晰。
连通了两个世界。
