下一章 上一章 目录 设置
90、十年后再遇 看到你我欣 ...
-
柳殷挂了电话，办公室重新安静下来。
她看着手机屏幕上“通话结束”四个字，愣了几秒，然后把手机扣在桌上，靠进椅背里，望着天花板。
三十三岁。
她已经三十三岁了。
这个数字像一粒小小的沙子，不知道什么时候落进了她的鞋里，平时感觉不到，但每走一步，都会硌她一下。不是疼，是那种持续的、隐隐的、提醒你它存在的感觉。
她想起二十三岁的自己，那个站在国贸三期楼下的女孩，穿着第一套定制的西装，踩着还不习惯的高跟鞋，仰头看着那些玻璃幕墙反射出的光，觉得整个北京都在她脚下。
那时候她觉得三十三岁很远，远得像另一个人的一生。
现在她站在三十三岁的这个位置上，回头看，发现这十年走过的路比她想象的更长，也比她想象的更短。长到她觉得自己已经活过了好几辈子，短到她闭上眼还能闻到二十三岁那年春天，北京空气里槐花的味道。
她变了。
不是一点点地变，是那种你离开一段时间再回来，连镜子里的自己都觉得陌生的变。
二十五岁的柳殷是一把刚开过刃的刀，锋利，冰冷，独立而又自主。
三十三岁的柳殷不一样了。
她的眼神还是亮，但那种亮不再是刀刃反射出的寒光，而是更温润的、像玉石被盘了很久之后泛出的那种光。
她的五官没有变，还是那张脸，但整张脸的线条被时间重新雕琢过了，颧骨还是高的，下颌线还是利的，但所有的棱角都被一种说不清道不明的东西包裹住了，像河底的石头，被水流冲刷了十年，依然是那块石头，但你再摸上去的时候，手感完全不一样了。
她的皮肤比十年前更好了。不是因为用了多贵的护肤品，而是因为她终于学会了睡觉。
在斯坦福的头两年，她还是那个习惯性熬夜的柳殷，凌晨两三点还在看论文、写代码、跑数据。
到了第三年，她生了一场不大不小的病，在床上躺了五天，那五天里她想了很多事，其中一件就是：她不想把自己累死。
从那以后，她开始规律地作息，开始跑步，开始注意饮食。她的身体回报了她——皮肤变得透亮，眼角的细纹没有消失，但那些细纹不再是疲惫的痕迹，而像是某种纹路，某种只属于时间的、恰到好处的纹路。
她的身材比十年前更好了。不是更瘦，而是更挺拔。
在斯坦福的四年里，她养成了跑步的习惯，每天早晨绕着校园跑五公里，风雨无阻。跑步的时候她什么都不想，脑子里一片空白，只有呼吸声和脚步声。那种空白对她是奢侈的，是她从前不敢享受的。从前她的大脑像一台永远不会关机的电脑，每一个窗口都开着，每一个程序都在运行，CPU永远满负荷。现在她学会了关机，哪怕只是每天跑步的那半个小时。
她的穿着也变了。
二十五岁的柳殷穿Prada的西装套装，穿Manolo Blahnik的高跟鞋，穿一切能让她看起来更强大、成熟奢靡的衣服。她的衣柜像她的盔甲库，每一件衣服都是一片盔甲，穿上去之后，她觉得自己刀枪不入。
三十三岁的柳殷还是穿很好的衣服，但她不再需要盔甲了。她穿羊绒的毛衣，软软的，贴身穿的时候像另一个人的体温。她穿阔腿裤，走起路来带风，但那风不再是凛冽的寒风，而是春天里那种刚刚好的、吹在脸上很舒服的风。她穿平底鞋的时候越来越多了，因为她的身高不需要再用高跟鞋来证明什么。她的气场不在脚后跟，在她的眼睛里，在她说话时微微上扬的嘴角，在她安静下来时整个人的那种沉静。
那种沉静是她花了十年才学会的。
从前她静不下来。一安静下来，脑子里就会有声音，那些声音说你不夠好，说你不够努力，说你停下来就会被超越，说你没有资格休息。那些声音是她自己装进去的，装了很多年，装到她以为那就是她自己的声音。
后来她花了很长时间，才学会分辨哪些声音是她的，哪些声音是别人装进去的。
她学会了关掉那些声音。
或者，不关掉也没关系，就让它们在那儿嗡嗡嗡地响，她听着，但不被它们牵着走。就像你住在一栋临街的房子里，街上有车来来往往，有喇叭声，有人声，但你不会因为那些声音就冲出门去。你只是坐在屋里，做你该做的事。
这是她在斯坦福学到的最重要的一课。
不是组织行为学的理论，不是定量研究的方法，不是如何在顶级期刊上发表论文——虽然这些她也学会了。
她学会的是：你不必对每一种声音都做出回应。
她学会了安静地坐着，什么都不做。
她学会了哭。
这是更难的一课。
在斯坦福的第二年，有一天晚上她一个人在公寓里，坐在床边，不知道怎么回事，眼泪就掉了下来。没有任何原因，没有发生任何特别的事，就是眼泪自己掉了下来。她没有擦，就那么坐着，让眼泪流，流了很久，流到枕头湿了一大片，流到她觉得身体里有什么东西被冲走了，流到她觉得胸腔里那个一直堵着的东西松动了。
那之后她哭得越来越容易了。看到一部感人的电影会哭，读到一篇好的论文会哭，听到一首老歌会哭，甚至在跑步的时候，跑到某一个瞬间，眼泪会突然涌上来。
她不再觉得哭是软弱。
她开始觉得哭是一种干净。
就像下雨，雨后的空气总是更清新一些，不是因为雨带走了什么，而是因为雨把灰尘压下去了，让你能看清那些本来就存在的东西。
现在她坐在自己的办公室里，窗外是北京的秋天。
秋天是北京最好的季节，天高云淡，空气干爽，阳光照在那些玻璃幕墙上，反射出的光都不那么刺眼了，像被秋天过滤了一遍，变得温柔了许多。
她拿起手机，打开日历，看了看下周的安排。周一周二周三都有会，周四周五要去上海见一个客户，周末——周末是空的。
她订了一张周五晚上飞昆明的机票。
随意想的，就去云南昆明吧。
回国这一年，她一直在忙，公司的事情，产品的事情，团队的事情，一件接一件，像多米诺骨牌一样，推倒一张，后面的就跟着倒，你来不及停下来，因为停下来就会被压住。
她需要喘口气。
最重要的是她不想再被柳好女士催婚了，哎。
她需要去一个没有人认识她的地方，走一走，看一看，想一想。
周五晚上，柳殷拖着一个小行李箱，坐上了飞往昆明的航班。
飞机在夜空中飞行，舷窗外一片漆黑，偶尔能看到远处的城市灯火，像撒在黑色丝绒上的碎钻，一闪一闪的。她靠在窗边，看着那些光，脑子慢慢放空了。
三个小时后，飞机降落在长水机场。
她走出航站楼，昆明的空气扑面而来，湿润的，温柔的，带着一点植物的清香。她深深地吸了一口，觉得肺里那些在北京吸进去的灰尘被洗掉了一些。
她租了一辆车，没有做详细的行程规划，只有一个大概的方向：先去大理，再去丽江，如果时间够的话，再去一趟香格里拉。
她不想赶路。
她想慢慢地走。
大理的天很蓝，蓝得不像真的。
柳殷住在一家洱海边的民宿里，房间不大，但有一个很大的露台，露台上摆着一把藤椅和一张小圆桌。她每天早上起床的第一件事，就是端着咖啡走到露台上，坐在藤椅里，看洱海。
洱海不是海，是一个湖。但它叫海，大概是因为它大到让人觉得它就是海。水面很平静，阳光洒在上面，波光粼粼的，像无数片碎银在跳舞。远处的苍山连绵起伏，山顶上还有一层薄薄的雪，在阳光下泛着淡蓝色的光。
她就那么坐着，什么都不做，什么都不想，一杯咖啡能从热喝到凉，从凉喝到空。
第三天的时候，她去了喜洲古镇。
古镇不大，白族的建筑保存得很好，白墙黛瓦，飞檐翘角，墙上画着精美的壁画。她走在石板路上，看那些老房子，看那些在门口晒太阳的老人，看那些在小巷里跑来跑去的孩子。有一个小女孩大概三四岁，扎着两个小辫子，手里拿着一串糖葫芦，跑得太快摔了一跤，糖葫芦掉在地上，小姑娘愣了一下，嘴巴一瘪，眼看就要哭了。
柳殷蹲下来，从包里拿出一颗糖，递给她。“别哭，姐姐这里有糖。”
小姑娘看了看糖，又看了看柳殷，伸出胖乎乎的小手，拿过糖，含进嘴里，不哭了。
柳殷笑了，伸手摸了摸小姑娘的头。
旁边一个老奶奶看到了，笑着对她说：“姑娘，你心肠好，将来一定有好报。”
柳殷说：“谢谢奶奶。”
她站起来，继续往前走。
走着走着，她想起黑嘉宁。
她想起很多年前，第一次和黑嘉宁在福利院初遇，她也一样青涩美好，那时脸上的笑让现在的自己想起也怀念心动
那时候她的脸倒映在柳殷的眼睛里看着她，心里想：这个人真好看。
有一种那种从骨子里透出来的、温柔的、让人想靠近的好看。
她好久没想起黑嘉宁了。
也不是好久，是她在努力地不想。
从北京到加州，从加州再回北京，横跨了一个太平洋，跨越了十年的时间，她以为自己已经把那件事放下了，把那个人从心里移出去了，腾出了空间，装进了别的东西——工作，学业，研究，公司。
但有些东西是移不走的。
它不是放在抽屉里的东西，你可以拿出来，放进去，换一个抽屉，或者干脆扔掉。
它是刻在墙上的字。你把墙刷白了，字还在那里，只是你看不见而已。但某个时刻，某种光线照过来，那些字的纹理会浮现出来，一笔一划，清清楚楚。
黑嘉宁的身影大概就是那些字吧。
在大理的第五天，柳殷开车去了丽江。
丽江比大理更热闹，人也更多。古城里到处都是游客，挤在四方街上拍照，挤在酒吧里喝酒，挤在店铺里买东西。柳殷不喜欢太热闹的地方，她找了一家在古城边缘的客栈，安静很多，院子里种着一棵很大的桂花树，正是开花的季节，满院子都是桂花的甜香。
她在丽江待了三天，去了玉龙雪山，去了束河古镇，去了白沙古镇。她拍了很多照片，但发朋友圈的只有一张——玉龙雪山在夕阳下的剪影，山顶的雪被染成了粉红色，像一块巨大的草莓糖。
配文只有一个字：好。
评论里有人问：一个人去的？
她没有回复。
从丽江回到昆明的时候，她的行李箱里多了几样东西：一包普洱茶，一袋鲜花饼，几块扎染的布，还有一个手工做的陶罐，不大，可以放在桌上当摆设。这些东西都不贵，但她很喜欢，因为每一件都带着这个地方的温度和气味。
她在昆明的最后一天，没有什么特别的安排，就是想随便逛逛。
她去了南屏步行街，在街上走了一会儿，觉得太吵了，就拐进了一个商场。商场很大，品牌很全，人不多也不少，空调开得很足，冷得她起了一层鸡皮疙瘩。她逛了几家店，什么都没买，正准备出去的时候，路过了一家香薰店。
她没打算进去，但她的鼻子替她做了决定。
她闻到了茉莉花的味道。
那是一种清冽的、真实的、像雨后的茉莉花园里飘出来的那种味道。那种味道很轻，轻到你不仔细闻就闻不到，但一旦闻到了，就像一根很细的线，勾住了你心里某个地方，轻轻地拉了一下。
她停下了脚步。
她转过身，走进了那家香薰店。
店不大，但布置得很精致。木质货架上摆满了各种香薰蜡烛、精油、扩香器，每一款都有一个小小的标签，写着名字和香调。灯光是暖黄色的，照在那些玻璃瓶上，折射出柔和的光。
柳殷顺着那股茉莉香走过去，发现香味的来源是一款旋转木马香薰。
那是一个很精巧的设计——一个玻璃罩子里，有一座小小的旋转木马，木马是陶瓷做的，白色的底，上面有淡金色的花纹。底座是一个圆形的盘子，里面装着香薰液，茉莉味的。通电之后，旋转木马会慢慢地转，香薰液被加热，香味就会散发出来。
她站在货架前，看了那个旋转木马很久。
不是因为旋转木马本身有多好看，而是因为它让她想起了什么。
十年前，她给黑嘉宁买过这样的一个香薰，她说“这个香薰的味道很像你身上的味道”
她记得当时自己随手就给她买了，她日日夜夜看着，每当自己回家家里就一股浓浓的茉莉香。
她伸手去拿那个旋转木马，想拿起来仔细看看。
但她的手肘不小心碰到了旁边货架上的一排小瓶子，其中一个塑料的香薰盒子晃了晃，往外倒了下来。
她没来得及反应。
一只手比她更快。
那只手从旁边伸过来，稳稳地接住了那个盒子，手指修长，骨节分明，指甲剪得很短很整齐。那是一只很好看的手，但不是那种被精心保养过的、柔软的手，而是带着一点薄茧的、像是做过很多事的手。
“哎，小心。”
声音不大，语调很平，带着一种淡淡的沙哑，像是嗓子不太好的人说话时的那种质感。
柳殷转过头，想说声谢谢。
然后她愣住了。
站在她面前的，是一个女孩。
不，不是一个女孩。是一个女人。
三十岁左右的样子，瘦，非常瘦，瘦到锁骨像两道深深的沟壑，瘦到手腕像一截随时会折断的枯枝。
她穿着一件绒白色的毛衣，整个人看着很干净，头发是黑色的，很直，很长，散在肩上。她的脸很小，下巴尖尖的，颧骨微微凸起，皮肤白得近乎透明，能看到太阳穴下面淡青色的血管。
她的五官不是那种第一眼就让人觉得惊艳的好看，而是那种需要你看第二眼、第三眼、越看越觉得耐看的好看。
眉骨的弧度，鼻梁的高度，唇形的轮廓，每一个部分单独拿出来都不算完美，但放在一起，就有一种说不出的和谐，像天然生成的一幅画，纯净而又温和。
但让柳殷愣住的，不是这些。
让她愣住的是那张脸本身。
是那张她以为这辈子再也不会见到的脸。
是那张她曾经在无数个深夜对着手机屏幕看了又看、看到屏幕暗下去、看到自己的倒影浮上来、看到眼泪模糊了视线的脸。
是黑嘉宁。
十年的光阴横亘在她们之间，像一条很宽的河。
柳殷站在河的这边，黑嘉宁站在河的那边。
河面上没有桥。
但她们看到了彼此。
黑嘉宁也在看她。
那一瞬间，黑嘉宁的表情变化了很多次，先是下意识的礼貌，嘴角微微上扬，准备说出那句完整的“小心一点”。
然后是模糊的，不确定的辨认，她的眉头轻轻皱了一下，眼睛微微眯起来，像是在努力从记忆的深处打捞一个很久远的名字；然后是认出之后的震惊，她的瞳孔猛地放大了，嘴唇微微张开，像是想说什么，但声音被卡在了喉咙里。
然后是眼泪。
黑嘉宁的眼泪毫无征兆地掉了下来，不是慢慢地涌上来，而是像决了堤一样，哗地一下就流了满脸。她没有哭出声，只是眼泪在流，一颗一颗，很急，很烫，顺着她的脸颊滑下来，滴在她灰色卫衣的领口上，洇出一小块深色的印记。
她愣了好几秒。
那几秒里，她看着柳殷，柳殷也看着她。
然后黑嘉宁退后了几步。
她几乎像被什么东西弹开了一样，脚下一个趔趄，差点没站稳。她伸出一只手，扶住了旁边的货架，手指用力到发白。
她转过头，快步往店外走去。
柳殷的反应几乎是本能的。她甚至没有来得及想什么，身体就已经动了。她放下手里的东西，迈开步子，追了出去。
“黑嘉宁！”
她的声音在商场的走廊里回荡，引来了几个路人的侧目。
黑嘉宁没有停。她走得更快了，几乎是半走半跑，但她的速度明显跟不上她的意愿——她走不快。
她的步子很碎，呼吸很急促，每走几步就要咳一下，那咳嗽声不大，但很闷，像什么东西堵在胸口，怎么都咳不出来。
“黑嘉宁！你停下！”
柳殷加快了脚步，在人群中穿梭，紧紧追着那个白色的身影。
黑嘉宁推开商场的玻璃门，走了出去，外面是一条天桥，连接着商场的二楼和对面的一栋建筑。天桥很长，是玻璃顶的，阳光透过玻璃照进来，在地面上投下一格一格的光影。
黑嘉宁走在天桥上，咳嗽得更厉害了。她弯着腰，一只手捂着嘴，另一只手扶着天桥的栏杆，脚步越来越慢，越来越不稳。
柳殷跑了过去，拦在了她面前。
“你别走！”柳殷喘着气，张开双臂，像一堵墙一样挡在她面前，“你去哪？”
黑嘉宁抬起头，看着她。
她的眼睛红红的，睫毛上挂着泪珠，脸上全是泪痕。她的嘴唇在发抖，她想说什么，但一开口就是一阵剧烈的咳嗽，咳得她整个人都在颤抖，像是要把肺都咳出来。
柳殷看着她这个样子，心里像被什么东西猛地撞了一下，疼得她几乎说不出话。
黑嘉宁现在的样子和她记忆当中的样子大相径庭。
她记忆中的黑嘉宁是温柔的，但也是坚韧的。黑嘉宁的身体不算强壮，但从来没有这样虚弱过。现在站在她面前的这个人，像一盏快要燃尽的灯，火光在风中摇摇欲坠，随时都可能熄灭。
柳殷绕过她，走到她身后，从后面直接抱住了她。
她的手臂环过黑嘉宁的腰，紧紧地箍住，像一个锁扣，咔嗒一声，锁上了。
黑嘉宁的身体僵了一下，然后开始挣扎。她用手去掰柳殷的手指，一根一根地掰，但她没有力气。她的力气小得让柳殷心惊，那种挣扎不是真的在挣扎，更像是某种条件反射，像一只受伤的动物在被人触碰时的本能反应。
“你松手！”黑嘉宁的声音哑得几乎听不清，带着哭腔。
“不松。”柳殷把脸埋在她的后背上，声音闷闷的，“松手了你是不是要走？”
“你松手！”黑嘉宁的声音更大了，但更大的不是音量，而是情绪。那种情绪太复杂了，有愤怒，有委屈，有悲伤，有恐惧，还有一种柳殷分辨不出来的、更深的东西。
柳殷没有松手。
她抱得更紧了。
她把额头抵在黑嘉宁的后脑勺上，感觉到黑嘉宁的头发蹭着她的皮肤，很软，很凉。
“黑嘉宁，”她的声音很轻，轻到像是在跟自己说话，“你去哪？你别走。这十年你去哪了？”
黑嘉宁不动了。
她的挣扎停止了，身体软了下来，像一根绷了太久的弦终于断了。她站在那里，被柳殷从后面抱着，眼泪无声地流着，一滴一滴地落在天桥的地面上，在那些一格一格的光影里，开出很小很小的花。
天桥上有人走过，有人回头看她们，有人窃窃私语。
柳殷不在乎。
她抱着黑嘉宁，感觉怀里的这个人轻得不正常，轻得像一片随时会被风吹走的叶子。她的手环在黑嘉宁的腰上，能摸到肋骨一根一根的轮廓，隔着毛衣的布料，那些骨头的形状清晰得像一幅解剖图。
黑嘉宁开口了。
她的声音很轻，轻到几乎被天桥上的风吹散。
“你松手。”
这是她第三次说这句话。但这一次的语气和前两次都不一样。前两次是命令，是拒绝，是推开。这一次是——柳殷说不上来，像是放弃，像是投降，像是终于承认自己已经没有力气再推开了。
柳殷说：“不松。”
黑嘉宁闭上眼睛，眼泪从闭合的眼缝里挤出来，滑过她的脸颊。
然后柳殷感觉到怀里的人突然一沉。
黑嘉宁的身体像失去了所有的支撑，猛地往下坠去。柳殷的手臂收紧，本能地把她往上提，但黑嘉宁的整个体重都压了过来，柳殷踉跄了一下，膝盖弯下去，两个人一起慢慢地滑落，最后跪坐在了天桥的地面上。
“阿宁！”柳殷的声音变了，变得尖锐，变得慌张，“阿宁！你怎么了？！”
黑嘉宁仰在柳殷的怀里，头靠在她的肩膀上，脸白得像一张纸。她的嘴唇在动，想说什么，但一开口就是一阵剧烈的咳嗽，咳得整个身体都在痉挛。然后柳殷看到了……
黑嘉宁的嘴角有血！
没有很多，只是一丝，细细的，沿着她的嘴角往下淌，在她苍白的皮肤上显得格外刺目，像雪地上的一滴红墨。
柳殷的心跳停了一拍。
“阿宁！黑嘉宁！”她一只手揽着黑嘉宁的身体，另一只手去翻包里的手机，手指在发抖，她按了三次才把屏幕点亮，拨了120。
电话接通的时候，她的声音是抖的，但她努力让自己保持冷静。“你好，我需要一辆救护车，位置在——”她看了看周围，看到了商场的标志，“南屏步行街，百大新天地旁边的天桥上。有人突然晕倒了，在咳血。”
挂了电话，她把手机塞回包里，两只手把黑嘉宁抱得更紧了。
黑嘉宁还在咳，每咳一声，身体就颤一下，嘴角的血又多了一点。柳殷用袖子去擦那些血，擦不干净，擦掉了又流出来，擦掉了又流出来，她的袖口被血洇湿了，深色的血迹在白色的衬衫袖口上蔓延，像一朵正在开放的花。
“阿宁，你坚持住，”柳殷的声音哽咽了，眼泪终于掉了下来，砸在黑嘉宁的脸上，“救护车马上就到，你坚持住。”
黑嘉宁半睁着眼睛，看着她。
那双眼睛曾经是很好看的，圆圆长长的、眼尾微微上挑的，有点像小狐狸一样，看向自己的眼睛里仿佛有一把小勾子。笑的时候会弯成两道月牙，不笑的时候也有一种慵懒的、漫不经心的风情。
现在那双眼睛失去了所有的光泽，像两块被磨砂过的玻璃，透过它们，柳殷看不到那个她曾经认识的、鲜活的、会笑会闹会跟她撒娇的黑嘉宁。
她只看到一片灰蒙蒙的、快要熄灭的光。
黑嘉宁的嘴唇动了动。
柳殷把耳朵凑过去，听到她用几乎听不见的气音说了两个字。
“疼……”
然后她的眼睛慢慢地闭上了。
“阿宁！”柳殷的声音几乎是喊出来的，“你睁开眼睛！你不能睡！你看着我！你看着我！”
黑嘉宁的眼皮颤了颤，没有睁开。
远处传来了救护车的声音，由远及近，越来越响。
柳殷抱着黑嘉宁，跪在天桥冰冷的地面上，阳光透过玻璃顶照下来，落在她们身上，把两个人的影子叠在一起，像一幅被定格的画。
十分钟后，救护车到了。
急救人员用担架把黑嘉宁抬上了车。柳殷跟着上了车，坐在窄窄的折叠椅上，握着黑嘉宁冰凉的手，看着那些管子、电线、仪器把她们隔开。
护士在给黑嘉宁量血压、测血氧、做心电图，数字在屏幕上跳动着，柳殷看不懂那些数字，但她看得懂护士的表情——那种表情不是轻松的。
救护车在昆明的街道上飞驰，警笛声刺穿了整个下午的安静。
柳殷握着黑嘉宁的手，那只手很冷，冷得像冬天没有开暖气的房间里的金属门把手。她用两只手把那只手包住，想把自己的温度传过去，但不管怎么捂，那只手都是冷的。
她低下头，把脸贴在那只手上，感觉到那些细长的、骨节分明的手指，感觉到那些薄茧——那是弹琴磨出来的茧吗？还是做别的事情磨出来的？
她不知道。
她什么都不知道。
她不知道黑嘉宁这十年去了哪里，不知道黑嘉宁为什么这么瘦，不知道黑嘉宁为什么会咳血，不知道黑嘉宁生了什么病，不知道黑嘉宁是一个人还是和别人在一起，不知道黑嘉宁有没有想过她，不知道黑嘉宁还在乎不在乎她。
她什么都不知道。
她只知道，她不能让黑嘉宁有事。
救护车开进了医院，停在了急诊楼的门口。担架被拉出来，轮子在医院的走廊上飞快地滚动，发出咕噜咕噜的声音。柳殷跟在后面，跑过一扇又一扇的门，头顶的白炽灯一盏一盏地掠过，刺眼得像一道道闪电。
护士把她拦在了急救室的外面。
“家属在外面等。”
“我是她家属。”柳殷说。
护士看了她一眼，没有多问，推门进去了。
急救室的门在柳殷面前关上了。
她站在走廊里，白色的墙壁，白色的灯光，白色的地板，一切都白得刺眼，白得让人心慌。走廊里很安静，只有远处偶尔传来的脚步声和推车的声音。空气里有消毒水的味道，那种味道她熟悉，熟悉到一闻到就觉得胃里不舒服。
她靠着墙，慢慢地滑了下去，蹲在地上，把脸埋进膝盖里。
她的肩膀在抖，但没有声音。
走廊的尽头，有一扇窗。窗外的天色暗了下来，昆明的黄昏来得很快，像有人在天上拉上了一块深蓝色的幕布。幕布的边缘还有一点橘红色的光，正在一点一点地被黑暗吞噬。
急救室的门还是没有开。
柳殷蹲在走廊里，等着。
等着。
