19、沈书视角 ...
-
晨光漫过百叶窗时，我正站在衣柜前翻找衬衫。
棉质布料摩擦的窸窣声里，总能听见沈砚那晚那句“哥，我喜欢你”
不是少年人玩笑般的撒娇，尾音带着不易察觉的颤抖，像根细针，轻轻扎在心上，留下一点钝钝的疼。
我选了件浅灰色的衬衫，领口熨得笔直。
镜子里的人眼下有淡淡的青黑，是昨夜没睡好的证明。
沈砚的房间在隔壁，门缝里没透出光，想来还没醒。
也好，省得见了面，不知道该说些什么。
手机在床头柜上震动，是王阿姨发来的消息。
“小书，中午12点，老地方见？对方姑娘是做插画的，性子文静，你肯定喜欢。”
我盯着屏幕看了几秒，回了个“好”。
王阿姨是住在对门的邻居，看着我和沈砚长大的。
去年她就提过要给我介绍对象，那时我总找借口推了，这次却应得格外干脆。
她大概以为我终于想通了，发来一串笑脸表情，说“这才对嘛，你也该成个家了”。
成个家。
这三个字像块石头，压在心头很多年。
父母走得早，我牵着沈砚的手站在灵堂里时，攥着我的衣角小声哭，眼泪把布料洇出一小片深色。
尽管是我们一起害死的。
那时我就想，要好好照顾他，给我们俩一个像样的家。
可这个家，不该是沈砚说的那种样子。
我拉开抽屉，里面放着沈砚从小到大的照片。
有他刚上小学时歪着头的样子，有初中第一次拿摄影奖时傻笑的样子，还有上个月在高铁站，背着相机包朝我挥手的样子。
个子已经比我高了，眉眼长开了，却还是像小时候那样，看我的眼神里总带着点依赖。
这依赖是我亲手喂大的。
他怕黑，我陪他睡了整整十年。
他学摄影要买镜头，我跑了三个兼职给他攒钱。
他说学校的床板硬，我连夜开车去给他送软垫。
我以为这是哥哥该做的，却没料到，这份照顾会在他心里长出别的东西。
厨房传来动静，是沈砚醒了。
我把照片塞回抽屉，合上时带了点力，发出“咔嗒”一声。
“哥？”他的声音在门口响起，带着刚睡醒的沙哑，“你要出去？”
我转过身，他穿着那件我去年给他买的蓝白条纹睡衣，头发乱糟糟的，眼里还蒙着层水汽。
看见我穿了衬衫西裤，他的眼神明显顿了一下，手指无意识地绞着睡衣的衣角。
“嗯，王阿姨介绍了个朋友，见一面。”
我尽量让语气听起来平常，像在说今天天气不错。
沈砚的脸瞬间白了。
他张了张嘴，像是想问什么，最终却只是低下头，声音很轻。
“哦，那……你早点回来。”
“不一定，可能要一起吃晚饭。”我补充道，语气刻意冷了些。
这句话像根刺，扎得他抬起头，眼里的水汽更重了，像要下雨。
“为什么……”他没问完，喉结滚了滚，把剩下的话咽了回去。
我别开视线，不敢看他的眼睛。
怕多看一秒，就会心软，就会想把那句“我不去了”说出口。
可不能这样。
他是我弟弟，是我从小护到大的人，我不能让他走上歪路，不能让他被别人戳着脊梁骨说闲话。
“我走了。”我抓起外套，快步往门口走，没敢回头。
关门的瞬间，我好像听见他压抑的哭声，很轻，像小猫被踩了尾巴。
心口的疼突然尖锐起来，我靠在门上缓了几秒，才强迫自己迈开脚步。
约定的咖啡馆在街角，离我们住的地方不远。
我到的时候，对方已经到了，坐在靠窗的位置，穿着米白色的连衣裙，手里拿着本素描本，正低头画着什么。
阳光落在她头发上，很安静的样子。
“是沈书吗？”她抬起头，笑起来有两个浅浅的梨涡，“我叫林薇。”
“你好。”我在她对面坐下，尽量让自己看起来温和些。
林薇是个很合适的相亲对象。
说话轻声细语，会认真听我讲工作上的事，聊到她喜欢的插画时，眼睛里会发光。
她说她看过我之前做的建筑设计图，觉得很有温度。
“不像别的设计师，只想着好看，你好像总在想，住在里面的人会不会舒服”。
我笑了笑，没告诉她，那些细节都是照着我和沈砚住的小房子画的。
聊到下午三点，林薇看了看表，说：“我下午还要去画室，今天很开心认识你。”
“我也是。”我起身替她拉开椅子，“我送你过去？”
“不用啦，很近的。”她笑着摆摆手。
“王阿姨说你弟弟很喜欢摄影？我最近在画一组关于老街道的插画，说不定可以找他讨教讨教。”
提到沈砚，我的心一缩。
我含糊地应了句“好啊”，看着她的背影消失在街角，才慢慢坐回椅子上。
桌上的咖啡已经凉了，像我此刻的心情。
林薇很好，和她在一起，大概会是别人眼里安稳幸福的样子。
父母要是还在，也一定会喜欢她。
可我满脑子都是沈砚。
想他现在在做什么，是不是还在哭，是不是看着我给他买的相机发呆。
手机响了，是沈砚发来的消息，只有一张照片。
照片里是我们家阳台的绿萝，叶子上还挂着水珠，大概是他刚浇过水。配文是：“哥，绿萝长新叶了。”
我盯着那张照片看了很久，手指在屏幕上摩挲着。
这盆绿萝是他上高中时买的，说“家里总得有点活物”。
他总是这样，用各种小细节提醒我，我们是一个家。
我回了个“知道了”，然后把手机揣回口袋，起身往家走。
路过花店时，我鬼使神差地走了进去。
店员问我要什么花，我说“随便看看”。目光扫过一排排的花，最后停在角落里的向日葵上，金黄色的花瓣，看着很热闹。
沈砚以前说过，他喜欢向日葵，“永远朝着光，像哥一样”。
我买了一束，用牛皮纸包着，抱在怀里往家走。
阳光有点晃眼，我却觉得心里空落落的，像被挖走了一块。
走到楼下，正好碰到王阿姨。
她看见我手里的向日葵，眼睛一亮：“成了？这是买给小林姑娘的？”
“不是。”我笑了笑，“给沈砚买的，他喜欢。”
王阿姨愣了一下，想说什么，最终却只是叹了口气：“小书啊，你这心思……”
我没让她说下去，点了点头就往楼上走。
打开家门，客厅里没人。
沈砚的房间门虚掩着，里面传来相机快门的声音。
我走过去，轻轻推开一条缝。
他正坐在书桌前，对着电脑里的照片发呆。
屏幕上是昨天拍的彩虹，下面空荡荡的操场。
他的手指在鼠标上悬着，眼眶红红的，明显是哭过。
我把向日葵放在他门口的地上，敲了敲门。
“哥？”他回过头，眼里的慌乱藏都藏不住，“你……你回来了。”
“嗯。”我靠在门框上，尽量让语气听起来自然，“给你买了向日葵。”
他顺着我的目光看到地上的花，愣了几秒，突然低下头，肩膀轻轻抖了起来。
“沈砚。”我走进去，蹲在他面前，像小时候他受委屈时那样，“对不起。”
不是对不起去相亲，是对不起让他难过，对不起不能回应他的心意，对不起我明明也动了不该有的心思，却还要装作无动于衷。
他抬起头，眼泪掉在键盘上，砸出一小片水渍：“哥，你是不是觉得我很恶心？”
“没有。”我攥紧了手，指甲掐进掌心，“你很好，是哥的错。”
是我没把握好分寸，是我让他产生了不该有的期待，是我明明知道自己对他的心思早就超出了哥哥的范畴，却还贪恋着这份依赖，不肯放手。
沈砚哭了很久，像要把这些年藏在心里的委屈都哭出来。
我没说话，只是递给他纸巾，看着他哭。
阳光从窗户照进来，落在我们之间，明明是暖的，却带着一种无能为力的凉。
等他哭够了，我才开口，声音有点哑：“沈砚，我们……慢慢来，好不好？”
先把相亲的事放一放，先把那些乱七八糟的心思压一压。
我需要时间想清楚，该怎么在哥哥的身份里，守住我们这个家，也守住他。
他没说话，只是点了点头，拿起一支向日葵，放在鼻尖轻轻闻了闻。
阳光落在他发梢，也落在那朵向日葵上，金灿灿的，像我们之间那些说不清道不明的情愫，明明藏不住，却又只能这样，小心翼翼地，在哥哥的名义下，继续往下走。
对不起，是我没有教好你。
晚上沈砚执拗地要和我睡，我同意了。
看着他小心翼翼地圈住我，一个劲往我怀里蹭，说实话，我特别心疼，我喜欢他，但我不能，我也必须喜欢女生。
我不能带坏他，我把他养这么大，我要把他养好，我尽量规避着一切因素，我只能说对不起，我无能为力。
我不敢赌上一切，我早已没了他这个年纪的冲动，疯不起来。
活得不彻底，死得不彻底。
有牵绊，有遗憾，在我这一生，我不想牵扯太多人。
比如林薇，她也不该卷进来，是我自私，弯的不够彻底，爱的不安心。
终究是我的孽。
作者有话说
第19章 沈书视角