27、无能为力 ...
-
沈书出差通知来的急促。
沈书出差的前一晚，特意炖了锅乌鸡汤，砂锅里飘出浓郁的香气，枸杞和党参在汤里翻滚。
他把最嫩的鸡腿肉挑出来，盛在沈砚碗里，看着他小口小口地吃，眉头才舒展些。
“我这次去南边，大概要十三天。”沈书替他擦了擦嘴角。
“每天晚上我会给你打视频电话，按时吃药，别熬夜，听见没？”
沈砚扒拉着米饭，点了点头，没抬头看他。
耳后的嗡鸣声不知何时又冒了出来，像春蚕啃食桑叶，细细碎碎的，搅得他心烦意乱。
“冰箱里的甜品我都标了日期，芒果班戟最多放三天，记得早点吃。”沈书又絮絮叨叨地嘱咐。
“还有，你上周说想吃城南那家的糖糕，我让李阿婆每天给你留两个，早上记得去取。”
沈砚“嗯”了一声，突然放下筷子，抬头看向他。
灯光下，沈书的侧脸轮廓分明，眼下有淡淡的青色，大概是最近为了赶项目熬了不少夜。
“哥，”他声音有些发紧，“你路上小心。”
沈书愣了愣，随即笑起来，伸手揉了揉他的头发。
“放心，我又不是第一次出差。倒是你，别趁我不在就偷偷吃垃圾食品，听见没？”
沈砚没说话，只是往他身边凑了凑，头轻轻靠在他的肩膀上。
混着沈书身上的雪松味，像一张温暖的网，把他裹在里面。
耳后的嗡鸣声似乎淡了些，他闭着眼，贪婪地呼吸着这让他安心的气息。
第二天一早，沈书提着行李箱出门时，沈砚还窝在被子里没醒。
他放轻脚步走到床边，替他掖了掖被角，指尖不小心碰到他的脸颊，温温的，带着点凉意。
“我走了。”他低声说，像是怕惊扰了他的梦。
床上的人动了动，没睁眼，只含糊地“嗯”了一声。
沈书站在床边看了他一会儿，才转身轻轻带上门。
听到关门声的那一刻，沈砚睁开了眼。
房间里空荡荡的，只剩下窗帘被风吹起的簌簌声。
他摸了摸自己的脸颊，那里似乎还残留着沈书指尖的温度。
耳后的嗡鸣声突然尖锐起来，像有根细针在耳膜上反复穿刺。
他皱紧眉，翻身下床，从抽屉里翻出沈书昨天给他整理好的药盒，倒出几粒白色的药片，就着温水吞了下去。
药片滑过喉咙时，带着点苦涩的味道，像他此刻的心情。
沈书走后的第三天，沈砚去了市中心医院。
他没告诉任何人，包括沈书。
预约的是耳鼻喉科的专家号，排在下午。
坐在候诊区的长椅上，他看着墙上滚动的电子屏，指尖无意识地摩挲着口袋里的医保卡，手心微微出汗。
这些天，耳鸣不仅没好，反而越来越严重。
有时是尖锐的嗡鸣，有时是沉闷的轰鸣，像有台机器在脑子里日夜不停地运转。
更糟糕的是，他开始频繁地头晕，视线也时常模糊，上次在图书馆刷题，盯着书本不到十分钟，眼前就突然发黑，差点从椅子上摔下去。
他知道，这绝不是简单的神经性耳鸣。
“沈砚。”护士叫他的名字。
他站起身，腿有些发软，走到诊室门口时，深吸了一口气才推门进去。
医生是位头发花白的老教授，戴着厚厚的眼镜，看起来很和蔼。
他仔细询问了沈砚的症状，又让他做了一系列检查。
听力测试、耳镜检查、颞骨CT，最后还抽了血，说要做个全面的生化检查。
检查结果出来时，已经是傍晚。
夕阳透过诊室的窗户照进来，在地板上投下长长的光影。
老教授拿着检查报告，眉头紧锁，看了很久都没说话。
沈砚坐在椅子上，心跳得飞快，指尖冰凉。
他看着老教授的表情，心里一点点沉下去，像坠了块石头。
“沈砚，”老教授终于开口，声音有些沉重，“你的情况……不太好啊。”
沈砚的手指猛地攥紧，指甲深深嵌进掌心。
“你的左耳听力已经下降了30%，右耳也有轻微的下降。”老教授指着CT片子。
“更严重的是，我们在你的听神经上发现了一个肿瘤，是良性的，但位置不太好，压迫到了周围的神经组织，这就是你耳鸣和头晕的原因。”
沈砚的脑子“嗡”的一声，像有无数根针在里面扎。
他张了张嘴，想问什么，喉咙却像被堵住了一样，发不出任何声音。
“这种肿瘤生长速度很慢，但随着它慢慢变大，会逐渐压迫你的听神经和脑干，到后期可能会导致听力完全丧失、面瘫，甚至……”老教授顿了顿，似乎在斟酌用词，“影响呼吸和心跳。”
“那……能治吗？”沈砚的声音干涩得厉害，像砂纸磨过木头。
“可以手术切除，但风险很大。”老教授叹了口气。
“肿瘤的位置离脑干太近，手术过程中很容易损伤神经，术后可能会出现严重的并发症，比如偏瘫、失语……而且，就算手术成功，复发率也很高。”
沈砚低下头，看着自己放在膝盖上的手，那双手在微微颤抖。
“如果不手术呢？”他听到自己的声音在发抖。
老教授沉默了片刻，说：“根据肿瘤的大小和生长速度来看，如果不做任何治疗，你大概还有……二十五年的时间。”
二十五年。
这个数字像一块巨石，砸在沈砚的心上。
他今年才二十岁，二十五年后，他也才四十五岁。
对于很多人来说，那只是人生中的年纪，可对他来说，却是生命的尽头。
走出医院时，天已经黑了。
路灯次第亮起，昏黄的光线下，行人步履匆匆。
沈砚走在人行道上，像个游魂，脑子里一片空白。
耳后的嗡鸣声不知何时消失了，取而代之的是一种诡异的安静，仿佛整个世界都被按下了静音键。
他能看到路边小贩在叫卖，能看到情侣在牵手散步，能看到公交车缓缓驶过，却觉得这一切都离自己很远，像隔着一层厚厚的玻璃。
他不想死。
还没来得及告诉沈书，他想和他有更多的以后。
可他更怕拖累沈书。
他想象着手术的风险。
如果术后真的偏瘫了、失语了，他该怎么办？
难道要让沈书一辈子照顾他这个废人吗？
沈书那么好，他应该有自己的人生。
有一个健康的爱人，有一个完整的家庭，而不是被他这个将死之人拖累。
二十五年，其实也不算短了。
足够他陪着沈书走完一段路，足够他看着沈书……好好地和沈书道别。
他掏出手机，屏幕上显示着沈书发来的微信：【在干嘛？吃饭了吗？】
沈砚盯着那条消息看了很久，指尖在屏幕上犹豫了很久，才缓缓打出几个字：【刚吃完，在看电影。你呢？忙完了吗？】
点击发送后，他把手机塞回口袋，抬头看向远处的夜空。
星星很少，只有几颗孤零零地挂在天上，像他此刻的心情。
他不能告诉沈书。
这个秘密，他要藏一辈子。
接下来的几天，沈砚像往常一样生活。
按时吃药，去图书馆刷题，偶尔去李阿婆那里买糖画，晚上和沈书打视频电话。
视频里，沈书看起来有些累，眼底的青色更重了，但每次看到他，都会露出温柔的笑。
“今天有没有好好吃饭？”沈书问，镜头对着他住的酒店房间，“我刚忙完，准备去吃点夜宵。”
“吃了，中午吃的番茄炒蛋，晚上喝了粥。”沈砚坐在书桌前，面前摊着一本习题册，“你也早点休息，别太累了。”
“知道了，男朋友。”沈书笑着说，“对了，我给你买了点甜食，是你爱吃的杏仁酥，回来给你带回去。”
“嗯。”沈砚点点头，看着屏幕里的沈书，心里像被什么东西揪了一下，又酸又涩。
他多想告诉沈书，他可能等不到他带杏仁酥回来了。
可他不能。
他只能对着屏幕，努力挤出一个笑脸：“哥，你那边的项目顺利吗？”
“还行，就是有点棘手，估计要多待两天。”沈书揉了揉眉心，“怎么了？想我了？”
沈砚的脸微微发烫，避开镜头，看向桌上的习题册：“谁想你了，我是怕你耽误了回来给我做蛋糕。”
“放心，少不了你的。”沈书低低地笑起来，声音透过听筒传来，带着点电流的杂音，却格外好听，“好了，不聊了，我去吃点东西就回来休息。你也早点睡，别熬夜。”
“嗯，晚安。”
“晚安。”
挂了视频，沈砚看着屏幕上自己的倒影，眼圈微微泛红。
他抬手摸了摸自己的左耳，那里很安静，没有嗡鸣，也没有疼痛，可他知道，那里藏着一个随时会爆炸的炸弹。
他翻开习题册，却一个字也看不进去。
脑子里全是老教授的话，全是沈书温柔的笑脸，全是那残酷的二十五年。
他拿出手机，点开浏览器，输入“听神经瘤保守治疗”，屏幕上跳出密密麻麻的搜索结果。
他一条一条地看，越看心越沉。
保守治疗只能缓解症状，无法阻止肿瘤生长。
随着肿瘤逐渐增大，他的听力会越来越差，头晕会越来越频繁，到最后，可能连走路都走不稳。
他不能让沈书看到他那个样子。
他想在沈书面前，永远是那个能和他抢蛋糕、能和他拌嘴、能在他怀里撒娇的沈砚，而不是一个浑身是病、需要人照顾的累赘。
也许，他该离开。
这个念头一旦冒出来，就像野草一样疯狂地生长。
等沈书回来，等他把一切都安排好，他就离开。
去一个没人认识他的地方，安静地走完剩下的路。
这样，沈书就不会知道他的病，不会为他担心，不会被他拖累。
他会像以前一样，好好工作，好好生活，遇到一个喜欢的人，组建一个幸福的家庭，把他忘在角落里，偶尔想起时，也只会记得他曾经有过一个弟弟。
这样，就很好。
沈砚合上书，走到窗边，看着外面沉沉的夜色。
眼泪终于忍不住掉了下来，砸在窗台上，晕开一小片水渍。
对不起，哥。
原谅我的自私。
沈书回来那天，是个晴天。
沈砚去机场接他，穿着一件白色的T恤，蓝色牛仔裤，站在出口处，远远地就看到了那个熟悉的身影。
沈书瘦了些，下巴更尖了，但精神看起来还不错，手里拎着一个大大的行李箱，肩上还挎着一个包。
看到沈砚，他眼睛一亮，快步走了过来。
“等很久了？”沈书把手里的一个小袋子递给沈砚，“给你买的杏仁酥，刚出炉的。”
沈砚接过袋子，指尖碰到他的手，温热的，带着点旅途的疲惫。
他摇了摇头：“刚到没多久。”
“想我了没？”沈书笑着揉了揉他的头发，像以前一样。
沈砚的心跳漏了一拍，低下头，掩饰住眼底的情绪：“不想。”
“嘴硬。”沈书没拆穿他，拎起行李箱，“走吧，回家。我给你带了好多好吃的。”
回去的路上，沈书一直在说出差时的趣事，说南边的天气有多热，说那边的小吃有多辣，说项目有多难搞。
沈砚安静地听着，偶尔应一声，心里却像压着块石头，沉甸甸的。
他看着沈书兴奋的侧脸，心里的愧疚越来越深。
他要骗他了。
骗他自己的病已经好了，骗他自己会一直陪在他身边，骗他……他不爱他。
回到家，沈书把行李箱里的东西一股脑倒出来，有给沈砚买的杏仁酥、芒果干、牛肉脯，还有一件印着猫咪图案的T恤。
“看，这个好看吗？”沈书拿起T恤在他身上比划，“我看到的时候就觉得你穿肯定合适。”
T恤是浅蓝色的，上面印着一只懒洋洋的猫咪，确实很符合沈砚的气质。
“幼稚。”沈砚嘴上这么说，嘴角却忍不住微微上扬。
“我觉得挺可爱的。”沈书把T恤塞给他，“快去试试。”
沈砚拿着T恤走进房间，关上门的那一刻，脸上的笑容瞬间消失了。
他看着镜子里的自己，脸色依旧苍白，眼下的青黑也没退去，看起来没什么精神。
他穿上那件印着猫咪的T恤，大小刚刚好。
镜子里的少年，眉眼清秀，嘴角微微抿着，像一只温顺的猫。
可只有他自己知道，这只猫的心里，藏着一个多么沉重的秘密。
走出房间时，沈书正在厨房里忙碌，系着围裙，背影看起来格外温暖。
“哥，你在做什么？”沈砚走过去，靠在厨房门口。
“给你做芒果西米露。”沈书回头看了他一眼，眼睛亮了亮，“这件T恤真好看，就该多穿点亮色的衣服。”
沈砚的脸微微发烫，没说话。
西米露做好时，天已经黑了。两人坐在餐桌前，灯光下，芒果的颜色格外诱人。
沈书一勺一勺地喂他，像出差前那样。
“好吃吗？”他问，眼里带着期待。
“嗯。”沈砚点点头，甜丝丝的味道在舌尖化开，却没什么滋味。
“对了，”沈书像是突然想起了什么，“下周末我们去海边吧？我查了天气，那天天气很好，适合看日出。”
沈砚的心一缩。
去海边，是他一直以来都很喜欢的。
可他现在，还有资格去吗？
他看着沈书期待的眼神，张了张嘴，想说“好啊”，可话到嘴边，却变成了：“下周末我有个测验，可能没时间。”
沈书的眼神暗了暗，随即笑了笑：“那好吧，等你测验完了我们再去。”
“嗯。”沈砚低下头，不敢看他的眼睛。
他知道，沈书一定很失望。
可他不能答应。
他怕自己到了海边，看着沈书的笑脸，会忍不住把一切都告诉他。
作者有话说
第27章 无能为力