28、走了再见 沈 ...
-
沈砚开始不动声色地做离开的准备。
他像往常一样去图书馆刷题，只是书包里多了本雅思词汇书。
每天晚上和沈书视频时，他会特意避开书桌，只说自己在看电影或是听音乐。
沈书偶尔问起学习进度，他都含糊其辞地带过，说“还行”“就那样”，语气里的敷衍像层薄冰，稍不留意就会碎裂。
那天沈书加班到深夜，回来时看到沈砚房间的灯还亮着。
他轻手轻脚走过去，透过门缝往里看，只见少年趴在书桌上，侧脸埋在臂弯里，手边摊着本摊开的习题册，手机屏幕亮着，停留在招聘软件的页面上。
“怎么还没睡？”沈书推门进去，指尖刚碰到他的肩膀，沈砚就猛地抬起头，眼里的慌乱像受惊的鹿。
“没、没什么，”他慌忙按灭手机屏幕，把习题册往前推了推，“这道题有点难，想再看看。”
沈书俯身看了眼习题册，是道复杂的微积分题，铅笔在旁边画了好几条辅助线，却没算出最终答案。
他伸手揉了揉沈砚的头发，指腹擦过他发烫的耳垂：“不会就明天再说，熬夜对身体不好。”
“嗯。”沈砚低下头，耳后的嗡鸣声突然尖锐起来，像有根细针在耳膜上钻。
他攥紧笔杆，指节泛白，直到沈书转身离开，才敢大口喘气。
手机屏幕暗下去的瞬间，他看清了自己映在上面的脸。
苍白，疲惫，眼底藏着化不开的青黑。
这副模样，连自己都觉得陌生。
他点开和教授的聊天记录，最后一条停留在三天前。
那位在学术会议上见过一面的英国教授，在邮件里说愿意为他提供全额奖学金，邀请他去剑桥攻读神经科学硕士。
“你的研究方向很有潜力，”教授在视频里说，“英国的医疗资源或许能帮到你。”
沈砚当时只回复了“我考虑一下”。他知道教授是好意，可他不想用这种方式离开。
像场狼狈的逃亡，把所有烂摊子都丢给沈书。
可他没有更好的选择了。
离沈书出差回来已经过了两周，他身上的雪松味渐渐淡了，家里开始弥漫起消毒水的味道。
沈砚每天要吃三次药，药片的苦涩渗进牙龈，连带着喝水都觉得发苦。
那天沈书下班回来，手里拎着个蛋糕盒。
“给你的，”他把盒子放在桌上，解开丝带，“上周你说想吃巧克力慕斯。”
蛋糕上淋着厚厚的巧克力酱，撒着碎杏仁，是沈砚最喜欢的样子。
可他看着蛋糕，突然觉得一阵反胃，胃里像有只手在翻搅。
“怎么了？”沈书注意到他的脸色不对，伸手摸他的额头，“不舒服？”
“没有，”沈砚偏头躲开他的手，拿起叉子戳了块蛋糕塞进嘴里，“有点甜。”
巧克力在舌尖化开，甜得发腻，他却尝不出任何味道。
沈书坐在对面，看着他小口小口地吃，眼里的温柔像水一样漫出来。
“下周末没测验了吧？”他突然说，“我订了海边的民宿，我们去住两晚。”
沈砚的叉子顿在半空，蛋糕屑掉在桌上。
他看着沈书眼里的期待，像看到了小时候爸爸答应带他去游乐园时的自己。
心里又酸又软，却只能硬起心肠。
“下周末要去参加个学术讲座，”他低着头，声音轻得像叹息，“很重要，推不掉。”
沈书的笑容僵在脸上，过了会儿才说：“哦，这样啊。那等你忙完？”
“不知道，”沈砚避开他的目光，“可能要忙很久。”
空气突然安静下来，只有墙上的挂钟在滴答作响。
沈砚能感觉到沈书的视线落在自己身上，带着疑惑和受伤。
他攥紧叉子，手心里全是汗。
“小砚，”沈书的声音很轻，“你是不是有什么事瞒着我？”
沈砚的心跳骤然加速，像要撞破胸膛。
他猛地抬起头，强装镇定地笑了笑：“没有啊，怎么这么问？”
“你最近怪怪的，”沈书看着他的眼睛，“不爱说话，也不怎么笑了。是不是我出差的时候发生了什么？”
“真的没有，”沈砚垂下眼帘，长长的睫毛在眼下投出片阴影，“可能就是学习太累了。”
沈书沉默了片刻，没再追问。
他拿起叉子，把蛋糕上最大的那块杏仁挑出来，放在沈砚的盘子里：“累了就休息几天，别硬撑着。”
“嗯。”沈砚点点头，把那块杏仁塞进嘴里，慢慢咀嚼着。
杏仁的脆香混着巧克力的甜腻，在口腔里炸开，可他还是觉得心里空落落的，像少了块什么。
那天晚上，沈砚躺在床上，睁着眼睛看着天花板。
沈书的呼吸声从隔壁传来，均匀而沉稳，像小时候哄他睡觉的摇篮曲。
他拿出手机，点开机票预订页面。
最近一班去伦敦的航班在三天后早上七点，直飞，要十几个小时。
手指在“确认购买”的按钮上悬了很久，久到屏幕自动暗下去，映出他通红的眼眶。
他想起第一次见到沈书的样子。
那年他刚被接到沈家，缩在沙发角落，低着头不敢看人。
沈书端着杯热牛奶走过来，把杯子放在他面前，声音很温柔：“我叫沈书，以后就是你哥哥了。”
他想起沈书替他挡掉校园霸凌时的样子，拳头攥得发白，却还是先回头问他：“有没有受伤？”
他想起沈书第一次对他说“我喜欢你”时的样子，耳尖发红，眼神却很认真，像在说什么重要的誓言。
这些画面像电影片段，在脑海里一帧帧闪过，每一幕都带着沈书身上的雪松味，温暖而安心。
沈砚按下了“确认购买”。
付款成功的提示弹出时，他捂住嘴，压抑的哭声终于从指缝里漏出来，像只受伤的小兽。
对不起，哥。
原谅我用这种方式离开。
接下来的三天，沈砚像个正常的恋人一样陪着沈书。
早上替他挤好牙膏，中午准备好便当，晚上窝在沙发上看电影。
沈书似乎放下了疑虑，又变回了那个爱笑的样子。
他会在看电影时突然亲沈砚的额头，会在做饭时让他帮忙递调料，会在睡前抱着他说些工作上的趣事。
沈砚努力回应着，把所有的不舍都藏在笑容里。
他偷偷收拾了行李，只装了几件换洗衣物和那本雅思词汇书。
护照和机票被他藏在枕头下，每晚睡觉都能感觉到那薄薄的纸张硌着后脑勺，像个提醒。
离开的前一晚，沈书做了乌鸡汤。
还是那个砂锅，还是那些枸杞和党参，香气弥漫了整个屋子。
沈书把鸡腿肉挑出来放在沈砚碗里，看着他吃，眉头舒展：“下周讲座结束，我们去看海好不好？就去你说过的那个有白色沙滩的地方。”
沈砚的筷子顿了顿，嘴里的东西突然变得难以下咽。
他点了点头，没敢抬头看他。
“怎么了？”沈书伸手摸他的脸，“不开心？”
“没有，”沈砚抬起头，努力挤出个笑脸，“就是觉得汤有点烫。”
沈书笑起来，替他吹了吹勺子里的汤：“慢点喝，没人跟你抢。”
那天晚上，沈砚躺在床上，听着沈书均匀的呼吸声，一夜没睡。
他数着墙上的挂钟滴答了多少下，数着沈书翻了几次身，数着窗外的月光移动了多少寸。
凌晨四点，天还没亮，窗外只有几颗星星挂在天上。
沈砚轻轻掀开被子，动作轻得像片羽毛。
他走到沈书床边，借着窗帘缝隙透进来的月光，仔细看着他的脸。
沈书的睫毛很长，鼻梁很高，睡着的时候嘴角微微上扬，像在做什么好梦。
沈砚俯下身，在他额头轻轻印下一个吻，像一片雪花落在皮肤上，转瞬即逝。
“哥，”他低声说，声音轻得只有自己能听见，“我爱你。”
他转身走到客厅，拿起那个早就准备好的背包。
背包很轻，里面只装着他的全部家当。
玄关的鞋柜上放着两张照片，一张是他们刚认识时拍的，沈书搂着他的肩膀，两人都笑得很傻。
另一张是上个月拍的，在公园的樱花树下，沈书亲着他的侧脸，花瓣落在他们头发上。
沈砚盯着照片看了很久，手指轻轻拂过沈书的脸，眼泪终于忍不住掉了下来。
他拉开门，外面的冷空气涌进来，带着清晨的湿意。
他最后看了眼客厅里的沙发、餐桌、还有沈书房间紧闭的门，然后轻轻带上门。
门“咔哒”一声关上，像个句号，结束了他和沈书的这段时光。
沈砚走到楼下，凌晨的街道空无一人，只有路灯在地上投下长长的影子。
他裹紧了外套，把背包往肩上提了提，快步走向路口。
出租车在路边等了很久，司机师傅打着哈欠问：“去机场？”
“嗯。”沈砚点点头，声音有些发哑。
车子发动时，他回头看了眼那栋亮着零星灯光的居民楼，沈书房间的灯还暗着，像只沉睡的眼睛。
他拿出手机，点开和沈书的聊天框，输入又删除，删除又输入，最后只留下一句：
【哥，我走了。别找我。】
发送成功的提示弹出时，车子刚好拐过街角，那栋楼彻底消失在视线里。
沈砚把手机关机，塞进背包最深处。
他靠在车窗上，看着窗外飞逝的夜景，眼泪无声地滑落，砸在膝盖上，晕开一小片水渍。
机场的人很少，值机柜台前只有零星几个人。
沈砚拖着背包走到柜台前，递上护照和机票。
“去伦敦？”工作人员笑着问，“留学？”
“嗯。”沈砚点点头，声音还有些哽咽。
过安检时，他被拦下了。
安检人员拿着扫描仪在他背包上扫了扫，指着里面的药盒问：“这是什么？”
“药。”沈砚说，手心开始冒汗。
“处方药？”
“嗯。”
安检人员看了看他的护照，又看了看药盒上的名字，没再追问，挥手让他过去。
走到登机口时，广播里传来登机通知。
沈砚随着人群走上廊桥，脚下像灌了铅一样重。
飞机起飞时，他闭上了眼睛。
机身穿过云层，发出轻微的震动，像他此刻的心跳。
他不知道沈书看到那条消息会是什么反应，不知道他会不会生气，会不会难过，会不会像疯了一样找他。
他不敢想。
睁开眼时，窗外是厚厚的云层，阳光透过舷窗照进来，刺眼得让人睁不开眼。
沈砚从背包里拿出那本雅思词汇书，翻到第一页。
上面有沈书写的字，是上次他问单词时，沈书替他标注的读音，字迹有力，带着点飞扬的尾钩。
他伸出手指，轻轻抚摸着那些字，眼泪又一次掉了下来。
哥，等我。
等我找到能治好病的方法，等我能光明正大地站在你身边，等我有勇气告诉你所有的秘密。
我一定会回来的。
他在心里默默地说，像是在对沈书承诺，也像是在对自己发誓。
飞机穿过云层，朝着遥远的国度飞去。
下方的城市越来越小，最后变成一个模糊的点，消失在云海中。
沈砚靠在椅背上，闭上了眼睛。
耳后的嗡鸣声不知何时消失了，只剩下飞机引擎的轰鸣，像一首漫长的离歌。
他知道，这一路会很艰难，会很孤独，会有无数个夜晚想念沈书身上的雪松味。
但他别无选择。
为了能有资格继续爱他，为了能有一天笑着对他说“我回来了”，他必须走下去。
无论多远，无论多久。
作者有话说
第28章 走了再见