下一章 上一章 目录 设置
29、一直等你 沈 ...
-
沈书是被手机震动惊醒的。
窗帘缝隙漏进的晨光刚爬上床头柜，他伸手摸手机时还带着宿醉般的钝感——昨晚看电影时喝了半瓶红酒，此刻太阳穴正隐隐作痛。
屏幕亮起的瞬间，那条消息像根冰锥扎进眼里：【哥，我走了。别找我。】
发送时间是凌晨四点十七分。
他盯着那行字看了三秒，血液仿佛瞬间凝固。
指尖划过屏幕想回消息，却发现对话框上方的“正在输入”闪了两下就灭了，再发过去时，只剩下刺眼的红色感叹号——对方已关机。
“小砚？”他坐起身，喉咙干得发紧。
隔壁房间的门虚掩着，他冲过去推开时，晨光正好涌进空荡荡的屋子。
被子叠得整整齐齐，书桌上的习题册摊开在微积分那页，铅笔还斜斜地靠在页边，像是下一秒就会有人拿起它演算。
可枕头下是空的，衣柜里少了几件常穿的卫衣，连书桌上那本被翻得起了毛边的雅思词汇书都不见了。
沈书的心脏像是被一只无形的手攥紧，钝痛顺着血管蔓延到四肢百骸。
他突然想起这几天沈砚的反常：视频时总是避开书桌，被问起学习进度时眼神闪烁，吃蛋糕时突然泛白的脸色，还有说要去参加学术讲座时，那句轻飘飘的“可能要忙很久”。
那些被他忽略的细节此刻在脑海里炸开，拼凑出一个让他遍体生寒的真相。
他踉跄着退回客厅，目光扫过鞋柜上的两张照片，指尖抚过樱花树下沈砚泛红的耳根，突然想起昨晚乌鸡汤里，沈砚没怎么动。
“你是不是有什么事瞒着我？”他当时这样问，得到的却是一句轻飘飘的“学习太累了”。
原来不是累了，是要走了。
沈书跌坐在沙发上，手机被他攥得发烫。
他一遍遍地拨打沈砚的号码，听筒里永远是机械的女声：“您所拨打的电话已关机。”他点开微信、QQ、甚至很久不用的邮件，所有的消息都石沉大海。
玄关的地毯上还留着半个浅淡的鞋印，是沈砚常穿的那双白色运动鞋。
沈书盯着那个鞋印看了很久，突然疯了似的冲进厨房，打开冰箱。
里面还放着昨天没吃完的巧克力慕斯，用保鲜膜仔细盖着，旁边是沈砚早上没喝完的半盒牛奶。
一切都像往常一样，又好像什么都不一样了。
墙上的挂钟滴答作响，指针从六点爬到七点，阳光越过窗台，在地板上投下移动的光斑。
沈书突然想起什么，抓起车钥匙就往外冲。
电梯下降时，他的手指在手机屏幕上飞快滑动，搜索最近一班去伦敦的航班。
七点整，直飞，十几个小时。
他赶到机场时，值机柜台前的队伍刚散。
穿制服的工作人员接过他递过去的照片，皱着眉想了想：“穿灰色连帽衫，背着黑色双肩包的男生？刚过安检，往36号登机口去了。”
沈书疯了一样冲向安检口，被拦下来时，他甚至想推开保安硬闯。
直到冰冷的栏杆撞在胸口，他才看清电子屏上的通知：飞往伦敦的CA937次航班，正在登机。
36号登机口在航站楼尽头，他跑过长长的走廊，玻璃窗外停着的白色巨鸟正缓缓收起廊桥。
他看见那个熟悉的背影混在人群里，穿着灰色连帽衫，背着黑色双肩包，步伐有些迟疑，却没有回头。
“沈砚！”他嘶吼出声，声音在空旷的走廊里回荡，带着自己都没察觉的颤抖。
前面的人顿了一下，却没有回头，很快就消失在机舱门口。
廊桥彻底收起时，沈书的额头抵在冰冷的玻璃上，看着那架飞机缓缓滑向跑道，引擎轰鸣着刺破云层。
他不知道沈砚为什么要走，不知道他去伦敦做什么，更不知道那句“别找我”，是不是意味着永远不见。
手机在口袋里震动，是公司的电话。
他接起来，听见总监在那头问：“沈工，昨天的设计稿改完了吗？客户上午就要看。”
“……嗯。”他应了一声，挂掉电话时，才发现自己的手在抖。
回到家时，屋子里还弥漫着乌鸡汤的余温。
沈书坐在书桌前，盯着电脑屏幕上未完成的设计稿，可目光落在空白处，浮现的全是沈砚低头刷题时的侧脸，是他吃蛋糕时突然皱起的眉，是他说要去参加讲座时，避开自己视线的眼睛。
鼠标点击的声音在安静的房间里显得格外刺耳，他强迫自己集中精神，修改图纸上的线条，可改着改着，指尖就悬在了半空。
屏幕反光里，他看见自己通红的眼眶，像个被丢弃的孩子。
“别找我。”
沈砚怎么敢？他怎么能？
他们一起在樱花树下拍照时，沈砚踮起脚亲他的嘴角，笑着说“哥，明年我们还来”。
他们窝在沙发上看恐怖片，沈砚吓得钻进他怀里，嘟囔着“有哥在我什么都不怕”。
就在三天前，沈砚替他挤好牙膏，从身后抱住他的腰，下巴抵在他背上说“哥做的早餐最好吃了”。
那些温柔的、亲昵的、带着温度的瞬间，难道都是假的吗？
沈书合上电脑，起身时带倒了椅子。
他在屋子里漫无目的地走，手指抚过沈砚用过的马克杯，看过的书，叠过的衣服，每一样东西都带着少年的气息，却再也找不到他的踪迹。
玄关的鞋柜上，两张照片并排放在一起。
左边那张里，刚到沈家的沈砚缩在他身边，眼神怯生生的，却紧紧抓着他的衣角。
右边那张，樱花落在两人发间，沈砚笑得眼睛弯成了月牙，侧脸的红晕比花瓣还要艳。
沈书拿起右边那张照片，指腹摩挲着沈砚的笑脸，突然想起沈砚说要去参加学术讲座的那天晚上，他失眠了很久，凌晨时偷偷去看他，发现少年趴在书桌上，手机屏幕亮着，是招聘软件的页面。
当时他以为是学习太累，现在才明白，那根本不是在找兼职。
他在找离开的路。
沈书把照片按在胸口，指节因为用力而泛白。
胃里突然一阵翻搅，他冲进卫生间，对着马桶干呕了半天，却什么都吐不出来，只有酸涩的胆汁灼烧着喉咙。
镜子里的男人脸色苍白，眼底带着浓重的青黑，眼下的乌青比沈砚离开前还要深。
他看着镜中的自己，突然觉得陌生。
这副失魂落魄、狼狈不堪的样子，哪里还有半分平时冷静自持的模样。
手机又响了，是物业打来的，说楼下反映他家阳台漏水。
沈书捏着手机走到阳台，看见水滴正顺着空调外机往下淌，是沈砚昨天浇花时没关紧的洒水壶倒了，水漫过托盘渗了下去。
他沉默地关掉水龙头，把洒水壶放回原位。
壶身上还留着沈砚的指纹，浅淡的，像从未存在过。
挂了物业的电话，他站在阳台上吹了会儿风。
秋天的风带着凉意，卷起地上的落叶打着旋儿飘过，像极了沈砚有时跟在他身后，脚步轻快又雀跃的样子。
他们是在福利院认识的。
那年沈书十一岁，去福利院做志愿小义工，沈砚缩在活动室角落，抱着膝盖看别的孩子玩积木，袖口磨得发毛，露出细瘦的手腕。
有人抢他手里的画册，他也不吭声，只是把画册抱得更紧。
沈书走过去把画册拿回来，蹲在他面前问：“他们欺负你，怎么不反抗？”
少年抬起头，眼睛很亮，像浸在水里，小声说：“反抗了，会被打得更狠。”
那天沈书把他送回宿舍，替他擦了擦脸上的灰，发现他眉骨处有块新的淤青。
“以后他们再欺负你，告诉我。”沈书说，伸手揉了揉他的头发。
少年没说话，只是看着他，眼神里有种沈书读不懂的东西，像依赖，又像警惕。
后来沈书常去福利院，每次都带本新画册。
沈砚渐渐不那么怕生了，会主动把画好的画给他看，画里有蓝天白云，有奔跑的小狗，还有个模糊的、穿着白衬衫的背影，他说那是“沈书哥哥”。
再后来，沈书办理了收养手续，把沈砚接回了家。
那天沈砚背着个旧书包，站在玄关不敢动，沈书把他的书包放在沙发上，指着客房说：“以后这就是你的房间，墙上可以贴你喜欢的画。”
少年抬头看他，眼里亮晶晶的：“真的吗？”
“真的。”
沈书靠在阳台栏杆上，想起沈砚第一次在新家画画的样子。
他趴在地板上，用蜡笔在画纸上涂涂抹抹，阳光落在他发梢，镀上一层金边。
沈书走过去看，画的是两个手牵手的人，一个高，一个矮，背景是他们家的阳台，晾着两件并排的衬衫。
“这是我，这是哥哥。”沈砚指着画说，眼睛弯成了月牙。
那时的沈砚多爱笑啊，一点小事就能开心半天。
会因为他做了可乐鸡翅而欢呼，会因为考试得了第一名而蹦蹦跳跳，会在看动画片时突然凑过来，在他脸上亲一下，然后红着脸跑开。
是什么时候开始变的呢？
沈书想不起来了。
只记得这半年来，沈砚越来越沉默，常常一个人对着窗外发呆，晚上房间的灯亮到很晚，问他在做什么，只说“刷题”。
他以为是高考压力大，还特意买了安神的香薰，却没发现少年枕头下藏着的药瓶，没注意他每次吃药时皱起的眉。
手机屏幕又亮了一下，是工作群的消息，提醒下午开会。
沈书深吸一口气，转身回了房间。
他打开衣柜，拿出西装外套换上，对着镜子系领带时，手指却怎么也系不整齐。
镜子里的人眼眶通红，眼下的青黑像化不开的墨。
沈书盯着镜中的自己看了很久，突然抬手，一拳砸在镜子上。
“嗡”的一声，玻璃裂开蛛网般的纹路，映出他扭曲的脸。
他不该没发现的。
他是沈砚唯一的亲人，是他的哥哥，他怎么能这么迟钝？
沈砚那些躲闪的眼神，那些欲言又止的话，那些深夜亮着的灯，明明都是在求救，他却视而不见。
“沈砚……”他低声念着这个名字，声音嘶哑得像被砂纸磨过。
手机在口袋里震动，是同事问设计稿的事。
沈书深吸一口气，捡起地上的碎玻璃，用纸巾裹好扔进垃圾桶。
他走到书桌前，打开电脑，强迫自己盯着屏幕上的图纸。
线条、比例、结构……这些他烂熟于心的东西，此刻却像天书一样难懂。
目光落在空白处，总是不由自主地飘向隔壁房间，仿佛下一秒沈砚就会推开门，笑着说“哥，这道题我不会”。
会议开了两个小时，沈书全程没怎么说话，只是机械地点头，附和。
总监问他对方案的看法，他愣了半天，才找回自己的声音：“我觉得……可行。”
散会后，同事拍了拍他的肩膀：“沈工，你脸色不太好，没事吧？”
“没事，昨晚没睡好。”沈书扯了扯嘴角，想笑，却怎么也笑不出来。
回到办公室，他趴在桌上，闻着空气中打印机墨水的味道，突然想起沈砚的书桌。
少年的书桌上总是摆着一瓶栀子花，是他亲手种的，说开花时很香。
前几天花开了，沈砚还剪了一朵插在他的笔筒里，说“哥工作累了，闻闻花香”。
沈书抬起头，看向笔筒。
那朵栀子花已经枯萎了，花瓣蜷缩着，变成了褐色。
他拿出手机，又一次拨打沈砚的号码。
听筒里依旧是冰冷的提示音，像一根细针，反复刺着他的神经。
他点开微信，翻看着两人的聊天记录，从早到晚，全是琐碎的日常：
【哥，晚上吃什么？】
【糖醋排骨，等你回来。】
【哥，这道物理题好难啊。】
【等我回去教你。】
【哥，我喜欢你。】
【我也是。】
最后一条是他发的，昨晚睡前，他说：【晚安，小砚。】
沈砚没回。
原来那时，他已经在收拾行李了。
已经在对着机票犹豫了。
已经做好了离开的决定。
沈书把脸埋在臂弯里，肩膀控制不住地发抖。
办公室里很安静，只有键盘敲击的声音，衬得他压抑的呜咽格外清晰。
他想去找他。
立刻，马上。
订最近一班机票，飞到伦敦，去剑桥的每一个角落找，去他可能去的每一条街道等，直到把那个少年抓回来，问清楚他到底在躲什么。
可他不能。
他还有工作，有房贷，有一堆甩不掉的责任。
他不像沈砚，可以说走就走，毫无牵挂。
手机屏幕亮了，是银行的短信提醒，房贷扣款成功。
沈书盯着那条短信看了很久，突然觉得很累。
累得想把所有东西都抛开，累得想回到几年前，回到那个在福利院第一次见到沈砚的下午，告诉他：“别怕，以后我护着你。”
天黑时，沈书才走出办公楼。
秋天的傍晚很冷，风卷着落叶在脚边打转。
他没开车，沿着街道慢慢走，路过一家文具店时，鬼使神差地走了进去。
货架上摆着各种各样的画纸和颜料，和他以前给沈砚买的一模一样。
他拿起一盒蜡笔，指尖抚过上面的颜色，突然想起沈砚画的那幅画，两个手牵手的人，站在洒满阳光的阳台上。
“先生，要这个吗？”店员问。
“嗯。”沈书点了点头，又拿了几本画纸。
回到家时，屋子里黑沉沉的。
他没开灯，摸黑走到客厅，坐在沙发上。
黑暗像潮水一样涌来，把他包裹住，带着沈砚身上淡淡的洗衣液味道，熟悉又陌生。
他不知道坐了多久，直到窗外的月光透过窗帘缝隙照进来，在地板上投下一道光带。
沈书站起身，走到沈砚的房间，打开灯。
书桌上的习题册还摊在那里，他走过去，拿起那支铅笔。
笔尖很细，是沈砚惯用的型号。
他低头看着那道复杂的微积分题，看着旁边画了又擦、擦了又画的辅助线，突然想起昨晚，他揉着沈砚的头发说：“不会就明天再说。”
