36、回国危机 ...
-
沈书的手悬在半空，指节因为用力而泛白。
房东的话像一块冰砖，狠狠砸在他头顶，让他瞬间从头凉到脚。
“搬走了？”他听见自己的声音在发颤，像是从很远的地方飘来，“什么时候的事？”
“就三天前！”房东抱着胳膊，满脸嫌恶，“整天把自己关在屋里，大半夜还在哭，吵得邻居都投诉了。要不是看在他提前交了房租的份上，我早把他赶出去了！”
沈书的心脏像是被人生生剜去一块，疼得他几乎站不住。
大半夜在哭？他想起宋文立说的胃出血，想起那些被酒精浸泡的日夜，原来沈砚在他看不见的地方，已经把自己熬成了这副模样。
“他去哪了？”他抓住房东的胳膊，指尖因为用力而掐进对方的皮肉里。
房东甩开他的手，啐了一口：“鬼知道！拖着个破行李箱就走了，跟个游魂似的。”
沈书踉跄着后退两步，后背撞在冰冷的墙壁上。
楼道里的灯泡忽明忽暗，映着他苍白如纸的脸。
他掏出手机想给江染打电话，手指却抖得按不准号码。
屏幕上沈砚的合照在闪烁，照片里的少年笑得眉眼弯弯，仿佛在嘲笑着他的无能。
最终他还是没能找到沈砚。
在伦敦漫无目的地转了三天，他去了沈砚就读的艺术学院，去了宋文立提过的酒吧，甚至在雨天的街头守了整整一夜。
他记得沈砚以前总爱在下雨天跑到户外写生，说雨水能洗亮世界的颜色。
可这座城市太大了，大到足以吞没一个人的踪迹。
就像七年前那个清晨，沈砚摔门而去时，他也没能抓住那扇正在闭合的门。
回国那天，飞机穿过厚重的云层，沈书望着舷窗外的云海发呆。
云层翻涌时像极了沈砚画里的海浪，只是这片“海”没有温度，也没有那个说要为他画海的人。
落地时是傍晚，机场广播里响起熟悉的母语，沈书却觉得比伦敦的阴雨还要陌生。
他没有回家，径直去了那间刚租不久的公寓。
推开阳台门，那件眼熟的白衬衫已经被收走了，只有初秋的风卷着梧桐叶，在空荡的栏杆上打着旋。
他坐在地板上，从抽屉深处翻出手机。
未接来电和信息堆积如山，大多是公司的。
他一条条删掉，最后停在沈砚的对话框，那句“按时吃饭，少喝酒”还躺在输入框里，像一句无人认领的遗言。
后来的日子，沈书活得像台设定好程序的机器。
他接手了公司的大部分事务，在会议室里一坐就是一整天。
签字时笔尖划过纸张的声音，总让他想起沈砚画画时笔尖摩擦画布的沙沙声。
宋文立偶尔会来探望，带来些无关痛痒的消息。
“听说沈砚在伦敦办了个小画展”，“有人看到他去了意大利”，“好像交了新的朋友”。
沈书总是安静地听着，不插话，也不追问，只有握紧的咖啡杯会泄露他的情绪。
指节泛白，杯壁被捏出轻微的变形。
他开始强迫自己忘记。
把沈砚的画稿锁进储物间，扔掉那两个蓝白条纹的马克杯，甚至换了手机号。
可记忆这东西最是顽固，总会在某个不经意的瞬间冒出来：开会时看到窗外掠过的白衬衫，会突然想起沈砚躲在会议室门口偷画像的样子。
吃到番茄炒蛋时，舌尖会条件反射地泛起沈砚说过的“世界第一好吃”的味道。
就连下雨天开车经过街角，都会下意识地减速。
那里曾有个背着画板的少年，说雨水能洗亮世界的颜色。
时间就这样不紧不慢地又淌过三年。
沈书成了别人口中“年轻有为的沈总”，西装永远笔挺，表情永远淡漠，只有自己知道，他办公室的抽屉里藏着一包开封的棒棒糖。
沈砚小时候最爱的那种水果味，如今糖纸已经泛黄。
三年后的深秋，沈书正在外地考察项目，宋文立的电话突然打了进来。
铃声响起时，他正在看一份关于艺术园区的投资方案，方案里提到要引进几位新锐画家，其中一个名字让他指尖一顿。
虽然姓氏不同，但那个笔名“砚”字，像根细针，轻轻刺了他一下。
“沈书，”宋文立的声音带着前所未有的慌张，“沈砚要回来了。”
沈书握着笔的手一颤，墨汁在方案上晕开一小团黑渍，像极了当年滴在沈砚画稿上的血珠。“你说什么？”
“他托国内的投资商联系了合作，说是要回来办画展。”宋文立的声音压低了些，“但我听那个投资商的助理说……沈砚他情况不太好。”
沈书的呼吸骤然停滞。“什么意思？”
“抑郁症，很严重。”宋文立停顿了很久，久到沈书以为电话断了，才听见他艰涩的声音，“医生说……最多还有三个月。”
后面的话，沈书又是怎么也听不清了。
他只觉得眼前的文件开始旋转，那些密密麻麻的文字变成了沈砚画稿上未干的蓝色颜料，晕染开来，蓝得刺眼。
抑郁症？三个月？这些词像冰锥一样扎进他的太阳穴。
他想起伦敦公寓房东说的“大半夜在哭”，想起宋文立提过的“胃出血”，原来那些碎片化的消息背后，是他不敢想象的崩塌。
那个总爱嘴硬说“一点都不疼”的少年，到底独自扛过了多少个疼痛的夜晚？
“他什么时候回来？”沈书的声音哑得像砂纸磨过木头。
“下周。投资商已经给他安排好了住处，就在你公司附近的那个艺术区。”
宋文立补充道，“听说他这次回来，除了办画展，主要是想敲定和我们公司的合作，那个艺术园区的项目，他是其中一个合作艺术家。”
沈书挂了电话，站在落地窗前，看着楼下川流不息的车水马龙。
原来兜兜转转，他们终究还是要以这样的方式重逢。
一个是甲方爸爸，一个是合作艺术家。
就像当年沈砚说的“算我哥啊”，隔着一层体面又疏离的身份。
他回到办公室，把那份被墨渍弄脏的方案重新打印了一份。
在“合作艺术家”那一栏，他提笔在“砚”字旁边，轻轻写下了“沈砚”两个字。
笔尖划过纸张时，他仿佛又听到了沈砚的声音，带着少年人的清亮：“哥，你看！我画的海是不是比这里还好看？”
那天晚上，沈书第一次打开了那个尘封已久的储物间。
推开门，灰尘在月光里跳舞，空气里弥漫着纸张和颜料的味道。
画稿堆得很高，大多是些半成品，最上面那张是沈砚十八岁生日时画的海，蓝色的颜料已经干透，却依然亮得像能把人吸进去。
他蹲下来，一张张翻看。
有他睡着时的侧脸，有他做饭的背影，有他穿着西装在会议室的样子……最后，他在最底下找到了一张画。
画纸上是两个模糊的影子，在海边拥吻，月光把他们的影子拉得很长。
画的角落有一行很小的字，是沈砚的笔迹：“等我们有了家，就把它挂在客厅。”
沈书的手指抚过那行字，忽然就红了眼眶。
原来不是他一个人藏着不敢说出口的心事，那个总是嘴硬的少年，早就把所有的渴望都画进了画里。
他把那张画揣进怀里，走出储物间，锁上门。
窗外的梧桐叶又落了，簌簌作响，像极了七年前沈砚离开的那个清晨。
只是这一次，沈书知道，他不能再让那扇门关上了。
他给助理发了条信息：“下周沈砚先生回国，亲自去机场接。”
发送成功的提示弹出时，沈书摸了摸口袋里的那包棒棒糖，糖纸的褶皱硌着掌心，像一段被揉皱的时光。
他想，见到沈砚时，或许可以像从前那样，把糖递给他，揉揉他的头发，说一句“笨蛋，欢迎回家”。
只是不知道，那个被抑郁症折磨了太久的少年，还会不会像从前那样，接过糖，笑得眉眼弯弯，喊他一声“哥”。
离沈砚回国还有七天，沈书开始重新布置那间公寓。
他把储物间里的画稿都搬了过去，在客厅的墙上钉了块很大的画板，又买了新的蓝白条纹马克杯，放在茶几上。
阳台的栏杆上，他挂了件干净的白衬衫，是按照沈砚以前最喜欢的款式买的。
做完这一切，他坐在空荡荡的客厅里，看着墙上的钟滴答作响。
这一次，它不再是数着难熬的日子，而是在倒数着重逢的时刻。
沈书知道，三个月很短，短到可能不够他说一句迟来的“对不起”，不够他弥补七年的空白。”
但他想陪着沈砚，哪怕只有三个月，哪怕只是像现在这样，坐在同一个空间里，听着彼此的呼吸声，也好过让他一个人，在异国的雨夜里独自哭泣。
窗外的天快亮了，第一缕阳光透过窗帘的缝隙照进来，落在画板上，像一块等待被填满的空白。
沈书站起身，走到画板前，拿起画笔，蘸了点蓝色的颜料。
他想，或许可以先替沈砚，画一片海。
做完这一切，他坐在空荡荡的客厅里，看着墙上的钟滴答作响。
不再是数着难熬的日子，而是在倒数着重逢的时刻。
作者有话说
第36章 回国危机