2、放学回家 回忆之前的 ...
-
放学回家，陈安爬了三层楼，掏出钥匙开门。
屋子里和早上离开时一样，窗帘拉着采光不好，下午4点多已经暗得像傍晚。
他摸到墙上的开关，啪的一声，头顶的日光灯闪了两下，亮了。
他把书包放在那张塌陷的旧沙发上，站着发了会儿呆。
然后他伸手摸了摸口袋。
糖和纸条还在。
——
陈安走进厨房，给自己倒了杯水。
厨房没有很大，勉强两个人能站在一起。灶台上落了一层灰，他懒得擦。
他靠在灶台边，喝水，看着窗外。
对面楼的阳台上，有人家在收衣服。一个女人拿着晾衣杆，把一件件衣服挑下来，旁边站了一个小孩，仰着头看，伸着手要抱。
陈安看了一会儿，收回目光。
他搬来这里6个月了。
6个月前的那天，也是这样的下午。
——
那天母亲把他叫进房间。
继父带着晚晚去上舞蹈课，家里只剩他们两个人。
母亲坐在床边，双手交叠放在膝盖上，指节微微发白。
陈安站在门口，没有往里走。
“进来坐。”母亲说。
陈安没动：“有什么事？”
母亲沉默了一会儿，抬起头看他。
那双眼睛和他很像，眼尾收得薄，不笑的时候显得疏离，但此刻里面装着别的东西。
陈安看不懂，也不想看懂。
“你长大了。”母亲开口，声音很轻，“有些话，妈妈想了很久，还是得跟你说。”
陈安没接话。
“你陈叔他……不是不好，只是……”母亲顿了顿，目光垂下去，落在自己手上，“你们到底没有血缘关系，住在一起，总归不方便。”
陈安听着。
“而且你也高中了，该学会独立了。”母亲抬起头，扯出一个笑，“妈妈不是不管你，每个月会给你生活费的，你缺什么就跟我说——”
“好。”
母亲愣住了。
陈安看着她，表情很平，没有愤怒，也没有难过，就像在说今天天气不错。
“我搬出去住。”
母亲张了张嘴，想说什么，却什么都没说出来。
半晌，她才低声道：“……好。”
陈安转身往外走。
走到门口时，身后传来母亲的声音：“安安……”
他顿了顿，没有回头。
“妈妈……对不起你。”
陈安站在门口，背对着她。
客厅的灯从窗户照进来，落在走廊的地板上，在他脚边切出一道暗和明的分界线。
他往前迈了一步，走进光里。
门在身后轻轻关上。
——
陈安找房子找了一周。
他看了好几处，要么太贵，要么太远，要么房东看他是个学生，直接摇头说不租。
最后是学校附近这个老旧小区，3楼，没有电梯。
房东是个头发花白的老太太，上下打量了他，问：“你一个人住？”
“嗯。”
“你爸妈呢？”
陈安顿了顿：“他们忙。”
老太太看了他一眼，没再问。
房租一个月600，押一付三。陈安把银行卡里攒了两年的压岁钱全取出来，勉强凑够。
搬进来那天，他自己扛着行李箱爬上3楼，汗流浃背地开门。
屋子里空荡荡的，墙皮有几处脱落，窗户关不大严，风从缝隙里钻进来，呜呜地响。
陈安站在客厅中央，喘着气，看着这个属于自己的地方。
然后他弯了弯唇角。
挺好的。
——
关于父母，他的记忆是碎的。
父亲的脸已经模糊了，只剩一个暴怒的轮廓。母亲的脸他还记得，但不多。
小时候，他跟着外公外婆住。
外公话少，每天早起给他煮粥，晚上接他放学，一路沉默地走回家。
外婆话多，总唠叨他衣服穿少了、饭吃得够不够，唠叨完了又往他碗里夹菜。
他们对他很好。
但陈安知道，自己和他们不姓一个姓。
小学三年级的时候，班里开家长会，别的同学都是爸爸妈妈来，只有他是外公来的。
有同学问他：“你爸妈呢？”
陈安说：“他们忙。”
同学又问：“那你为什么跟外公外婆住？”
陈安说：“我喜欢跟他们住。”
同学没再问了。
那天放学回家，陈安把自己关在房间里，坐了很久。
他没哭。
就是坐着。
后来他学会了不解释。
别人问，他就说“他们忙”。问多了，他就沉默。沉默久了，就没人问了。
——
初二那年暑假，母亲来接他。
她站在外公家门口，穿着一条他没见过的裙子，头发烫卷了，比记忆里年轻了一些。
看见陈安，她笑了笑，走过来想摸他的头。
陈安往后躲了一下。
母亲的手僵在半空，又慢慢收回去。
“安安……妈妈来接你回家。”
陈安没说话。
外公站在旁边，沉默地抽烟。
外婆抹着眼泪，一边抹一边唠叨：“回去好好听你妈妈的话，别惹她生气……”
陈安听着，没有点头，也没有摇头。
他跟着母亲上了车。
车开出巷子的时候，他回头看了一眼。
外公还站在门口，烟头的红光在暮色里一闪一闪。
陈安转回头，看着前方的路。
他不知道等待他的是什么。
——
继父姓陈，陈安叫他叔叔。话不多，对他客气。
客气就是最好的态度。不亲近，也不为难。
吃饭的时候会给陈安夹菜，但眼神从不在他身上多停留。
晚晚不一样。
她叫陈晚晚，是母亲再婚后生的。比陈安小一岁，在同一个初中上学。
她管陈安叫“哥”。
第一次见面的时候，她站在母亲身后，探出半个脑袋看他。
陈安以为她会怕生，毕竟他们从未见过。
但她看了一会儿，忽然笑了，脆生生喊了一句：“哥！”
陈安愣住了。
他不知道该怎么回应，只是点了点头。
后来才发现，晚晚叫“哥”叫得很自然，好像他们从小一起长大似的。
吃饭的时候叫，看电视的时候叫，陈安从房间里出来，她从沙发上跳起来：“哥，你喝水吗？我给你倒。”
陈安说不用。
她还是倒了，放在他房间的桌子上。
陈安不知道该怎么面对这份亲近。
他们不是亲兄妹，同母异父，差了整整一岁，之前从未见过，她凭什么对他这么好？
后来发生了一件事。
那天晚上陈安起夜上厕所，经过主卧时，听见里面传来压低的说话声。
他本来没想听，但自己的名字飘进了耳朵。
“陈安那孩子……你打算怎么办？”是叔叔的声音。
“什么怎么办？”母亲的声音。
“他总归是……”叔叔顿了顿，“我是说，他大了，跟晚晚住一起，不太方便。”
沉默。
“晚晚跟他走得近，你又不是没看见。整天哥长哥短的，把他当亲哥，可他毕竟是……”叔叔没说完。
陈安知道他想说什么。
他毕竟是外人。
“我不是赶他走。”叔叔的声音低下去，“就是……你懂我意思吧？”
过了很久。
母亲说：“我知道了。”
声音很轻。
陈安转身回了房间，把门关上。
他躺回床上，盯着天花板。
他不能让妈妈为难，也不能让晚晚为难。
——
后来母亲找他谈话，说的那些话，他其实早就知道了。
所以只说了一个字：好。
没什么好说的。
搬出来住也挺好的。
晚晚不用再担心哥哥是不是不喜欢她。
叔叔不用再担心“外人”和女儿走得太近。
母亲不用再为难。
都挺好的。
——
搬走那天，陈安收拾好东西，拎着行李箱往外走。
晚晚站在门口，眼眶红红的。
“哥，你要去哪？”
陈安顿了顿：“学校附近，租了房子。”
“为什么？”陈晚晚的声音带着哭腔，“在家里住不好吗？”
陈安看着她，张了张嘴，不知道说什么。
陈晚晚跑过来，拽住他的袖子：“你别走好不好？我以后不烦你了，我不吵你，你别走……”
陈安愣住了。
他低头看着那只拽着自己袖子的手，小小的指尖泛白，攥得很紧。
他想说点什么，但喉咙像被堵住了。
最后他只是蹲下身子，用指腹擦了擦晚晚的眼下：“别哭了，你没烦过我。”
晚晚抬起头，泪水沾在睫毛上，看着他。
陈安把手收回去。
“我走了。”他拎起行李箱，往外走。
走出单元门的时候，身后传来陈晚晚的声音：“哥——！”
他没有回头。
但他停在原地，站了两秒。
然后继续往前走。
——
陈安从厨房走回客厅，在沙发上坐下。
窗外天已经黑了，家家户户的窗户亮起一盏盏灯。有人家在做饭，油烟味飘进来。有人家在看电视，笑声隐约可闻。有小孩在哭，哭声尖细，但很快被大人的哄声盖住。
陈安坐在昏暗里，听着那些声音。
他把手机拿出来，屏幕的光映亮他的脸。
点开相册，滑到最底下。
有一张照片，拍了很久了。
照片上是外公外婆，站在老家门口。
外公板着脸，眉头皱着像是不情愿被拍。
外婆笑得眼睛眯成一条缝，一只手扯着外公的袖子。
陈安看着那张照片，看了一会儿。
他盯着那张糊糊的照片，看了很久。
——
手机震了一下。
群聊三个臭皮匠。
【徐灼：明天早饭吃啥】
【叶铭阳：食堂】
【徐灼：不要，食堂好难吃】
【叶铭阳：我给你带？】
【徐灼：行】
【徐灼：安哥你给我带包子 @陈安早安】
陈安看着屏幕，嘴角动了一下。
他单手打字。
【陈安早安：不顺路】
【徐灼：你忍心吗】
他笑了笑，摊在沙发上。
也没吃晚饭，就那样安安静静地睡了过去。
作者有话说
第2章 放学回家