下一章 上一章 目录 设置
19、有什么问题 言成蹊 ...
-
言成蹊没有再回宴会厅。
他直接去了地下停车场。那滴泪已经被他抹掉了——或者没有抹干净，走廊里的冷风一吹，很快就干了。
坐进车里，他没有立刻发动。黑暗里只有仪表盘亮着微弱的灯。他把那首诗的最后一句又在心里过了一遍。德文的音节，一个接一个，清晰得像是有人在耳边还在念。
手伸进口袋，摸出那个糖盒。倒出一颗，含进嘴里。闭上眼，靠在驾驶座上。然后那些回忆就来了，不受控制地——
柏林。那间公寓。暖气烧得太足，热得人冒汗，窗外却是零下十几度，玻璃上结满了霜花。那个人侧躺着，念了一段德文给他听。声音比平时低，带着几分慵懒和沙哑，每一个音节都拖得很慢，像在品尝什么，又像在交付什么。
那时候他德语还不太好，听不懂。只能抓住几个零星的词。但他喜欢听那个人念诗的声音。那个声音落进耳朵里，落在他还来不及反应的地方。
“听懂了吗？”那个人念完了，问他。
他老实说：“没。”
那个人放慢语速，用德文又念了一遍。然后看着他，又问：“现在呢？”
他看着那双眼睛。暖黄的床头灯把那个人的轮廓照得很柔和。“还是没懂。”
那个人挑眉。他凑过去，在对方嘴角亲了一下：“元先生，用中文不好吗？你的学生德语还没加载完。”
那个人愣了一下，然后笑出声来。很低的笑声，笑得胸腔都在微微震颤。笑完了，把他拉进怀里，下巴抵在他头顶，说了一句什么。很小声，像是说给自己听的。他没听清。后来问过几次，那人却怎么也不肯说了。
……
第二天早上，言成蹊到排练室的时候，比平时晚了二十分钟。
那些记忆在脑海里撞了一整夜，搅得他不得安宁。
在走廊上碰见宋辞。对方拎着一兜包子、几份粥，嘴里还叼着一个。看见他，宋辞腾出手递过来两个包子一份粥：“林哥买的，说你昨晚没吃好。还有安冉姐的，我看看她来了没。”
言成蹊接过来。宋辞也没停，风风火火找安冉去了。他拿起一个包子咬了一口。肉馅的，还烫。
手机震了。简宁的消息：【那个李总，今天一早让人送来了代言合同草案。条件比昨晚暗示的好多了，没有那些乱七八糟的要求。要我看一下吗？】
他看着那条消息，嚼包子的动作顿了一秒。李总。昨晚那个眼神黏腻的、说要“深度聊聊”的李总。今天一早送来了“干净”的合同草案。
指尖微动，【先发过来，我看看。】
新排练室在0328。隔壁0326，就是放着那套设备的房间。言成蹊看了一眼，收回视线，推开0328的门。
林星已经到了。他靠墙站着，手里攥着一沓打印出来的歌词——德语原文，下面用拼音标得密密麻麻。看见言成蹊进来，他站直了，嘴动了动，像想说什么，又咽回去了。
言成蹊放下琴盒，看了他一眼：“吃了吗？”
林星愣了一下。“啊？”
“问你吃没吃早饭。”
“吃、吃了。”林星说。但说话的时候，眼神往旁边飘了一下。言成蹊没作声，把手里提的包子和粥放在调音台上。林星看着那个袋子，没动。
“拿着。”言成蹊递过去，“等会儿练起来没空吃。”
林星接过那个包子，攥在手里。过了几秒，忽然说：“言老师，那天早晨……莉莉姐，我……都是莉莉姐管我。”
言成蹊看着他，没有接话。只是拿过他那张密密麻麻的歌词纸，看了一眼：“拼音谁标的？”
“我自己。照着网上搜的发音标的。”林星有点不好意思，“我知道标得不准，但——”
他把纸还给林星，走回自己的位置：“一会儿编完曲，分完词，再说语言。编曲有什么想法吗？”
林星摇头：“没有。我唱的歌都是公司直接给的，我不懂编曲。”
言成蹊点点头。编曲团队三个人已经到了，两男一女，年纪都不大，面前的设备已经架好。领头的姓周，另外两个，一个小李，一个小王。
周老师已经把demo调出来了：“言老师，我们先听一遍原版？”
“不用，直接说编曲框架。”言成蹊走到调音台边，拿起笔，在空白的五线谱上划了几笔，“钢琴起，前奏八小节。左手走低音线条，右手只弹和弦外音，越简单越好。第一段主歌，钢琴撤掉左手，只留高音区几个单音——要那种像是从很远的地方飘过来的感觉。”
他一边说，一边在谱子上标记。周老师凑过去看，眼神慢慢变了。
“第一段副歌，”言成蹊继续说，“弦乐进来。不要多，四把提琴足够，铺底就行，别抢人声。”
弹钢琴的小李抿了抿嘴，像是在组织语言：“言老师，前奏那八小节，如果右手只用和弦外音，会不会太飘了？听众可能抓不住调。”
他没说完就顿住了——言成蹊在看他。但他还是继续说了下去：“我不是质疑，就是……我理解您想要那种‘飘’的感觉，但如果完全没有骨干音，钢琴进场的辨识度会不会——”
“前四小节，右手给单音旋律，高八度，轻踩延音踏板。后四小节撤掉，只留外音。”
小李愣了一下，然后眼睛亮了：“这样就有‘从远处走过来’的感觉了——先能听见，然后越来越远，最后只剩下影子。”
言成蹊点了点头。旁边负责弦乐的小王开口了，她说话比小李快一点，像是怕来不及说完：“言老师，副歌的弦乐铺底，您说要四把提琴。是四重奏的配置，还是四把小提琴齐奏？”
“四重奏。”
小王飞快地记着，又问：“自由对位的那把，是跟人声走，还是自己跑？”
言成蹊的手指在谱子上点了一下：“这里，副歌第二句。”他念了一句德文，很标准，“人声落下去的时候，小提琴跑上来。人声沉下去，声音浮上来。”
小王看着那个标记，沉默了两秒，然后说：“我明白了。”
周老师一直靠在调音台边上听，这时才开口。他的语速比两个年轻人都慢，但每个字都很清楚：“第二段主歌，您打算怎么处理？”
言成蹊的手顿了一下。他停下来，看向林星。林星被看得一愣：“你平时唱什么key？”
“啊？我、我G到High C都能唱，看歌——”
“那就这个key。”言成蹊在谱子上写下一个调号，然后继续对周老师说，“第二段主歌，弦乐撤掉，换大提琴独奏，跟人声走。只拉长音，不拉旋律。”
周老师点了点头，在谱子上记下，然后抬头看着言成蹊：“这个处理有意思。大提琴的音色沉，跟人声贴在一起，容易压住。如果要让声音浮出来——”
“林星唱刚好能提出来。”言成蹊把谱子往前推了推，“后面副歌的弦乐进入点，我标了三个方案，你们看一下哪个更顺。”
周老师接过谱子，低头看了起来。小李和小王也凑过去，三个人小声讨论着。林星站在旁边，手里还攥着那张歌词纸。他看着言成蹊的侧脸，想说什么，又咽了回去。
讨论了十几分钟，周老师抬起头：“言老师，我们倾向第二个进入点，比您标的原位置晚两小节。这样副歌进来的时候，情绪堆积得更满。”
言成蹊想了想，点头：“可以。”
小李又说：“最后结尾那里，您写的是‘钢琴单音收’，我们觉得可以加一点弦乐的泛音，很轻的那种，让最后一个音在空中多留一秒。”
言成蹊看着他，嘴角微微动了一下——很短暂，几乎看不出弧度：“行。”
周老师站起来，收拾东西：“那我们回去做demo，下午发您。”走到门口，他又回头看了一眼言成蹊，“言老师，跟您合作真痛快。很多人说不清楚自己要什么，您是说得太清楚了。”
言成蹊点了点头，没接话。门关上，排练室里只剩下他和林星。
林星站在那儿，手里还攥着那张满当当的歌词纸。他看着言成蹊，张了张嘴，最后只是问：“言老师，那我们现在……分词？”
言成蹊没有立刻回答。他走到窗边，看着外面灰白的天色，沉默了几秒。然后他转过身，走回来，拿起林星那张歌词纸。
“第一段主歌，我唱。”他说。
林星点头。
言成蹊的手指往下移，划过第二段主歌，停在那几句德文上。他没有立刻说话，就那么看着那几行字。看了很久。
久到林星开始觉得不对劲。“言老师？”他试探着叫了一声。
言成蹊抬起头，看着他。那目光里有一种林星读不懂的东西——不是犹豫，不是权衡，更像是某种……确认。
“第二段主歌，”言成蹊说，“你来唱。”
林星愣了一下。他看着那几行歌词，又看了看言成蹊。他不太确定自己听懂了——不是因为德文，是因为这个安排本身。
“我来唱？”他重复了一遍。
“嗯。”
林星低头看着那几行歌词，手指无意识地捏紧了纸的边缘。排练室里安静了几秒。然后林星抬起头，看着言成蹊。那眼神里有刚才没有的东西——不是试探，是认真的。
“言老师，”他说，“这段……是不是那个High C？”
言成蹊没有说话。林星等了两秒，没等到回答。但他已经知道答案了。他低下头，又看着那几行歌词。High C。他唱过很多次High C。在录音棚里，在舞台上，在各种需要炫技的场合。但那都是公司安排的，数据算好的，他只需要把它唱出来就行。
这一次不一样。他不知道这首歌在说什么，但他听demo的时候感觉到了——那个High C不是用来炫的，是用来“开”的。像一扇门，推开，光从外面照进来。
他抬起头，看着言成蹊。“言老师，”他说，声音比刚才稳，“你让我唱这个，是因为我声音比你亮，对吧？那个地方需要亮，需要开，需要——”
他说到一半，忽然停住了。
因为他看见言成蹊的眼神。那眼神里没有被打断的不耐烦，也没有被说中的意外。只有一种很静的东西，像是在等他自己把话说完。
林星忽然觉得自己懂了点什么。不是全懂，只是一点。他低下头，看着那几行歌词。沉默了几秒，然后说：“我会唱好的。”
言成蹊看着他，看了很久。然后他“嗯”了一声，把歌词纸推回给林星：“bridge那两句，也是你的。”
林星愣了一下，看着那两句，又看了看言成蹊。言成蹊已经拿起笔，在纸上继续划了。副歌合唱、结尾、所有人的部分，一一标清楚。最后他把纸放下，抬起头，看着林星。
“有什么问题？”他问。
林星张了张嘴。他有一百个问题想问——但他最后只是摇了摇头：“没有。”
言成蹊点了点头，走到调音台旁边，开始看刚才编曲团队留下的谱子。
林星站在原地，低头看着那张纸。那些德文他一个都不认识，但言成蹊用铅笔在旁边标了一些符号——有的画圈，有的画线，有的打了一个小小的三角。他不知道那些符号是什么意思，但他知道，那是言成蹊花时间做的。
