下一章 上一章 目录 设置
26、哭什么 直播这 ...
-
直播这天，林星还是来了。在后台角落里坐着，手里攥着那张皱巴巴的歌词纸。看见言成蹊进来，他站起来，嘴张了张——没发出声音。只有气流从喉咙里挤出来，嘶嘶的。
言成蹊看了他一眼：“嗓子好点没有？”
林星点头，又摇头。好了一点，但还不能说话。
言成蹊没再问，走台的时候，一切正常。《冬夜归人》的伴奏降了调，B。言成蹊从头到尾走了一遍，嗓子没什么不适，只是有点紧，但还在可控范围。
林星在侧台看着，听完整首，松了口气。
晚上八点，直播开始，言成蹊在第四组，第一组已经开始了，他有点心不在焉，指尖跳动，敲着《冬夜归人》的旋律。
八点四十五分，工作人员通知言成蹊候场。
……
灯光打下来的时候，言成蹊闭了一下眼，再睁开，台下是黑的，只有荧光棒在远处星星点点，红的、蓝的、白的，像散落的星。追光很暖，照在身上像一层薄薄的温度，从肩膀慢慢往下淌。
前奏响起来，钢琴，很轻，很慢。左手走低音线条，右手只弹和弦外音。
言成蹊微微低下头，等第一个进唱的节点，三、二、一——言成蹊开口，“Schnee f?llt auf unvollendete Zeilen——”
声音出来的一瞬间，言成蹊的脑子空白了一瞬，那个伴奏——他唱的是降了调的版本，B。但钢琴给的是原调，C。那个“Schnee”出来的时候，比伴奏低了整整一个key。
言成蹊闭了一下眼。他想起下午走台前，有个穿黑色工装的人从控制室出来，和他对视了一眼，那人先移开了视线。
言成蹊继续往下唱，声音已经升了一个key，跟上了伴奏。嗓子在那个瞬间轻轻震颤了一下。
第一段主歌唱完，间奏响起。言成蹊站在舞台上，听着那八小节钢琴，灯光从四面八方照过来，暖的，但他后背有点凉。
那个High C在第二段副歌。
言成蹊往侧台看了一眼。林星站在那里，嘴张着，脸色白得像纸。他在说什么——或者想说什么——但言成蹊听不见。耳鸣已经开始响了，嗡嗡的，像有什么东西在脑子里转。
第二段主歌，那些德文的音节从他嘴里出来，一个一个，清晰得像刻好的。但他知道喉咙里的感觉不对，灼烧感从隐隐的变成尖锐的。
医生说的话在言成蹊脑子里转。声带闭合不全，慢性劳损。C5以上不稳，有断层。建议少唱，最好转幕后，他没听。
声音还在继续，副歌来了，那个High C——言成蹊听见自己的声音冲上去，冲到了那个位置，然后——裂了，从声带深处。
尖锐的，失控的，灼烧的，撕裂的，从喉咙最深处炸开的痛。
言成蹊的眼前黑了一瞬。
那一瞬间，他有点恍然。记不清自己在哪里。舞台上？还是三年前那个公寓？那些闪光灯，那些话筒，和台下那些声音混在一起，分不清哪个是现在，哪个是过去。
他听见有人在喊。但具体喊什么，却听不清。耳鸣太响了。
但言成蹊还在唱，那些德文的音节从他嘴里出来的时候，他自己都不确定对不对。每一个字出来的时候，喉咙都在抖，声音都在颤，像一根绷到极限随时会断的弦。
但言成蹊没有停，最后一句——“——Schnee f?llt auf unvollendete Zeilen。”
最后一个音落下去的时候，言成蹊的声音已经不像声音了。沙哑的，破碎的，从撕裂的声带里硬挤出来的气声。那个“n”的尾音拖了半拍，颤着，然后断了。
全场死寂。
言成蹊走下舞台，第一步，踩实了。第二步，有点晃。第三步——
林星冲上来想扶他，手刚碰到他的胳膊，言成蹊躲开了。
林星的手悬在那里，没再往前。他嘴张着，想说什么，但只有气流从喉咙里挤出来——嘶嘶的，像漏气的风箱。
言成蹊继续往前走，走廊很长，灯光冷白。他听见身后有人在喊——苏蔓的声音，宋辞的声音，还有别的什么人的声音。那些声音隔得很远，像从水底传上来的。
他往前走。一步，一步，背脊还是直的，但手在颤，腿也在抖。
走到拐角处，言成蹊停住了，有人从拐角那边走过来。脚步声，很稳，略急，越来越近。
言成蹊抬起头——元涉川。
他站在那里，逆着走廊的灯光，看不清表情。只有轮廓，深的，沉的，像刀刻出来的。
言成蹊看着他，想说话，嘴张开，气流从喉咙里挤出来——没有声音，只有嘶嘶的气声。他又试了一次，还是没声音。
言成蹊的睫毛动了一下。很短。然后他的眼眶开始发红。泪从眼眶里流出来，温热的，沿着脸颊往下淌，却发不出任何声音。
元涉川走过来，步子比平时快了一点。走廊的灯光从他身后照过来，在他脸上投下明暗交错的影。那双眼睛在阴影里，看不出情绪。他走到言成蹊面前，停下。
言成蹊盯着他，瞳孔收缩了一下。他想后退，但腿不听使唤。他想躲开，但身体僵得像块木头。那些画面在脑子里闪——那只手捂住他的嘴，划过他的腰，再往下，把他按在墙上，按在床上，按在那些他不想回忆的地方。呼吸骤然变快，胸口剧烈起伏。
元涉川看着他的反应。那双眼睛在他脸上停了一秒，然后元涉川伸出手，把言成蹊拉进怀里，力道很大，手臂环在言成蹊后背，一只手按住他的后脑，把他整个人往怀里按。元涉川的下巴抵在他肩膀上，呼吸就在他耳边。
言成蹊想推开，但手抬不起来，挣不开，张嘴，却发不出声音。他只能站在那里，被那个人抱着，感觉自己整个人都在往下沉。往下沉，往下沉，沉到最深的地方，然后被那个怀抱捞住，没有摔下去。
“我在，”元涉川的声音在他耳边，很低，像说给自己听的。
言成蹊的腿终于撑不住了，整个人往下滑
元涉川的手臂收紧了一下，把言成蹊整个人往上托了托。
远处有脚步声跑过来，宋辞的声音：“成蹊哥——”
元涉川没回头，他抱着言成蹊，往旁边的休息室走。言成蹊被他半搂半抱着，脚在地上拖着，但没摔。
元涉川推开休息室的门，轻轻把言成蹊放在沙发上，然后退后一步，站直了，然后元涉川转身，走到门口。
苏蔓站在外面，手机还攥在手里。宋辞在后面探头，安冉拽着他的胳膊，林星站在最后面，脸上全是泪，嘴张着，发不出声音。
“医生。”元涉川说，声音很平，听不出情绪，“让他来这儿。其他人，在外面等。”
门关上了，休息室里很安静。
言成蹊坐在沙发上，低头看自己的手，在抖，完全控制不住地抖。他把手攥成拳，想让它停下来，但没用。抖得更厉害了。
有声音从很远的地方传过来。元涉川在打电话，声音很低，听不清在说什么。然后是脚步声，走近，停下。
言成蹊猛地抬起头，元涉川站在他面前，两步之外。
言成蹊的身体像被电击一样猛地往后缩，后背撞上沙发靠背，发出沉闷的“砰”。他盯着元涉川，瞳孔收缩，呼吸骤然变快——呼、吸、呼、吸，快得像是要喘不过气。那些画面又在脑子里闪，那只手，那个声音，那个房间。
元涉川往前走了两步，然后在言成蹊面前蹲下来，膝盖碰到地面，发出很轻的一声。他蹲在那里，和言成蹊平视，距离近得能看清对方眼底的倒影——那双眼睛里的恐惧，那么清楚，那么刺眼。
元涉川看着他，没说话，他的手抬起来，悬在半空，离言成蹊的肩膀不到十厘米。言成蹊盯着那只手 ，呼吸更快了，他往后缩，但后背已经抵着沙发靠背，无处可退。
“抖成这样。”元涉川开口，声音很平，但比平时低一点，“真废了？”
言成蹊盯着他，眼眶里的泪还在流，但他没出声。他只是看着眼前的元涉川。元涉川看着他哭，脸上没什么表情，但蹲在那里没动，过了几秒，那只悬着的手落在言成蹊的后背上。很轻，轻得几乎感觉不到，只是贴着，没有用力，没有按。
言成蹊的身体剧烈地一僵。到那只手的温度，隔着衣服传过来。热的，比他的体温高。那只手贴在他后背，一动不动，只是贴着。言成蹊盯着元涉川的眼睛，呼吸又快了，牙齿都在轻颤。
但那只手一直没动，只是贴着，一秒，两秒，三秒。言成蹊的呼吸慢慢平稳了一点，紧绷的身体，一点一点，一点一点地松下来，肩膀软了，攥紧的拳头松开了一点。
“抖成这样还硬撑。”元涉川说，那个“还”字咬得重了一点，“猜猜热搜爆几个？”
言成蹊的睫毛动了一下，那只手还贴在他背上，没动，但很热。沉默又持续了很久，直到言成蹊的呼吸慢慢平稳下来，不再抖得那么厉害。
元涉川看着他，忽然开口。
“嗓子。”他说。那个词很短，像命令，又像问句，“疼？”
言成蹊愣了一下。他看着元涉川，点头，一下，两下，三下。元涉川的手，轻轻收紧了一点，“活该。”
言成蹊看着元涉川，眼泪还在流，元涉川看着那双眼睛，看了很久。然后他伸出另一只手，用指腹在他眼角蹭了一下。很轻。把那滴泪蹭掉了，“哭什么？”声音比刚才更低了一点，“又不是第一次，那天……”
言成蹊的睫毛颤了一下，元涉川没往下说，把那只手收回去，撑在地上。
元涉川站起来，那个起身的动作很慢。膝盖离开地面，站直，退后一步，两步。
他走到门口，停住，没有回头，“那首歌……我等了三年。”
元涉川手搭在门把上，顿了一秒，“唱成这样。”然后，开门，出去，关门。
休息室里又剩下言成蹊一个人，他坐在沙发上，蜷着，看着那扇门，眼泪还在流，但呼吸慢慢平稳了。
茶几上那盅冰糖雪梨还在冒热气。袅袅的，往上飘，飘着飘着就散了。那些白色的雾气在空气里打着转，越来越淡，最后什么都看不见了。
言成蹊盯着那团热气看了很久，然后他伸手，猛地一挥——瓷盅砸在地上，发出刺耳的脆响。汤溅了一地，梨肉散落，碎片崩得到处都是。热气从碎片缝里继续往上冒，已经看不清形状了，只是散着，散着，散进冷白的灯光里。
