下一章 上一章 目录 设置
12、“我是一个演员”
...
-
贺天的车是一辆保养得不错的黑色越野，内饰简单，甚至有些刻板，只有车载香薰散发出淡淡的雪松味。林溪坐在副驾驶，车窗外的街景飞速倒退，从墓园周边肃穆的青灰色建筑，逐渐过渡到市区斑斓的光影。
两人一路无话。贺天没有问她是否难过，也没有试图用任何苍白的话语安慰。这种沉默对林溪而言，反倒是一种难得的喘息。积压多年的心结在今日墓园之行后，并未如预想般轰然倒塌，反而像一团缠绕已久的线球，被人轻轻挑出了一端，虽仍乱，却有了梳理的可能。那股奇异的冲动，正是在这团乱麻中生出的藤蔓——她想去触摸贺凡活过的痕迹，而非仅仅停留于死亡带来的冰冷概念。
下午，贺天打电话订了两张飞往南京的机票……
————
当出租车停在一所艺术院校门口，林溪望向车窗外，挂着“南京戏剧学院”六个大字的大门在上午的阳光下静默矗立，门柱上攀着些枯了的爬山虎藤蔓，在初春的微风中轻轻颤动。校门口不时有学生进出，他们三三两两地讨论着什么，脸上洋溢着林溪早已陌生的、属于青春的特有光彩。
贺天坐在副驾驶位回头看她，神情依旧平淡：“我们到了。准备好，就进去吧，”
林溪点了点头，推开车门。刚进校园就感受到一种和校外截然不同的气息。有学生穿着各种颜色、各种款式的戏服，抱着道具匆匆而过，琴房断断续续传出不算悦耳的钢琴声，夹杂着某个教室里传来的台词练习声。这与她此刻的心境形成了尖锐的错位，仿佛两个平行世界在此刻意外交叠。
贺天似乎对这里很熟悉，他带着林溪穿过主路，拐进一条林荫道。
“他常在这条路上晨练。”贺天忽然说，声音很轻，像是在自言自语：“冬天的时候，天还没亮，他就穿着羽绒服在这里练晨功。有一年特别冷，他耳朵有些冻伤，但还是每天准时出现。”
林溪想象着那个画面：清晨的薄雾中，一个年轻的身影在空无一人的路上，呼出的白气在路灯下散开，声音或许还带着刚睡醒的沙哑，却一遍遍重复着大段难记的台词和发声练习。
表演系的老教学楼是一栋颇有年代感的红砖建筑，墙面上爬满了岁月的痕迹。楼道里略显昏暗，两侧张贴着历年学生的毕业大戏海报，从八十年代的《茶馆》到近年来的《暗恋桃花源》，像一条时光长廊。
贺天在一张泛黄的《雷雨》海报前停下脚步。海报边缘已经有些卷曲，印刷的色彩也有些褪去，但“贺凡饰周萍”几个字依然清晰可辨。海报上的剧照里，周萍的侧影模糊不清，只能看出一个穿着长衫的轮廓。
“这是他们那届的毕业大戏。他不是主角，但为了这个角色，他准备了整整三个月。”
林溪仰头看着海报，忽然注意到海报下方有一行用钢笔写下的小字，字迹已经模糊，但仍可辨认：“给周萍，也给我自己。——贺凡 2003.6”
“在学校里，他不是最出彩的那个。”贺天忽然开口，声音在空旷的楼道里产生轻微回响：“入学时资质平平，不算有天赋，但比谁都用功。老师说他声音条件一般，情感爆发力也不够，他就每天比别人多练两小时。大一下学期，他因为过度练习发声，声带出血，哑了整整一周。”
他们继续往楼上走，楼梯转角处的窗台上积了薄薄一层灰，窗外能看到学校的露天剧场，此刻空无一人。
贺天在一扇锈迹斑斑的铁门前停下，推开门，外面是一个不大的天台。
“大二那年演《北京人》，他演曾文清，台词背得最熟，结果上台前紧张得忘了一大半。下来就尴尬得不行，恨不得找个地缝钻进去。后来每次演出前，他都一个人躲到这里对着风念词。”
天台上堆着些废弃的布景板和道具，角落里有一把破旧的塑料椅。林溪走到栏杆边，初春的风带着凉意吹起她的长发。她想象着贺凡站在这里的样子，也许是在某个黄昏，也许是在深夜，面对着空旷的校园，一遍遍重复着那些角色的台词。
“他会在这里待多久？”她问。
“有时候一整晚。”贺天走到她身边，也望向远处：“有一次下雨，他也没回去，就在屋檐下继续练。被巡夜的保安发现时，浑身都湿透了，还在那儿背‘生存还是毁灭’。”
林溪的指尖轻轻划过冰凉的栏杆，上面有些凹凸不平的刻痕。她低下头仔细看，发现是一些已经模糊的字和日期，其中一处，刻着一个小小的“贺”字，旁边是“2001.11.3”。她用手指摩挲着那个字，仿佛能触碰到当年贺凡在此处留下的温度。
“他以前哭过吗？”这个问题脱口而出后，林溪自己都愣了一下。
贺天沉默了片刻：“大三上学期，他争取一个小剧场话剧的主角，试镜了三次，最后还是没选上。那天晚上他和我约好在这附近吃饭，我见到他时，他眼睛是红的，但笑着说‘没关系，下次再努力’。那是唯一的一次，我看见他情绪外露。”
他们离开天台，沿着楼梯往下走。在三楼的排练室外，贺天停住了脚步。透过门上的玻璃窗，能看见里面的木地板，墙面上镶满镜子，此刻正反射着从窗户透进来的阳光。
“这里是他来得最多的地方。他们班同学给他起了个外号，叫‘排练室的幽灵’。因为无论早晚，总能在里面找到他。有时候是对着镜子练表情，有时候是反复走位，有时候就只是坐在地板上看剧本。”
贺天推开门，阳光从高高的窗户斜射进来，在木地板上投出明亮的光斑。林溪走到镜子前，看见自己的身影，也看见贺天站在门口，看着她。
“他对着这些镜子，一遍遍练习怎么哭，怎么笑，怎么表达愤怒和绝望。他说镜子不会说谎，你给什么，它就还你什么。有一次他为了练习一个‘喜极而泣’的表情，在这里折腾了整整一下午，最后对着镜子又哭又笑，把进来拿东西的同学吓了一跳。”
林溪伸手触碰冰凉的镜面。她忽然想起贺凡写在日记里的一句话：“我是一个演员，有时候我觉得，我一生都在学习如何成为别人，却忘了怎么做自己。”当时她以为那只是一句普通的感慨，现在才明白其中的重量。
“你们是谁啊？到这里干嘛呢？”这是走廊上刚刚走进几个来排练的大一新生充满好奇的问句。
贺天没有过多的解释，只是礼貌地回答：“我们来参观一下，不打扰了，你们继续。”
他们离开排练室，沿着走廊慢慢走。在一间教室的门外，贺天指了指里面：“那是他们上表演理论课的教室。贺凡总坐在最后排靠窗的位置，不是因为喜欢，而是因为那里最不显眼。而且，他说那个位置是你高中时期坐着的……但他听课最认真，笔记做得最详细。他的笔记本我现在还留着，每页都写得密密麻麻，边缘还画着小图解。”
“我可以看看吗？”林溪问。
“等我们回家的。下次带给你。”
他们下了楼，穿过一片小花园。早春的花还未开放，只有些耐寒的灌木泛着绿意。花园中央有一座小小的白色亭子，里面有几个学生正在对戏。
“大一的新生汇演，他演一个只有三句台词的小角色。演出前他紧张得手发抖，但他说出第一句台词后，突然就放松了。后来他告诉我，那一刻他明白了，站在舞台上，你就不是你自己了，你是角色。而角色是不会害怕的。”
林溪静静听着，这些细节一点点拼凑出一个她从未认识的贺凡——笨拙的、努力的、会在天台上偷偷加练的贺凡。这与她记忆中那个总是从容不迫、温柔周到、甚至有些疏离的贺凡如此不同，却又如此真实。
离开校园时已是中午，阳光正好。
“饿吗？”贺天问。
林溪摇摇头，但贺天已经示意让出租车在路边停下：“吃点东西吧。下一站有点远。”
他们在一家小面馆坐下。店面不大，但干净整洁。贺天点了两碗牛肉面，又额外要了一碟泡菜。等面的间隙，林溪忍不住问：“天哥，你为什么这么了解他的大学生活？”
贺天用热茶水烫着碗筷，动作熟练：“他上大一时，我刚好在南京工作，离他学校不远。周末他会来找我，有时候是吃饭，有时候就只是坐着。他不常说自己的事，但我会问。而且……他留下的东西里，有几本日记。不是每天都写，但重要的时刻，他会记下来。”
面端上来了，热气腾腾。林溪小口吃着，牛肉炖得酥烂，汤头浓郁。贺天吃得很快，但不出声。周围是其他食客的谈笑声，碗筷碰撞声，市井的烟火气让人感到踏实。
“他常来这家面馆，有时候会拉着我陪他吃面。他说这里的面有‘人情味’。老板记得他的口味，会多给他加一勺牛肉汤。他走后，我有一次来，老板还问起‘那个总是笑眯眯的、吃得特别干净的小伙子怎么好久没来了’。”贺天说完这段话，脸上又浮现出那种熟悉的、苦涩的笑容。
林溪的手顿了顿。她想起贺凡吃饭的样子，总是很认真，不浪费一粒米。有一次在学校食堂，她剩了小半碗，他默默接过去吃完了，说“粒粒皆辛苦”。当时她觉得有些尴尬，现在想来，那只是他的一种习惯，一种对生活的郑重。
吃完面，他们重新上路。出租车驶出城区，上了高速。窗外的景色从城市建筑变为开阔的田野，偶尔掠过一些村庄和小镇。
“我们要去哪儿？”林溪问……
