下一章 上一章 目录 设置
15、情侣拍立得 被哥哥带去 ...
-
晚上，谢临带他去吃饭。
一家很安静的餐厅，菜品以海鲜为主，灯光有点暗，桌上放着蜡烛，餐具都很精致。
谢泯看着那根巴洛克风格的蜡烛，表情有点微妙。
“哥，”他说，“这里是不是那种……约会的地方？”
谢临愣了一下，然后笑了。
“你想多了。”他说，“就是普通餐厅，朋友推荐的，这里海鲜做得很好。”
谢泯没反驳，但他总觉得周围坐的都是情侣。
他面无表情地低头看菜单，假装没注意到隔壁桌那对正在互相喂食打情骂俏的情侣。
他没忍住，问：“哥，你朋友推荐的时候怎么说的？”
谢临很坦然地回答：“他说这里的海鲜很好吃，有个伴可以一起来吃。”
结合周围甜甜蜜蜜的氛围，他说完也反应过来，难得闹了个大脸红。他轻咳一声，耳尖泛红，“咳……至少菜还是挺好吃的。”
谢泯难得看见哥哥窘迫的样子，弯了弯唇。
店员拿着个相机走过来，笑眯眯的询问：“请问二位是情侣吗？本店今天举行情侣活动，只要拍一张亲密照再写下想对对方说的一句话就可以免一半的单哦！二位有兴趣了解一下吗？”
谢临一愣，刚想拒绝：“不用，他是……”
谢泯站起来搂住他的肩膀，一本正经：“亲密照有什么要求吗？”
店员一看有戏，赶紧回答，“我们店要求不过分的！亲脸颊，捏脸，拥抱，搂腰之类的都可以哦！但必须美观有氛围感！”
谢临转头看他：？
“哥，”谢泯微笑，“免一半单呢，不拍白不拍。”
谢临：“不是……”
于是谢临稀里糊涂被他拉到背景墙前面对面搂住腰，稀里糊涂被他拉起手捏住谢泯的脸颊，稀里糊涂的对着谢泯灿烂的笑脸被拍下照片，再稀里糊涂的看着谢泯满意的欣赏照片并向店员讨要了一张。
谢临：？？
他被谢泯拉过去，“哥，还得写一句话呢，我写好了，你快来。”
他低头看见谢泯写的。
“我会和你并肩。”
他心里一软，还是没舍得扫弟弟的兴。
于是他也提起笔，“我只为你而来。”
拍立得照片上，一个高大帅气的男孩笑的一脸灿烂，搂着面前人的腰，微微倾身向前；被搂着腰的男人成熟俊美，比男孩矮了一些，他捏着男孩的脸颊，表情无奈又宠溺，上身微微向后仰，再配上带着浪漫色彩的两行手写字迹，倒真有些甜甜蜜蜜的情侣氛围。
店员小姐满意的拿着照片去贴墙了。
谢泯也满意的拿着另一张没写字的，仔细欣赏。
天作之合，天造地设。
他跟他哥真配。
·
广市的夜晚来得很快。夕阳沉入珠江时，整座城市开始亮起灯，从零星几盏到连成一片，像倒悬的星河。
晚饭后谢临没有立刻回酒店。他带着谢泯沿着江边散步，晚风柔软，带着江水的潮气和远处夜市的烟火味。两旁的棕榈树在路灯下投下长长的影子，斑驳交错。
谢泯走在外侧，沉默地听着江浪拍岸的声音。今天看了太多东西——谢临的公司、广市的繁华、那座他要考的大学。这些画面在他脑子里像走马灯一样转，转得他有些晕眩。
“累了？”谢临问。
“不累。”谢泯摇头，“在想事情。”
“想什么？”
谢泯没立刻回答。他停下脚步，靠在江边的栏杆上，看着江面上缓缓移动的游船。船上的彩灯倒映在水里，碎成一池流动的金。
“想我以前在杳城的时候。”他说，声音很轻，“冬天巷子里总是很冷，窗户漏风，要用旧报纸堵住。我那时候想，等我长大了，一定要住进有暖气的房子。”
谢临站在他身边，没说话。
“后来我学会了打架。”谢泯继续说，语气平淡得像在讲别人的故事，“冬天去网吧蹭暖气，有时候通宵，第二天在学校睡觉。老师说我是烂泥扶不上墙，我也觉得他说得对。”
他的手指无意识地绞着栏杆上冰凉的铁链，指节泛白。
“但我不想你看见那样的我。”他说，“不想你回来的时候，看见你的弟弟变成了一个……”
他没说完，谢临接了过去：“变成了一个努力活下来的人。”
谢泯转头看他，眼神里有惊讶。
“那不是堕落，泯儿。”谢临的声音很轻，像怕惊碎什么，“那是你在没有我的地方，想办法活下来。”
江风拂过，带起谢临额前的碎发。路灯昏黄的光落在他脸上，把那双含情眼映得像浸了水的墨玉。
“我从来没觉得你是烂泥。”他说，“从来没有。”
谢泯的喉咙像被什么堵住了。他移开视线，盯着江面上那些破碎的光，用力眨了好几下眼睛。
“哥。”他过了很久才开口，声音有些哑。
“嗯。”
“你在巴黎……”他顿了顿，“也想过放弃吗？”
江风忽然停了。四周安静下来，只有游船遥远的汽笛声。
谢临没有立刻回答。他靠在栏杆上，目光投向对岸万家灯火的高楼。那些窗户里有人在吃饭、看电视、陪孩子写作业——平凡得不能再平凡的日常。而他在巴黎的无数个夜晚，曾站在十八楼的公寓窗前，看着楼下陌生的人群，想的是这一切到底有什么意义。
“想过。”他说。
那年他十三岁，刚到巴黎三年。法语磕磕绊绊，学校里没人愿意和他说话，因为他是“那个中国来的转学生”。母亲忙着在新公司站稳脚跟，早出晚归，餐桌上只有沉默和冷掉的饭菜。
他学会了做饭，学会了洗衣服，学会了独自去医院挂号看病。也学会了把谢泯送的那只小狗玩偶放在床头柜上——十三岁了，不该抱着玩偶睡觉，他告诉自己。
但每个失眠的夜晚，他还是会把它从床头柜上拿过来，攥在手里。毛绒被磨得稀疏，仅剩的一只眼的纽扣松了，他用跑了两条街买来的黑线重新缝好，针脚歪歪扭扭，像他破碎的法语发音。
“不辛苦。”他对电话那头的母亲说，她偶尔会问，语气像例行公事。“功课跟得上。同学很友好。吃得习惯。”
挂掉电话后，他把玩偶贴在胸口，蜷在被子里。
泯儿，你还好吗，哥哥好想你。想巷口那棵梧桐树，想下雨时你躲在我伞下的样子。想你睡觉时总爱踢被子，我总要帮你掖很多次。
但他在信纸上一遍遍写着“我很好”，揉成团，扔进垃圾桶。
因为那些信寄不出去。母亲不会允许，他自己也渐渐丧失了寄出的勇气。十二年太长了，长到他不敢想象杳城那条小巷还在不在，不敢想象谢泯还记不记得他，如果记得，又会不会恨他。
也许弟弟已经有了新的生活，也许早就忘了那个十二年前被妈妈牵走的哥哥。
这个念头像钝刀，每天在他心上磨一下。不致命，但从不停止。
所以他拼命学习，拼命实习，拼命把自己逼成母亲希望的样子——“有出息”的商科优等生，理智，冷静，刀枪不入。他以为只要够优秀，就能填满心里那个洞。
但那只玩偶永远在枕边。十二年来，从巴黎到广市，它一直都在。
“想过放弃。”谢临重复道，声音平静得像在说天气，“但最后还是没放弃，因为答应了要回来。”
他转过头，看着谢泯。路灯下弟弟的眼眶泛红，嘴唇抿成一条线。
“我答应过你的。”谢临笑了笑，“我从来都记得。”
谢泯没说话。他垂着头，江风把他的碎发吹乱了，遮住半张脸。过了很久，他抬起手，用手背狠狠擦了一下眼睛。
“风真大。”他说，声音闷闷的。
谢临没戳穿。他只是转过身，和弟弟并肩靠在栏杆上，看着江面上来来往往的游船。
“我们住的这家酒店，”谢泯忽然说，“也有暖气。”
谢临愣了一下，随即笑了：“嗯，有。”
“很暖和。”谢泯说，顿了顿，“比网吧舒服。”
这句话里没有自怜，没有委屈，只是陈述一个事实。但谢临听着，心里像被细密的针扎过。
他想，他错过了弟弟的十二年。十二个冬天，谢泯是怎么过的，在哪条巷子里躲风，在哪个网吧蹭暖，他不知道。
这些空缺，他不知道要花多少年才能慢慢填满。
但他愿意用余生去填。
“泯儿。”他轻声开口。
谢泯转头看他。
“……没事。”谢临说，“就是想叫你一声。”
谢泯的眼睛又红了。他飞快地别过脸，假装在看江景。
他们就这样并肩站着，直到江风渐凉，游船的灯火一盏盏熄灭。
