10、春寒 言言 ...
-
冬雪消融的时候，季承舟母亲住院了。
消息来得很突然。周三下午，温栩言正在实验室调试机器人的语音交互模块，季承舟的手机响了。他看了一眼屏幕，脸色瞬间变了。
“喂，妈。”他接起电话，声音压得很低。
温栩言停下手里的动作，抬头看他。实验室里很安静，他能听见电话那头隐约传来的、带着哭腔的女声，断断续续，听不真切。但季承舟的脸色越来越白，握手机的手指节发白。
“哪家医院？……好，我马上过去。”
电话挂断，季承舟站在原地，有几秒钟的茫然。
温栩言从未在他脸上见过这种表情。季承舟一直是冷静自持的，好像没有什么事能影响到他。但此刻，他站在那里，像一尊突然失去支撑的雕像。
“怎么了？”温栩言站起身。
“我妈……心绞痛，送急诊了。”季承舟的声音有些干涩，“我得过去一趟。”
“我跟你一起。”温栩言想也没想就说。
季承舟看了他一眼，眼神很复杂。温栩言以为他会拒绝——他一直都在拒绝。那些“不用”“我自己可以”“你先回去”，温栩言已经听过太多次。
但季承舟只是点了点头。
“好。”
他们匆匆收拾东西离开实验室。外面是早春的风，还很冷，带着残冬的凛冽。季承舟走得很快，温栩言几乎要小跑才能跟上。
去医院的路上，两人都没说话。温栩言坐在出租车里，看着窗外飞速倒退的街景，手心全是汗。
他让我跟来了。温栩言想。他没有说“你不用来”。
他不知道季承舟母亲具体是什么情况，但心绞痛送急诊……肯定不会是小问题。他想起季承舟提起母亲时的神情——那种混合着心疼、愧疚和疲惫的神情。
这个家，全靠阿姨一个人撑着。温栩言想。如果她倒了……
他不敢想下去。
到医院时，急诊室里一片混乱。
消毒水的味道刺鼻，混杂着各种药味和人体散发的焦躁。季承舟快步走到护士站，询问母亲的名字。护士查了记录，指了个方向：“3号观察室，刚做完检查，在等结果。”
他们走过去。观察室的门开着，里面摆着四张床，用帘子隔开。最靠里那张床上，一个瘦削的中年女人半躺着，脸色苍白，眼睛闭着。
是季承舟的母亲。
季承舟的脚步在门口停了一瞬。温栩言看见他的喉结滚动了一下，然后他走进去，声音放得很轻：
“妈。”
女人睁开眼睛，看见他，勉强笑了笑：“承舟来了……我没事，就是突然疼了一下。”
“医生怎么说？”季承舟在床边的椅子上坐下，握住母亲的手。
“还在等结果。”姜文的目光越过他，落在门口的温栩言身上，“这位是……”
“我同学，温栩言。”季承舟介绍，“刚好在一起做实验，就陪我过来了。”
刚好。温栩言想。他说的，刚好。
他走过去，微微躬身：“阿姨好。”
姜文打量了他几眼，眼神温和：“麻烦你了，这么冷的天还跑一趟。”
“不麻烦。”温栩言说，“阿姨您感觉怎么样？还疼吗？”
“好多了。”姜文说，又看向季承舟，“真的没事，你别担心。就是老毛病，医生说住两天院观察一下就行。”
季承舟没说话，只是握着母亲的手，指节依然发白。
温栩言站在旁边，看着这对母子。
他在害怕。温栩言想。他从不说害怕，但他现在在害怕。
他想起自己的母亲——如果母亲还在，生病的时候，他也会这样守在床边吗。
会的。他肯定会的。
但母亲不在了。
医生很快来了，拿着检查结果。
情况比姜文说的要严重一些——不是简单的心绞痛，是冠状动脉狭窄，需要做进一步检查，确定是否需要手术。
“手术费用大概多少？”季承舟问，声音很平静。
医生报了个数字。
温栩言看见季承舟的睫毛颤了一下。
很轻微，但他看见了。
“我们……考虑一下。”季承舟说。
医生点点头，交代了注意事项就离开了。帘子重新拉上，小小的空间里只剩下三个人。
空气很安静。安静得能听见隔壁床病人的呻吟，能听见走廊里护士匆忙的脚步声。
“妈，”季承舟开口，声音有些哑，“我们做手术。”
“太贵了。”姜文摇头，“保守治疗也一样，我注意点就行。”
“不行。”季承舟的语气很坚决，“这次能送急诊，下次呢？必须做。”
“钱呢？手术费加上后续治疗，不是小数目。你还要读书……”
“我能挣。”季承舟打断她，“我已经在找更多的兼职了。您别担心钱的事，好好治病就行。”
姜文看着他，眼眶红了。她伸出手，摸了摸儿子的脸。
“承舟，妈拖累你了。”
“没有。”季承舟握住她的手，声音低下去，“是我没用。”
温栩言站在旁边，看着这一幕，喉咙像被什么堵住了。
不是的。他想说。你不是没用。你已经很努力了。比任何人都努力。
但他一个字都说不出来。
最后，他只是默默退了出去，把空间留给这对母子。
他在走廊的椅子上坐下，看着来来往往的人。
有哭喊的家属，有呻吟的病人，有疲惫的医生。空气里弥漫着绝望和希望交织的气味。
温栩言忽然觉得，自己之前所有的烦恼——温权顺的控制、未来的迷茫、甚至对季承舟那种患得患失的心情——在这一刻，都变得轻飘飘的。
和生死比起来，那些算什么呢。
他坐了大概二十分钟，季承舟出来了。
脸色比刚才更白，眼睛里全是血丝。
“阿姨怎么样了？”温栩言站起来。
“睡着了。”季承舟说，声音里透着疲惫，“医生说今晚要留观，明天转普通病房。”
“你今晚在这儿陪床？”
“嗯。”季承舟看了他一眼，“你先回去吧，今天……谢谢了。”
温栩言摇摇头。
“我陪你。”
季承舟皱眉：“不用，你明天还有课。”
“我明天没课。”温栩言撒谎，“而且你一个人在这儿，我不放心。”
季承舟看着他，眼神很深。走廊的灯光从他头顶照下来，在他脸上投下深深浅浅的阴影。
他会拒绝吗。温栩言想。他会说“我自己可以”吗。
但季承舟只是叹了口气。
“你想留就留着吧。”
他们在观察室外的椅子上坐了一夜。
季承舟几乎没怎么说话，只是偶尔进去看看母亲的情况，或者去护士站询问。温栩言陪着他，也不说话，只是安静地坐在旁边。
深夜的时候，医院彻底安静下来。只有仪器的滴答声，和远处偶尔传来的咳嗽声。
温栩言靠在墙上，眼皮越来越沉。朦胧中，他感觉肩上微微一沉——是季承舟靠过来了。
很轻的一个动作，几乎是瞬间就离开了。
他没有移开。温栩言醒了，但他没有睁眼。他只是靠了一下，然后坐直了。
“你睡吧。”季承舟说，声音很轻，“我看着就行。”
“我不困。”温栩言说。
但其实他已经困得睁不开眼了。
季承舟没再说话。
过了很久，温栩言听见他轻声说：
“今天……谢谢你。”
温栩言转过头，看着他。
“谢什么？”
“所有。”季承舟说，目光落在对面的白墙上，“陪我来医院，陪我在这儿坐着……这些本来不该你做的。”
不该我做。温栩言想。那你希望谁来做。
他没有问出口。
他只是说：
“我想做。”
季承舟的睫毛颤了一下。
他转过头，看着温栩言。
两人的目光在昏暗的光线里相遇。
温栩言想：他会说点什么吗。
但季承舟只是移开了视线。
“睡吧。”他说，“天快亮了。”
温栩言闭上眼睛。
但他已经睡不着了。
天快亮的时候，姜文的情况稳定了，转到了普通病房。
季承舟去办手续，温栩言在病房里陪着。姜文醒了，精神比昨晚好一些。
“小言啊，”她靠在枕头上，看着温栩言，“你和承舟……是很好的朋友吧？”
温栩言愣了一下。
很好的朋友。他想。我们算是吗。
他点头：“嗯，很好的朋友。”
“那就好。”姜文笑了笑，“承舟那孩子，从小就不爱说话，有什么事都憋在心里。有你在旁边，我放心些。”
温栩言不知道该说什么，只是笑了笑。
“他这些年，过得太苦了。”姜文轻声说，眼睛看着窗外灰白的天光，“我身体不好，拖累他。他爸走得早，家里什么都要靠他自己……有时候我想，要不是因为我，他应该能过得更轻松一点。”
“阿姨，”温栩言说，“承舟他从没这么想过。他……很爱您，很希望您能好好的。”
“我知道。”姜文转过头，看着他，眼神温柔而悲伤，“所以我才更心疼他。栩言啊，阿姨有个事想拜托你。”
“您说。”
“以后……有机会的话，能不能多陪陪他？”姜文说，“那孩子，太要强了，也太孤单了。”
温栩言的心猛地一颤。
太要强了，也太孤单了。
他用力点头。
“我会的。”
季承舟办完手续回来时，天已经大亮了。
温栩言站起来：“我出去买点早餐。”
“我去吧。”季承舟说。
“你陪阿姨，我去。”温栩言不由分说，转身出了病房。
他在医院门口的早餐店买了粥和包子，又去旁边的便利店买了毛巾、牙刷、拖鞋——都是住院需要的东西。
结账的时候，他看着收银台旁边的货架，犹豫了一下。
阿姨心情不好的时候，吃点甜的会不会好一点。
他拿了一盒巧克力。
回到病房，姜文又睡着了。
季承舟坐在床边，低着头，不知道在想什么。
温栩言把早餐放在桌上，轻声说：“吃点东西吧。”
季承舟抬起头，看见他手里的大包小包，愣了一下。
“这些……”
“住院用得着。”温栩言把东西一样样拿出来，“毛巾、牙刷、拖鞋……还有这个。”
他把巧克力递过去。
“给阿姨的，心情不好的时候吃点甜的。”
季承舟看着那盒巧克力，很久没动。
温栩言以为他会说“不用那么麻烦”，或者“我自己会买”。
但季承舟只是伸手接过，声音有些哑：
“谢谢。”
“不用谢。”温栩言在他旁边坐下，“先吃饭。”
两人安静地吃早餐。
粥很烫，包子是白菜馅的，很简单。但温栩言吃得很认真，一口一口，像是在完成什么重要的仪式。季承舟也吃得很慢，偶尔抬头看一眼母亲，眼神里的担忧几乎要溢出来。
他在担心钱。温栩言想。手术费那么贵，他肯定在担心。
他想起自己那张银行卡。里面有他这些年攒下的压岁钱、奖学金，还有一些……母亲留给他的。
如果我把那张卡给他，他会要吗。
不会的。温栩言想。他自尊心那么强，肯定不会要。
但如果我说是借的呢。借给他，等他以后工作再还。多久都行。
他会接受吗。
吃完早餐，温栩言看了看时间。 “我上午有节课，得先走了。”
“去吧。”季承舟说，“今天……真的谢谢了。”
温栩言摇头，走到病房门口，又停下脚步。
他回过头，“季承舟。”
季承舟看着他。
“钱的事……”温栩言说得很小心，尽量不让自己的语气听起来像施舍，“如果有需要，我可以帮忙。不是借给你，是借给阿姨治病。等你以后工作了再还我，多久都行。”
季承舟的身体僵了一下。
他看着温栩言，眼神很复杂。
温栩言迎着他的目光，没有躲闪。
他会拒绝。温栩言想。他肯定会拒绝，但至少我说出来了。
季承舟沉默了很久，久到温栩言以为他不会回答了。
然后他听见季承舟说：“……再说吧。”
不是“不用”，不是“我自己可以”。
是“再说吧”。
温栩言心里那颗悬着的石头，轻轻落下去一半。
“好。”他说，“那我先走了。有事随时给我打电话。”
他转身走出病房。
走廊里，早春的阳光从窗户斜照进来，在地上铺成一道金色的光带。
温栩言走得很慢。
他没有拒绝。他想。他只是说“再说吧”。
“再说吧”是什么意思。
是“我会考虑”的意思吗。
他拿出手机，想给程嘉南发消息，打了几个字又删掉。
最后他只是把手机放回口袋，继续往前走。
那天晚上，温栩言收到了一条消息，是季承舟发来的。
他点开，看见那几行字，心跳漏了一拍。
“卡我收到了。”
“算我欠你的。我会还，可能需要很久。”
“谢谢。”
然后隔了很久，又一条。
只有两个字。
“言言。”
温栩言盯着屏幕，看着那两个字。
言言。
季承舟从来没有这样叫过他。
一直都是“温栩言”，全名，工整，保持距离。
但现在是“言言”。
他把手机按在胸口，闭上眼睛。
他叫我言言。
窗外的夜色很深。城市的灯火明明灭灭。
温栩言在黑暗里坐了很久，嘴角一直挂着笑。
第二天，温栩言炖了汤。
他照着网上的食谱，笨拙地处理食材。乌鸡焯水，山药去皮时滑溜溜的，差点切到手。小火慢炖了两个小时，厨房里香气弥漫。
程嘉南靠在厨房门口，看着他反一常的专注。
“你给谁炖的？”
“……季承舟妈妈。”
程嘉南沉默了几秒。
“言言，你知道你在做什么吗。”
温栩言没抬头。
“知道。”
“他领情吗。”
温栩言想起昨晚那两个字。
“嗯。”他说。
程嘉南看着他，最终只是叹了口气。
“你手烫伤了，有烫伤膏吗。”
下午，温栩言拎着保温桶去医院。
推开病房门的时候，季承舟正坐在床边削苹果。手法比上次熟练多了，苹果皮均匀地连成一条细带，垂下来，几乎不断。
听见门响，他抬了下眼，对温栩言微微点头。
他没有惊讶。温栩言想。好像知道我会来。
“今天炖了山药乌鸡汤。”他把保温桶放在床头柜上，“阿姨，您喝点，补气血。”
姜文看着他，眼眶有点湿。
“又麻烦你。”
“不麻烦。”温栩言说，“您身体要紧。”
他盛了一碗汤，小心地递给姜文。
姜文接过，低头喝了一口。
“好喝。”她说，声音有些哽咽，“小言，谢谢你。”
温栩言笑了笑，没说话。
他转过身，看见季承舟正看着他。
那双总是平静的眼睛里，有什么东西软了一下。
很轻，但温栩言看见了。
他在看我。温栩言想。用那种……不一样的眼神。
他垂下眼，假装整理保温桶的盖子。
耳朵却悄悄红了。
傍晚，两人一起离开医院。
春天的傍晚来得迟了些，天际还残留着一抹蟹壳青，风已变得柔和，夹杂着泥土解冻的气息和隐约的花香。
他们并肩走向公交站，步调不自觉地一致。
谁也没说话。
但沉默并不尴尬。
温栩言看着地上并排延伸的影子。
他在我旁边。他想。今天一整天，他都在我旁边。
公交车晃晃悠悠地驶来。
车上人不算多，他们并排坐在后排。
暖风开得很足，混合着各种气味。温栩言靠着车窗，看着窗外流动的、逐渐亮起的霓虹灯光。持续的疲惫和车内温暖的环境让他的意识开始模糊。
然后，他感觉肩上一沉。
是季承舟。
他不知什么时候闭上了眼睛，头轻轻靠在温栩言肩上。他的呼吸平稳而轻浅，额前几缕略硬的发丝擦过温栩言的颈侧，带来微微的痒意。
他睡着了。
温栩言僵住了。
他不敢动。甚至不敢呼吸。
他怕任何一点细微的动作，都会惊醒肩上的人。
他靠着我。温栩言想。他睡着了，靠着我。
窗外流光溢彩的城市夜景飞速倒退，车厢内光影明灭。
温栩言慢慢、慢慢地放松了紧绷的肌肉。他小心翼翼地调整了一下坐姿，让自己的肩膀更平稳。
然后，他极轻地侧过头，目光落在季承舟近在咫尺的睡颜上。
睡着了，那总是微蹙的眉心并没有完全舒展。睫毛很长，在眼睑下投出一小片扇形阴影，衬得那青黑的眼圈更加明显。
他有多久没好好睡过觉了。温栩言想。昨天一夜没睡，前几天也一直在打工、陪床、上课……
他心里涌起一股酸涩。
要是可以，他想，真希望这趟车永远不要到站。
但车子终究缓缓减速，停靠。
轻微的晃动让季承舟睫毛颤了颤。他倏然睁开眼睛。
几乎是本能地，他立刻直起身，拉开了距离。
动作快得甚至有些仓促。
“到了？”他问，声音带着刚睡醒的低哑。
“嗯，下一站就是学校了。”温栩言尽量让声音听起来自然。
他醒了，肩膀有点麻，但没关系。
他刚才靠着我睡了二十分钟。
下了车，夜风迎面吹来。
温栩言往学校的方向走了几步，发现季承舟没有跟上来。
他回头。
季承舟站在路灯下，手插在口袋里，看着他。
“温栩言。”他叫他的名字。
“嗯？”
“那张卡……”季承舟顿了顿，“我会还的。”
温栩言看着他。
“我知道。”他说，“不急。”
季承舟沉默了几秒。
“可能需要很久。”
“多久都行。”
风从两人之间穿过。
季承舟看着他，目光很深。
然后他点了点头。
“好。”
他转身，朝研究生宿舍的方向走去。
温栩言站在原地，看着他的背影。
他说“好”。温栩言想。他没有说“不用”。他说“好”。
路灯把他的影子拉得很长。
温栩言看了很久，直到那个背影消失在夜色里。
然后他慢慢往宿舍走。
多久都行。他在心里说。十年，二十年，一辈子。
多久我都等。
那天晚上，温栩言躺在床上，很久没睡着。
他拿出手机，点开和季承舟的聊天界面。
最后一条消息，还是那两个字。
“言言。”
他看着那两个字，看了很久。
然后他打字：
“今天汤好喝吗。”发送。
几秒后，对方正在输入……
“好喝。”
温栩言笑了。
他又打了一行字：
“那我下周还炖。”
这次回得更快。
“好。”
温栩言把手机按在胸口，闭上眼睛。
窗外，春寒未退，夜色深沉。
但他心里有一簇小小的火，正在安静地、温暖地燃烧。