9、渐近线 不止一点点 ...
-
周六下午一点五十，温栩言站在公寓门口，第三次检查自己的着装。
米白色毛衣，浅灰色休闲裤，头发仔细打理过但刻意留了点自然的凌乱——程嘉南说这样看起来“不那么刻意”。他深吸一口气，手心的汗在裤子上擦了擦。
门铃响了。
温栩言几乎是小跑着去开的门。门外，季承舟穿着和昨天差不多的深灰色夹克，手里提着一个纸袋，袋口露出几根翠绿的葱和姜黄的姜。
“路过菜市场，”季承舟把纸袋递过来，“看见这个还新鲜。”
温栩言接过袋子，里面的蔬菜还带着水珠。一把小葱，两块生姜，几个饱满的番茄，还有一小包用报纸包着的、带着泥土的新鲜蘑菇。
他怕我这里什么都没有。温栩言想。所以他特意带了食材来。
“你……你不用带的。”温栩言侧身让他进来，“我都准备好了。”
“顺手。”季承舟走进玄关，动作自然地换了拖鞋——那是温栩言特意准备的新拖鞋，深蓝色的，和公寓的装修色调一致。
他站在门口，目光扫过客厅，在看见那架黑色三角钢琴时停顿了一下。
温栩言的心提了起来。这间公寓太“温栩言”了——或者说，太“温家”了。极简的装修，昂贵的家具，巨大的落地窗能看到半个城市的风景。一切都透着精心设计过的、冰冷的奢华感，和他平时在实验室里那个穿着沾机油T恤、头发乱翘的形象截然不同。
他会怎么想。温栩言想。会觉得我很装吗。还是觉得我们根本不是同一个世界的人。
但季承舟没说什么。他只是走到客厅中央，目光落在一排书架前。书架上除了专业书，还摆着几个机器人模型，最显眼的位置放着一张合影——温栩言和一位慈祥的老妇人，背景是疗养院的花园。
“那是我外婆。”温栩言的声音从厨房传来，有些紧张，“去年夏天拍的。”
季承舟点点头，视线在照片上停留了片刻。
他在看外婆。温栩言从厨房探出头。他会问什么吗。会问外婆在哪里，为什么会住在疗养院吗。
但季承舟只是转向厨房方向：“需要帮忙吗？”
“不用不用！”温栩言忙说，“你坐着休息就好，茶几上有水。”
但季承舟已经走进了厨房。
开放式厨房很宽敞，中岛台上摆满了食材——排骨已经焯好水，西兰花洗净切块，番茄切成均匀的滚刀块，鸡蛋打在碗里搅散。一切都井井有条，显然提前准备了好久。
“你经常做饭？”季承舟靠在岛台边，看着温栩言系围裙。
“偶尔。”温栩言背对着他，耳朵有点红，“其实……不太会。这几个菜是昨天上网查的。”
季承舟的嘴角几不可察地弯了一下。
他在笑。温栩言没回头，但他知道。他很少笑，但刚才他笑了。
季承舟挽起袖子，走到水槽边洗手。“排骨我来做吧。糖醋汁的火候很重要。”
“你会做饭？”温栩言惊讶地转头。
“一个人住久了，总要会的。”季承舟的语气很平淡。
一个人住久了。温栩言想起程嘉南说过，季承舟的母亲身体不好，很多时候他要自己照顾自己。
“那……那我们一起。”温栩言把主厨的位置让出来，自己退到一边打下手。
他递调料，递盘子，偶尔按照季承舟的指示切个葱姜蒜。厨房里很快就弥漫起油烟和食材的香气，锅铲碰撞的声音清脆而有节奏。
温栩言偷偷看季承舟做饭的样子。
他系着温栩言那条印着小猫图案的围裙——那是程嘉南去年送的生日礼物。季承舟冷峻的侧脸和这条可爱的围裙形成一种奇妙的反差，温栩言忍不住弯了弯嘴角。
他居然愿意系这条围裙。温栩言想。他没有说“这什么玩意”，也没有嫌弃。他就那么自然地系上了。
季承舟动作利落，下油、爆香、翻炒、调味，每个步骤都娴熟得像做过千百遍。火光照亮他的脸，额角渗出细密的汗珠。
“擦擦汗。”温栩言递过去一张纸巾。
季承舟接过，随口说了句“谢谢”，目光依然专注在锅里。
温栩言看着他擦拭汗水的动作。
原来这个人，做饭的时候是这样的。
半小时后，三菜一汤摆上餐桌。
糖醋排骨色泽红亮，西兰花翠绿，番茄炒蛋金黄配着鲜红，紫菜蛋花汤热气腾腾。温栩言摆好碗筷，又拿出两个玻璃杯。
“喝什么？有水，果汁，还有……”他犹豫了一下，“啤酒。”
季承舟抬眼看他。“你喝酒？”
“偶尔。”温栩言老实交代，“但我酒量还不错。”
“拿果汁吧。”季承舟说，“下午还要回实验室。”
“好。”
温栩言倒了两杯橙汁，在季承舟对面坐下。餐桌不大，两人之间的距离很近，近到温栩言能看清季承舟睫毛的弧度，能闻到他身上淡淡的油烟味和皂角香的混合气息。
“尝尝看。”季承舟说，“第一次做这种组合。”
温栩言夹了一块排骨放进嘴里。酸甜适中，肉质酥软，外层裹的汁恰到好处地挂在骨头上。
“好吃。”他真心实意地说，眼睛亮起来，“比食堂的好吃多了。”
季承舟也尝了一口，点点头。“还可以再酸一点，下次多放半勺醋。”
下次。
这个词让温栩言心跳快了一拍。
他低头扒饭，掩饰自己微微上扬的嘴角。
两人安静地吃饭。
温栩言挑食的老毛病又犯了，把排骨里的姜丝一根根挑出来，堆在盘子边上。季承舟看了他一眼，没说话，只是把自己盘子里的西兰花夹了一块放到他碗里。
“多吃蔬菜。”
温栩言愣了一下。
他注意到了。温栩言想。他注意到我不爱吃西兰花，但他还是夹给我。
他乖乖把那块西兰花吃了。其实他从小就不爱吃西兰花，总觉得有股奇怪的味道。但季承舟夹的这块，好像……没那么难以下咽。
“你钢琴弹得很好。”季承舟忽然说。
温栩言抬头。“你怎么知道？”
“昨天在走廊听见了。”季承舟语气平淡，“弹的是肖邦？”
“嗯，《雨滴》。”温栩言有点不好意思，“弹得不好，很久没练了。”
“很好听。”季承舟说，目光落在客厅那架钢琴上，“你母亲教的？”
温栩言握着筷子的手指收紧了一点。
他记得。温栩言想。上次在实验室，我只提过一次母亲弹琴很好。他记得。
“嗯。”他说，“她弹得更好。这架琴是她的。”
季承舟没再追问，只是安静地吃饭。
他不问了。温栩言想。他知道我不想说，就不问了。
他看着季承舟的侧脸，忽然很想说些什么——关于母亲，关于那场车祸，关于后来漫长的、一个人长大的日子。
但他最终什么也没说。
下次吧。温栩言想。下次有机会再说。
吃完饭，温栩言坚持要洗碗。
季承舟没争，靠在厨房门框上看他笨拙地冲洗碗碟。水花溅到他的毛衣上，留下深色的水渍。
他洗不干净。季承舟想走过去拿过洗碗布。
“我来吧。你这样洗，晚上就没碗用了。”
温栩言讪讪地退开，看着季承舟熟练地清洗、冲净、擦干，把碗碟整齐地码进消毒柜。
午后的阳光从窗户斜射进来，在季承舟身上镀上一层金色的光边。他的手指沾着泡沫，在水流下显得修长而骨感。
温栩言忽然想起母亲还在的时候。那时家里有保姆，母亲很少下厨，但偶尔会亲手给他做一碗面。她站在厨房里的背影，也是这样被阳光笼罩着。
他已经很久没有这种感觉了。温栩言想。这种……家的感觉。
“季承舟。”他轻声叫他的名字。
“嗯？”季承舟没回头，继续手上的动作。
“谢谢你。”
水龙头被关上了。季承舟转过身，湿漉漉的手在围裙上擦了擦。
“谢什么？”
“谢谢你今天来。”温栩言说，“谢谢你做饭，谢谢你……陪我吃饭。”
季承舟看着他，眼神很深。
消毒柜工作的低鸣声在厨房里回荡。午后的阳光从窗户斜射进来，在他们之间铺成一道金色的光带。
“不用谢。”季承舟说。
他顿了顿。
“如果你需要，以后可以经常过来。”
话一出口，两个人都愣住了。
温栩言的眼睛瞬间亮起来，像被点亮的星。
“真的？”
季承舟移开视线，转身继续擦灶台。
“嗯。反正……我也要吃饭。”
他说“以后”。温栩言想。他说“经常”。
“那我以后都请你！”温栩言说，声音里有抑制不住的雀跃，“我买菜，你来做。不对，我们可以一起做。我可以学……”
“温栩言。”季承舟打断他。
温栩言脸上的笑容僵了一下。
他要说“别想太多”了。温栩言想。他要说“我们只是合作关系”了。
但季承舟只是看着他，很久。
然后他说：“好。”
……好？
温栩言愣住了。
“好。”季承舟重复了一遍，声音很低，却很清晰，“以后一起做。”
温栩言站在原地，胸口像被什么东西猛地撞了一下。
他不是要推开我。温栩言想。他从来都不是要推开我。
“季承舟。”他叫他的名字。
“嗯？”
“你……”温栩言不知道该说什么。他有很多话想问，想问你为什么之前总是拒绝，想问你为什么现在又愿意了，想问你是不是也有一点点……
但他没有问。
他只是说：“那你下周还来。”
季承舟看着他。
“好。”
那天下午，他们没有再谈任何关于“关系”的话。
他们一起坐在沙发上看机器人跑测试，一起讨论算法的下一步优化方向。季承舟坐在他旁边，膝盖偶尔碰到膝盖，谁都没有移开。
傍晚时分，季承舟要走了。
“晚上打工？”温栩言送他到门口。
“嗯。”
“几点下班？”
“十一点。”
温栩言想说什么，但最后只是说：“路上小心。”
季承舟换好鞋，直起身。
他站在门口，没有立刻开门。
“温栩言。”他忽然说。
“嗯？”
“你刚才问，我是不是有一点点……”
季承舟没有说完。
他沉默了几秒，然后说：
“不止一点点。”
他拉开门，走了出去。
门在身后轻轻合拢。
温栩言站在原地，看着那扇关上的门。
他刚才说什么。
他说“不止一点点”。
温栩言靠着门板，慢慢滑坐到地上。
他把脸埋进膝盖，肩膀轻轻地、轻轻地颤抖。
不是难过。
是别的什么。
是那种等了很久很久，终于等到第一缕春风吹过冰面的感觉。
窗外，夕阳沉入城市边缘。
温栩言坐在门边，很久很久，嘴角一直挂着笑。