下一章 上一章 目录 设置
15、愧疚 深秋清 ...
-
深秋清晨的云栖，笼罩在一层薄薄的、乳白色的寒雾里。空气清冽，吸进肺里带着草木凋零的微苦和霜冻的气息。路边的梧桐、银杏，叶子几乎落尽，光秃秃的枝桠沉默地指向铅灰色的天空。
街道安静得过分，只有远处菜市场隐约传来的人声，和偶尔驶过的车辆，碾过湿漉漉的路面，发出粘滞的沙沙声。
一辆黑色的宾利，悄无声息地滑入这片静谧，停在距离那栋浅灰色小楼几十米外的路边。车身光可鉴人，与周遭略显朴素的居住环境格格不入，引得早起遛狗的老人投来几瞥好奇的目光。
后座车门打开，顾清婉先下了车。她换了一身出行装束——剪裁精良的深蓝色羊绒长大衣，同色系长裤，头发在脑后挽成一个略显松散但依旧得体的发髻，脸上重新上了妆，试图遮掩哭肿的双眼和疲惫，但眼底深处的红血丝和那份极力压抑的惊惶脆弱，依旧泄露了痕迹。
她手里紧紧攥着一个爱马仕的鳄鱼皮手包，指节用力到发白。顾振庭随后下车，他穿着黑色的羊绒大衣，身形依旧挺拔，但眉宇间笼罩着一层浓重的沉重。
赵伯早已在此等候，他快步迎上来，低声道：“先生，太太。小屿少爷应该在家。昨天我让人送了新鲜的食材和补品过去，他收了。屋里一直很安静，只有晚上亮灯。”
顾清婉的目光，早已越过赵伯，死死锁定了不远处那栋在薄雾中显出轮廓的小楼。浅灰色的外墙，线条简洁干净，二楼有一个小小的露台。
此刻，一楼客厅的窗帘拉开了一半，能看见里面透出的、温暖的黄色灯光。
“清婉。”顾振庭轻轻唤了她一声，声音低哑。他走到她身边，伸出手，似乎想扶她。顾清婉没有回应，只是深吸了一口气，那冰冷的空气刺激得她喉咙发疼。然后，她迈开了脚步，一步一步，走向那扇紧闭的院门。
小院的水泥地干净，但空荡。墙角堆着一点落叶，还没来得及打扫。
院门是简单的铁艺门，虚掩着。顾清婉停在门前，抬起手，指尖在触碰到冰凉门环的前一秒，剧烈地颤抖起来。她想起江屿小时候，在顾家老宅的花园里跌跌撞撞跑向她，扑进她怀里，仰着沾了草屑的小脸，奶声奶气地叫“妈妈，你看我找到的虫子！”。
那时的触感柔软温热，带着奶香和阳光的味道。而现在，门后是怎样的光景？
顾振庭看出了妻子的挣扎，他上前一步，代替她，轻轻叩响了门环。金属碰撞的声音，在清晨的寂静里显得格外清晰，甚至有些刺耳。
门内，没有任何动静。
顾清婉的心猛地沉了下去。不在家？
顾振庭又敲了两下，稍微加重了力道。
就在顾清婉几乎要忍不住开口喊“小屿”的时候，屋内传来了脚步声。很轻，有些慢，由远及近，停在了门后。
然后，是门锁被轻轻转动的声音。
“咔哒。”
门，开了一条缝。
首先露出的，是江屿的脸。他似乎刚起床不久，头发有些蓬松凌乱，几缕柔软的额发搭在眉骨上。脸色是睡眠不足的苍白，眼下有淡淡的青影。
他穿着一身浅蓝色的、质地柔软的棉质家居服，上衣是宽松的套头卫衣款式，下身是同色的松紧带长裤。衣服明显是加大码，穿在他清瘦的身上显得有些空荡，但恰恰是这份空荡，在门开时带起的微风拂过衣料，隐约勾勒出他身体中段与以往截然不同的、圆润而饱满的轮廓——那是一个无法再完全遮掩的弧度。
顾清婉的呼吸瞬间停滞了。她的目光像被磁石吸住，死死钉在江屿被宽松家居服。隔着几步的距离，在清晨清冷的光线下，那弧度如此清晰，如此……真实。远比任何报告、任何描述，都更具有冲击力。那不是她的错觉，不是想象。
巨大的心痛、后怕、愧疚，以及一种陌生的、属于长辈看到孩子受苦时的心碎，瞬间席卷了她，让她眼前一阵发黑，身体晃了晃。
顾振庭立刻伸手，稳稳地扶住了她的胳膊，他的手臂肌肉也绷得死紧，目光同样凝固在江屿身上，那双总是深不见底的眼睛里，翻涌着震惊、痛楚，和一丝几乎要将他淹没的、无地自容的羞愧。
江屿显然也没料到门外是这样两个人。他扶着门框，雾蓝色的眼睛因为惊讶而微微睁大，残留的睡意瞬间消散。
他显然认出了顾清婉和顾振庭，嘴唇动了动，似乎想叫“妈妈”、“爸爸”，但那声称呼卡在喉咙里，没能立刻发出。他的手下意识地、飞快地往下，似乎想拉一拉过于宽松的卫衣下摆，遮住那已经遮不住的弧度，但动作做到一半，又停住了，像是意识到徒劳，也像是被顾清婉眼中那过于复杂的情绪惊到，只是有些无措地僵在那里。
清晨冰冷的空气从门缝钻进去，江屿似乎觉得有些冷，微微瑟缩了一下，另一只手下意识地、轻轻地、充满了保护意味地，虚虚拢在了小腹侧前方。这个细微的动作，像最后一根稻草，彻底压垮了顾清婉勉强维持的镇定。
“小屿……”顾清婉的眼泪毫无预兆地、汹涌地夺眶而出，她再也控制不住，猛地推开顾振庭搀扶的手，一步跨上前，颤抖的手伸向江屿，却在即将碰到他脸颊时，又像怕碰碎什么易碎的珍宝般，硬生生停在了半空。她的声音破碎不堪，混合着泪水，语无伦次：“小屿……我的孩子……对不起……妈妈来了……对不起……我们对不起你……对不起晚晚……”
她说着，眼泪大颗大颗地滚落，顺着脸颊流进脖子里，她也顾不上擦，只是心痛如绞地看江屿。
顾振庭也走上前，他的喉咙动了动，想说什么，却发现声音堵在喉咙里，发不出任何音节。
江屿显然被顾清婉突如其来的崩溃和眼泪吓到了，他雾蓝色的眼睛里闪过一丝慌乱，嘴唇动了动，终于找回了自己的声音，带着刚睡醒的微哑和不知所措：“妈……妈妈？爸爸？你们……你们怎么来了？出什么事了？” 他显然还没完全反应过来，或者说，他不明白为什么顾清婉会哭得如此伤心欲绝，嘴里还念叨着“对不起晚晚”。
顾清婉听到他这声依旧带着依赖和茫然的“妈妈”，哭得更加不能自已。她看着江屿清澈的、带着困惑的眼睛，那里面没有怨恨，没有指责，只有单纯的惊讶和一丝不安。这让她更加心痛，也更加无地自容。她的儿子对这孩子做了那样的事，而这孩子，却还在用这样干净的眼神看着他们。
“没事……没事，小屿，让妈妈看看你……”顾清婉强行压下汹涌的情绪，胡乱抹了把眼泪，声音依旧哽咽颤抖，但努力想挤出一个安抚的笑容，却比哭还难看。她的目光再次不受控制地落在江屿的小腹上，那里，家居服柔软的布料下，是一个正在茁壮成长的生命。“你……你一个人……住在这里？怎么不告诉妈妈？身体……身体怎么样？有没有哪里不舒服？吃饭了吗？”
一连串的问题，充满了急切的心疼和后怕。她说着，忍不住又往前凑了凑，似乎想更仔细地看看江屿，确认他是否真的安好。
江屿被她问得有些懵，下意识地往后退了半步，拉开了些许距离。江屿低头看了看自己，似乎也意识到了什么，脸颊泛起一丝不易察觉的、窘迫的红晕，但他很快抬起头，努力让自己的声音听起来平稳些：“我挺好的，妈妈。这里……这里是我买的房子，离学校近，安静。你们……你们进来坐吧，外面冷。”
他侧过身，让开了门口。动作间，宽松的卫衣下摆晃动，轮廓更加明显。
顾清婉和顾振庭对视一眼，都在对方眼中看到了同样的心痛和复杂。顾振庭几不可察地点了点头，率先迈步，踏进了这个小院，然后是顾清婉。
小楼内部的样子，也瞬间映入眼帘。
玄关干净，地上摆着一双深蓝色的男式棉拖鞋，和几双外出的鞋子。往里是开阔的客厅，正是他们昨晚在窗外窥见的样子，但身临其境，感觉更加不同。原木色的地板光洁温润，奶白色的长沙发上随意搭着浅灰色的羊绒毯和几个靠垫。巨大的落地窗外，是小小的、尚显荒芜的后院，但晨光正透过玻璃，毫无保留地洒满大半个客厅，暖洋洋的。空气里有新家具淡淡的木香，有绿植的清气，还有一股……刚刚热好的牛奶的甜香，混合着烤面包的焦香。
开放式厨房的岛台上，果然放着一杯冒着热气的牛奶，旁边盘子里是两片烤得恰到好处的全麦面包，还有一小碟切好的水果。简单，却透着用心生活的痕迹。
这一切——崭新的、完全按江屿喜好布置的房子，独自准备的早餐，空荡却整洁的环境，以及江屿身上那件显然是为了舒适和遮掩而特意选择的宽大家居服——都无比清晰地告诉他们：江屿是真的在这里，一个人，尝试着开始全新的、独立的生活。
这个认知，让顾振庭的心沉了又沉，也让顾清婉的眼泪再次模糊了视线。她的晚晚的孩子，本该在万千宠爱中无忧成长的孩子，如今却独自在这里，面对如此艰难的局面。
“房子……布置得很好。”顾振庭终于找回了自己的声音，干涩地评价道，目光扫过客厅的每一处细节，试图从中找到更多关于江屿这几个月生活的线索。
“嗯，我自己设计的。”江屿低声回答，关上了门，将清晨的寒气隔绝在外。屋里温暖的气息包裹上来，但他似乎并没有因此放松，反而显得有些拘谨，手指无意识地绞着家居服的袖口。“你们……吃早饭了吗？我……我刚热了牛奶，面包还有，我再去烤两片？”
“不用，小屿，你别忙。”顾清婉连忙制止，她看着江屿那依旧单薄的身形，怎么舍得让他再操劳，“你坐下，快坐下，别站着。你……你现在不能累着。”
她几乎是半强迫地，小心翼翼地将江屿引到沙发边坐下，自己则紧挨着他坐下，目光依旧无法从他身上移开。顾振庭在旁边的单人沙发坐下，脊背挺直，神情依旧凝重。
客厅里一时陷入了短暂的沉默。只有墙上挂钟秒针走动的细微声响，和厨房那边烤箱（如果还在工作）可能发出的、几不可闻的电流声。
顾清婉的眼泪渐渐止住，但眼眶依旧通红。她看着江屿近在咫尺的侧脸，看着他浓密睫毛在眼下投出的扇形阴影，看着他因为紧张而微微抿起的、没什么血色的嘴唇。终于，她再也忍不住，颤抖地伸出手，极其轻柔地、小心翼翼地，覆上了江屿放在腿上的手背。
江屿的手很凉，而且，在察觉到她的触碰时，几不可察地僵硬了一瞬。
顾清婉的心又是一痛，但她没有松开，反而将他的手握得更紧了些，仿佛想将自己所有的温度、愧疚和迟来的守护，都传递过去。她的声音哽咽着，带着无尽的小心翼翼和疼惜：
“小屿……告诉妈妈，这几个月……你一个人，是怎么过的？有没有人欺负你？宝宝多大了？有没有闹你？”
