下一章 上一章 目录 设置
3、小镇初印象 雪花落 ...
-
雪花落在睫毛上的瞬间，原千惠终于理解了什么叫做“社死原地”。
当她拖着行李箱朝举着纸牌的母亲走去时，心里那点温情和酸楚还氤氲未散。五年没见，那些想象中的拥抱、嘘寒问暖、或者哪怕只是一句“回来了”的寻常问候，都在她脑海里预演了十八种版本。
但她万万没想到，第十九种版本会是这样的——
“来了来了！观众朋友们请注意！这就是我们江城走出去的第一个年薪百万的精英！原千惠——回来了！”
一道刺目的白光突然打在脸上。千惠下意识抬手挡住眼睛，从指缝中看见摄像机镜头，黑色的话筒，镁光灯，以及一个穿红色羽绒服、举着“江城镇电视台”牌子的女记者，她笑容可掬，像在报道国家领导人到访。
母亲身边，三姨也挤了进来，手里还拉着一条红色横幅，上面是明黄色的字：“热烈欢迎我镇优秀女儿原千惠荣归故里！”
横幅的右下角还有一行小字：江城镇妇联/江城镇商会/江城镇青年联合会联名。
大脑宕机。彻底宕机。
“千惠，笑一个！”三姨扯着嗓门喊，同时从身后变魔术般掏出一束塑料花——就是那种公司开业典礼上最便宜的、能反复使用二十次以上的假花，花瓣上还沾着去年庆典留下的金粉。
“妈……”千惠艰难地发声，“这是……”
“惊喜！”母亲把纸牌塞给旁边一个陌生大妈，快步走过来，一把抱住她，“欢迎回家！”
拥抱很用力，带着母亲身上熟悉的洗衣粉香味。千惠鼻子一酸，差点哭出来——如果不是摄像机镜头正怼着脸拍特写的话。
“女儿啊，”母亲松开她，抹了抹眼角，“五年了，妈可想死你了。”
女记者抓住时机把话筒递过来：“王阿姨，此刻您心情一定非常激动吧？”
“激动！激动得昨晚一宿没睡！”母亲对着镜头，熟稔得像每天接受采访，“感谢镇政府、感谢妇联、感谢各级领导对我女儿的培养！没有家乡的沃土，就没有她今天的成就！”
千惠这才注意到，母亲今天涂了口红，头发烫了新卷，还穿了双带跟的皮鞋。她不是临时起意来车站接人的家庭妇女，而是精心准备过台词的“优秀女儿家长代表”。
“原小姐，”女记者转向她，笑容专业，“作为我们江城镇历史上第一位年薪达到百万的青年精英，您此刻回到家有什么感想？”
“我……”千惠张了张嘴，视线越过记者肩膀，看见更多不可思议的东西。
车站出站口侧面，立着三个易拉宝展架。没错，就是那种地产开盘、产品发布会用的那种。第一个展架上是她大学毕业时的照片——像素低得感人，脸上还带着婴儿肥，穿着宽大的学士服，傻笑着比了个V。
配文：“江城骄傲——原千惠，我校2008级优秀毕业生。”
第二个展架上是她工作后的形象照——公司统一拍的，深灰色西装，表情严肃得像个AI。
配文：“上海金融精英，年薪百万，未婚。”
第三个最离谱：一张不知道从哪个旅游宣传册上抠下来的上海陆家嘴夜景，旁边是她模糊的头像，几个大字触目惊心：“优质未婚女青年返乡，为家乡发展注入新活力！”
周围已经围了一圈人。有大爷大妈抱着看热闹的心态，有年轻人举着手机录像，还有几个小孩在玩雪，不小心撞到易拉宝，差点把展架撞倒。
“感想……”千惠找回自己的声音，“我想回家。”
“好的！质朴的愿望！”女记者完全曲解了她的意思，“这正体现了我们江城儿女不忘本、不忘根的优良品质！那么请问原小姐，这次返乡，除了探望家人，是否也有为家乡建设贡献力量的想法呢？”
千惠看向母亲。母亲眼神里有恳求：配合一下，就一下。
她深吸一口气，用汇报工作的语气说：“家乡的发展令人瞩目，如果有合适的机会，我愿意考虑。”
“太好了！”女记者转向镜头，“观众朋友们，这就是我们江城儿女的风采！成功不忘桑梓，富贵心系家乡！接下来，让我们跟随镜头，一起走进优秀青年原千惠的回家之路！”
摄像机开始移动，拍摄她拖着行李箱、母亲挽着她手臂、三姨举着横幅、几个不知哪来的工作人员帮忙拿行李——虽然行李只有一个小箱子——的全过程。
周围有人窃窃私语：
“这就是老原家的女儿？听说在上海赚大钱了！”
“百万年薪？我的天，那不是一年能买一套房？”
“赚钱能咋的，不还没嫁出去吗？都三十多了。”
“人家这叫事业型，你懂啥！”
三姨凑到千惠耳边，小声说：“你妈为了这场采访，给电视台副台长送了两条金华火腿。得说点好听的，知道不？”
千惠麻木地点头。
爆点一，在她踏进故乡的第一分钟，就以最高规格炸得她魂飞天外。
二
电视台的车是一辆喷着“江城新闻”字样的面包车，漆都掉了，排气管冒着黑烟。母亲拉着千惠上车，三姨坐在副驾驶，摄影师和记者挤在后面。假花被扔在了车站，但横幅被仔细叠好，收了起来。
“下次招商会还能用。”三姨解释。
车里暖气开得很足，混杂着汽油味和某种食物的气息——千惠低头，看见座位底下有个快餐盒，里面还有半盒炒河粉。
“直接去医院吗？”记者问，“王阿姨说您爷爷病危，我们想做个孝心专题。”
千惠猛地看向母亲。
母亲面不改色：“老爷子病情反复，医院不让探视。我们先回家休息，晚点再去。”
“理解理解。”记者点头，“那我们先拍点家庭温馨画面？比如母亲为女儿准备饭菜，女儿帮母亲做家务……”
“都行都行。”母亲答应得很爽快，同时用眼神示意千惠：别说话。
车子驶出车站。五年没回来，江城的变化不大。街道还是那些街道，只是招牌换了一批。那家她高中时常去的奶茶店还在，改成了“网红奶茶”；书店变成了手机大卖场；最大的百货商场门口挂满了春节促销的条幅，红彤彤一片。
雪还在下，细细密密的，把一切染成朦胧的灰白色。
三姨从前座转过头：“千惠，明天晚上的饭局，你准备得咋样？”
“准备什么？”千惠茫然。
“见面啊！”三姨瞪大眼睛，“八个相亲对象！你妈都安排好了，江城大酒店牡丹厅，晚上七点。菜都点好了，一桌8888，标准不低了！”
记者竖起耳朵：“相亲局？这是不是可以做成‘精英女性返乡相亲记’的特别报道？”
“不行不行！”母亲连忙摆手，“这个私人场合，不适合采访。”
“我们可以跟拍前期准备！”记者不肯放弃，“现在婚恋问题是社会热点，精英女性的婚恋选择更是有代表性！王阿姨，您支持女儿相亲吗？”
母亲的表情变得复杂。她沉默了几秒，才说：“支持，也不支持。我希望她有个伴，但不想她将就。”
这句话说得真心实意。千惠看着母亲侧脸，忽然觉得，母亲也许并不像表面看起来那么热衷催婚。她只是……只是不知道该用什么方式表达关心。
车子驶进老城区。这里的时光仿佛停滞了：青石板路，斑驳的白墙，屋檐下挂的腊肉和香肠，几个老人坐在杂货店门口下棋。千惠家就在这条巷子的尽头，一栋三层自建房，外墙贴的瓷砖是九十年代流行的粉绿色，现在看，土得触目惊心。
家门口，已经聚了几个人。都是街坊邻居，裹着厚厚的棉衣，搓着手，呵着白气，像在等什么重要仪式。
车子停下。记者和摄影师第一时间跳下车，开始拍摄“家人门口迎接”的画面。
千惠刚下来，一位大妈就冲过来握住她的手：“千惠！还记得我不？你小时候常来我家偷枣子吃！”
“张、张阿姨……”千惠努力在记忆里搜索。
“哎呀长这么大了！真出息！”张阿姨嗓门洪亮，“在上海找对象没有？我家小侄子今年二十八，公务员，要不要见见？”
又一个大爷凑过来：“我家外甥也不错！开挖掘机的，一个月挣一万多！”
“我家……”
“我家……”
人群像潮水一样围上来。千惠被挤在中间，耳边是各种年龄、性别、音调的“关心”，鼻子里灌满劣质烟草、雪花膏、和煮饭油烟混合的味道。她想逃，但无处可逃。
母亲挡在她前面，大声说：“谢谢各位关心！千惠刚回来，累了，先让她休息！”
好不容易穿过人群，推开院门。院里的水缸结了一层薄冰，那棵老槐树干枯的枝桠上挂着红灯笼——新的，还没通电。
堂屋的门虚掩着。千惠伸手去推，母亲却一把拉住她：“等等。”
“怎么了？”
母亲的表情很奇怪，混杂着愧疚、尴尬，和一丝……笑意？
“我给你打个预防针。”母亲压低声音，“你爷爷……他没事。不仅没事，还给你准备了个惊喜。”
“惊喜？”千惠有种不祥的预感，“就像车站那种？”
“比那……更有创意。”母亲推开门，“进去吧。”
堂屋里光线很暗。所有窗帘都拉着，只有几盏小夜灯发出微弱的光。空气里有消毒水的味道——很浓，是那种医院走廊里特有的、刺鼻的过氧化氢气味。
千惠的眼睛适应黑暗后，看清了屋里的布置。
客厅的沙发、茶几、电视柜全都不见了。取而代之的是一张医院用的病床——货真价实，带护栏和摇杆的那种。床上躺着一个人，盖着白色被子，头上戴着氧气面罩。
床边立着三个支架：第一个架着心电监护仪，屏幕上的绿线规律跳动；第二个是血压计；第三个最离谱——是一台iPad，屏幕上正播放着“ICU病房监控画面”的视频，视频来自某医疗剧，男女主正在病床前哭得撕心裂肺。
摄像机镜头立刻对准了这一幕。
记者用气声说：“天啊，这是……”
“我父亲。”母亲配合地擦擦眼角，“肺癌晚期，医生下了三次病危通知书了。”
千惠站在原地，感觉血液在倒流。她看着病床上那个熟悉的身影，看着那微微起伏的被子，看着那苍白的脸——等等，脸色苍白得有点过头，像是……涂了粉底？
她一步步走过去。心脏在胸腔里狂跳，不是因为悲伤，而是因为某种荒诞的预感。
走到床边，她看清了细节：爷爷的“氧气管”是根白色塑料软管，连接的不是氧气瓶，而是一个小加湿器，正噗噗地喷着水雾。心电监护仪上的电线根本没插在“病人”身上，只是搭在被子上。至于那个血压计，袖带松垮垮地套在床栏上。
最过分的是，爷爷的左手——从被子里露出来的那只——食指和中指间，夹着一根烟。没点燃，但烟卷明显被咬过，滤嘴都变形了。
他还在装睡，眼皮下的眼球在快速转动，像在做梦。
千惠弯腰，凑近他耳边，用只有两人能听见的声音说：“爷爷，我知道你没睡。”
没反应。
“我知道你去年夏天还去参加了市里的老年麻将大赛，拿了三等奖。”
眼皮动了动。
“我还知道，你藏在阁楼里的那瓶茅台，去年就被我三叔偷喝光了。”
爷爷猛地睁开眼睛，一把扯掉氧气面罩，从床上坐起来：“什么？！那浑小子！”
全场死寂。
摄像机还在运转，记者张着嘴，摄影师的手在抖，母亲捂住脸，三姨发出一声短促的尖叫。
爷爷似乎才意识到现场情况。他看看镜头，看看千惠，看看自己身上这身“病号服”（其实是母亲淘汰的旧睡衣，胸口用红笔画了个歪歪扭扭的十字），还有这一屋子的医疗道具。
然后，他咧开嘴笑了，露出一口因为抽烟而发黄的牙。
“丫头，”他拍拍千惠的肩膀，“我的演技怎么样？能拿奥斯卡不？”
爆点二，以最具冲击力的方式，炸得在场所有人外焦里嫩。
四
接下来的十分钟，是原千惠人生中最漫长的十分钟。
记者再三确认“这真的不是医疗事故？不是回光返照？”，母亲和三姨手忙脚乱地拆“ICU病房”道具，爷爷自己拔掉那些假电线，跳下床，从床底下摸出一包烟，很自然地抽出一根点上。
“憋死我了。”他深吸一口，“装病人不能抽烟，太遭罪了。”
他穿着睡衣拖鞋，走到摄像机前，眯着眼看镜头：“这个要上电视？”
“原本是要做孝心专题……”记者懵了，“现在……现在可能要做娱乐新闻了。”
“娱乐好，娱乐好。”爷爷吐个烟圈，“我跟你们说，我年轻时候在剧团待过，演过《智取威虎山》里的土匪乙。导演说我天赋不错，要不是家里成分不好，现在可能早就是老艺术家了。”
他转头看千惠，眼神里有得意，也有歉意：“丫头，爷爷骗你回来，是我不对。但你妈想你想得天天哭，我也看不下去。就想了这么个主意。怎么样，布景还行吧？”
千惠看着满地狼藉：假医疗器械、iPad、加湿器、还有几袋从社区卫生站弄来的空输液袋。她忽然很想笑，又很想哭。
“你吓死我了。”她最终说出的却是这句话。
“怕我真死了？”爷爷问。
“怕你装得不够像，被人笑话。”千惠说。
爷爷愣了愣，然后哈哈大笑，笑到咳嗽：“不愧是我孙女！像我！”
记者终于找回职业素养：“所以……这是一场为了骗孙女回家而精心策划的……‘临终表演’？”
“可以这么说。”母亲终于开口，声音疲惫，“我劝过他，说这不合适。但他不听。他说千惠心软，听到病危一定会回来。”
“事实证明我是对的。”爷爷很得意，“计划成功！”
摄像机红灯还亮着。记者和摄影师对视一眼，两人眼神交流：这素材，绝了。孝心专题是没了，但“老人装病骗孙女回家”的社会新闻，点击率肯定爆炸。
“王阿姨，”记者转向母亲，“您事先知道吗？”
“我知道。”母亲低下头，“但没阻止。因为……我也想她回来。”
这话说得轻，却像重锤砸在千惠心上。
“那么原小姐，”记者又转向她，“您此刻心情如何？”
千惠看了看母亲，看了看爷爷，看了看这间被改造成荒诞剧场的老屋。窗外的雪还在下，邻居们的议论声从院墙外隐约传来：
“老原家是在干啥呢？”
“拍戏吧？”
“听说他家孙女在上海当演员？”
她深吸一口气，对镜头说：“我想先吃顿饭。我饿了。”
所有人都愣住了。这反应，太平常，太不像“新闻”了。
但下一秒，爷爷一拍大腿：“对！吃饭！丫头肯定饿了！老婆子，快，把菜热热！”
他说的是千惠的奶奶，已经去世七年了。话出口后，屋子里的气氛才真正沉重下来。
母亲转身进了厨房。三姨开始收拾屋子。记者和摄影师对视一眼，默契地关掉了摄像机。
“我们先回台里。”记者说，“今天这个……我们需要请示领导怎么报道。谢谢你们提供的素材。”
他们走了。院门关上，隔绝了外面的世界。
堂屋里只剩下祖孙三代。爷爷把烟掐了，穿上棉袄，走到千惠面前：“丫头，怪爷爷不？”
千惠摇头。
“怪你妈不？”
她想了想，还是摇头。
“那就好。”爷爷拍拍她的肩，“你是我们家最有出息的孩子。我装病骗你，是我不对。但你妈是真的想你。这五年，每年春节，她都多做一副碗筷，对着空座位说话。我看得难受。”
厨房里传来炒菜的声音，还有母亲压抑的咳嗽声。
“去看看你妈吧。”爷爷说，“她昨晚一宿没睡，今天天没亮就起来准备，说是要做你最爱吃的糖醋排骨和清蒸鲈鱼。鱼是今早去市场挑的，活蹦乱跳的。”
千惠走进厨房。母亲背对着她，在灶台前忙碌。锅里油正热，她倒进排骨，炸得滋滋响。油烟升腾，熏得她眯起眼。
厨房的窗户蒙着一层水汽，外面是模糊的雪景。墙上挂着老式日历，翻到今天的日期：腊月廿七。
“妈。”千惠开口。
母亲没回头：“马上就好，你先去洗洗手。”
“妈，我不怪你。”千惠说。
翻炒的动作停了一秒，然后又继续：“你该怪。我骗你，还配合你爷爷演这出戏。”
“但你还是来接我了。”千惠走到她身边，“在车站，举着牌子，等了很久吧？”
“不久。”母亲声音有点哑，“就提前了两个小时。我怕错过你。”
排骨炸好了，捞出来沥油。母亲开始调糖醋汁，动作熟练，像做了千百遍。
“其实那个电视台采访，是我主动联系的。”母亲忽然说，“我想让镇上的人都知道，我女儿有出息，她不是没人要，她是自己不想找。”
千惠鼻子一酸。
“我催你，是因为我怕你像我。”母亲关掉火，把排骨倒进糖醋汁里，翻炒，让每块都裹上酱色，“我年轻时候心高气傲，看不上你爸，拖到快三十才结婚，后来又拖到快三十五才生你。现在你爸走了，我一个人，有时候想找个人说话，翻遍手机，不知道该打给谁。”
她把菜装盘，撒上白芝麻，香味扑鼻。
“所以我不想你到老了，也这样。”
千惠从后面抱住母亲。很轻的一个拥抱，母亲却忽然僵住，像不习惯这样亲密的接触。
“我回来了。”千惠说。
“嗯。”母亲吸了吸鼻子，“洗手吃饭。”
饭桌上，气氛是诡异的和谐。
爷爷大谈特谈他的“表演心得”，说为了装得像，他专门去县医院转了三趟，观察真病人的状态，还上网查了“如何伪装肺癌晚期”的资料。
“最难的是一动不动。”他说，“我平时睡觉爱翻身，为了装病人，硬是躺了四个小时没动，腰都僵了。”
母亲则不断给千惠夹菜：“多吃点，你看你都瘦了。”
“妈，我比去年胖了五斤。”
“胖哪儿了？我怎么看不出来？”
三姨坐在旁边，一边吃饭一边刷手机。忽然，她“咦”了一声：“千惠，你上热搜了！”
千惠放下筷子：“什么？”
“#高铁猪猪大逃亡#啊！你看！”三姨把手机递过来。
屏幕上，正是昨天高铁上的直播截图：她抱着小猪，站在过道里，表情复杂。话题阅读量已经破亿，讨论度惊人。
“还有这个！”三姨又翻，“#精英女性返乡记#，也有你们车站采访的视频！还有你爷爷装病……等等，这个视频哪来的？”
他们看向视频来源，是一个叫“江城趣闻”的本地自媒体，发布时间是半小时前，标题耸人听闻：“八旬老人为骗孙女回家自导自演ICU大戏，是亲情还是闹剧？”
视频点击量已经破十万。
千惠扶住额头。这趟返乡，从出发到抵达，每一分钟都在公共视野里被放大、被围观、被解读。
“好事啊！”三姨却兴奋，“这说明你有话题度！明天晚上的相亲饭局，我已经又收到两个报名！”
“两个？”母亲问，“不是定好八个了吗？”
“本来八个，现在改成十个了！”三姨眼睛放光，“一个是镇上房地产商的儿子，刚从英国留学回来。一个是市里最火的自媒体公司老板，说想跟千惠签约做网红！”
“胡闹！”爷爷一拍桌子，“我孙女是正经工作的人，做什么网红！”
“爸，你懂什么！”三姨反驳，“现在流量就是钱！千惠这个热度，接几个广告，一年就能再赚一套房！”
“那也不行！”爷爷很坚决，“我原家的女儿，不靠这个挣钱！”
“行了行了。”母亲打圆场，“先吃饭。相亲的事，等明天再说。”
但三姨显然不想等。她放下筷子，从随身的布包里掏出一叠文件夹：“趁大家都在，我把情况梳理一下。千惠，你听着。”
她翻开第一个文件夹：“一号，赵建国，你见过的。养猪大户，资产保守估计五百万，人实在，对你印象不错。”
第二个：“二号，公务员小张，镇政府办公室副主任，前途无量，家里三代从政。”
第三个：“三号，数学博士李博士，在市里大学教书，有房有车无贷款。”
第四个直到第十个，每一个都有详细的资料：照片、年龄、职业、收入、房产、家庭背景、甚至还有兴趣爱好和体检报告。
千惠看得眼花缭乱。
“这么多……”她说，“我怎么见？”
“明天晚上一桌见！”三姨早有安排，“江城大酒店最大的包间，二十人桌，一圈转下来，你都能聊到！”
“胡闹！”爷爷又拍桌子，“相亲哪有这样相的！这不是选妃吗？”
“哎呀爸，这叫效率！”三姨说，“千惠时间宝贵，一个一个见得见多久？这样多快，看对眼的再单独约。”
母亲没说话，只是看着千惠。
千惠放下筷子：“三姨，我答应相亲，但没答应这样……批发式的见面。”
“那你想要怎样？”三姨问，“你妈为了你的事，头发都急白了几根！镇上闲言碎语多了去了，都说你赚再多钱也没用，不结婚就是失败！你妈听了多难受！”
院子里突然传来动静。有人敲门，很急。
母亲去开门，外面站着几个中年妇女，个个裹得像个粽子，脸上堆着笑。
“王姐，听说千惠回来了？”
“我们来串个门，顺便看看孩子！”
“五年没见了，想得很！”
母亲犹豫了一下，还是让她们进来了。于是，饭还没吃完，堂屋里又挤满了人。
张阿姨、李婶、刘大娘、陈姨……都是街坊，也都是母亲那一辈的。她们带来了水果、点心、还有自家做的腊肉，客气话说了一箩筐，但眼神都往千惠身上瞟。
“哟，千惠真是越来越漂亮了！有对象没？”
“在上海那么大城市，肯定不好找吧？”
“还是回来好，咱们本地人知根知底！”
话题很快又绕回婚恋。千惠坐在那里，像个展览品，被目光反复打量、评估。
爆点三，就在这样“友好”的氛围里，悄悄酝酿。
陈姨首先掏出一个红包，推到千惠面前：“千惠，这是阿姨一点心意。你结婚的时候，阿姨再给你包个大的！”
千惠推辞：“陈姨，我不能收……”
“收下收下！”陈姨硬塞，“我有个侄子，在电力局工作，人老实，有编制，房子都准备好了。你们要是成了，婚房首付，阿姨出！”
“哎哟陈姐，你这就不地道了。”李婶也掏出红包，“我外甥是开店卖家具的，一年能挣三四十万！他们要是成了，我包酒席，五星级标准！”
“我们家也不差！”张阿姨声音最大，“我儿子同学的朋友，是市医院外科医生，三十岁就副主任了！他们要是成，我送月子中心VIP卡，最贵的那种！”
一时间，堂屋里像变成了拍卖会。几个阿姨争相“报价”，仿佛千惠的婚姻是一个标的，谁出的“投资”多，谁就能获得介绍权。
母亲坐在旁边，表情尴尬。三姨却听得眼睛发亮，还拿出本子记：“陈姨，婚房首付大概多少？李婶，酒席按多少桌算？张阿姨，月子中心是哪家？”
爷爷的脸都青了：“你们这是干什么！把我孙女当什么了！”
“老原头，我们也是好心！”陈姨说，“千惠条件好，我们介绍的也差不了！这是双赢！”
“对对对，双赢！”
千惠站起来。所有目光集中到她身上。
“各位阿姨的好意，我心领了。”她的声音很平静，平静得让所有人都安静下来，“但我的婚姻，不是一桩生意。”
“这孩子，怎么说话呢！”张阿姨拉下脸，“我们这不是为你好吗？”
“我知道。”千惠说，“但为我好，应该尊重我的意愿，而不是像招标一样，出价竞争。”
气氛僵住了。几个阿姨面面相觑，表情都不太好看。
这时，母亲忽然站了起来。
她从柜子里拿出一个文件夹——不是三姨那种个人资料夹，而是正式的、带着封皮的文件夹。她打开，从里面取出几页纸。
“各位姐妹，”母亲开口，声音有点抖，但很坚定，“这份是《婚恋介绍合作协议书》草案。如果你们真的有合适的人选想介绍给千惠，我们可以签协议。谁介绍成功，谁就能获得相应的……介绍费。”
堂屋里一片死寂。
千惠不敢相信自己的耳朵：“妈？”
“这不是我的主意。”母亲没看她，而是看着那几个阿姨，“是你们让我明白的。既然都把千惠的婚事当生意，那我们就按生意的规矩来。”
她把草案递给三姨：“三妹，你念一下。”
三姨接过，清了清嗓子：“第一条：介绍人需提供男方完整资料，包括但不限于身份证复印件、体检报告、征信记录、房产证明……”
“第二条：若双方见面后达成初步意向，介绍人可获得五千元‘牵线费’……”
“第三条：若最终结婚，介绍人可获得婚宴总费用的百分之十作为奖励……”
“第四条……”
三姨念了七条。每一条都清晰、具体、冰冷，像一份真正的商业合同。
陈姨第一个站起来：“王姐，你这就过分了！我们是好心帮忙，你当我们是媒婆收钱啊？”
“就是！太伤感情了！”
“走了走了，不识好歹！”
几个阿姨气呼呼地走了，带来的礼物也拿走了。院子里传来她们不满的议论声。
堂屋里，只剩下自家人。
“妈，”千惠看着母亲，“你为什么要准备这个？”
母亲把草案放在桌上，手在抖：“她们……她们昨天找我，说如果能介绍成功，要我给她们‘辛苦费’。我说我没钱，她们说‘那你女儿有钱啊’。我想了一晚上，既然这样，不如白纸黑字写清楚。”
她看向千惠，眼圈红了：“妈没本事，保护不了你。只能用这种蠢办法。”
千惠走过去，抱住母亲。这次抱得很紧。
“你不需要保护我。”她说，“我很强大，比你想的还要强大。”
“可是……”
“没有可是。”千惠松开她，看着她的眼睛，“明天晚上的饭局，我会去。那八个——现在是十个——相亲对象，我会见。但我的选择，我自己做。你们可以介绍，可以撮合，但不能替我做决定。”
母亲点头，眼泪掉下来：“好。”
爷爷走过来，拍拍两人的肩：“行了，哭啥。丫头回来了，该高兴。”
窗外，雪下得更大了。白茫茫一片，覆盖了屋顶、街道、远山。
这个江南小镇的冬夜，寒冷、潮湿、却也真实。
真实得令人心碎，也真实得令人心安。
千惠看向桌上那份荒唐的《婚恋介绍合作协议书》，忽然笑了。
荒诞吗？荒诞。
但这就是她的故乡，她的家人，她的现实。
明天，还有一场更大的荒诞在等待。
但此刻，她只想好好吃完这顿饭，然后睡一觉。
毕竟，她是原千惠。
上海的项目总监，年薪百万的都市精英，也是这个小镇走出去的女儿。
她应付过最难缠的客户，处理过最复杂的项目，经历过最荒诞的一天。
那么十个相亲对象、一桌鸿门宴、一个被全镇围观的人生，又算得了什么？
“妈，”她拿起筷子，“排骨凉了，再热热吧。”
母亲破涕为笑：“好，热热。”
炉火重新点燃，厨房里又有了烟火气。
窗外的雪，悄无声息地，覆盖一切。
