下一章 上一章 目录 设置
12、阿炭的镜子 ...
-
阿炭觉得那个白衣服叔叔怪得很。
不是坏，是从没见过的那种怪。像溪边捡的那块石头，外头灰扑扑不起眼，敲开内里裹着层亮晶晶的云母，阿娘说好看，却不能填肚子。这白衣服叔叔，就和那石头一样，看着极好，却瞧不出半点用处。
叔叔住进来第五天了，柴房隔壁的杂物屋，便是他的住处。阿炭每日清晨路过，总忍不住凑到门缝边偷瞧。窄缝里只能看见一线光景，他见叔叔坐在窄榻上，脊背挺得笔直，双手搁在膝头，纹丝不动。看不清脸，只瞥见白袍一角，还有截搭在深色棉裤上的手指，长而白，像两根细白瓷筷搁在粗瓷碗沿。
阿炭猜不透他在做什么。不是睡觉，不是干活，也绝非发呆。发呆的人身子是松的，东倒西歪，巷口的张瘸子便是这般，整个人黏在墙根像摊泥。可叔叔不同，他坐着不动，硬邦邦的，不似有血有肉的活人。
阿炭问阿娘：“白衣服叔叔天天坐着做什么？”
阿娘正给他缝裤腿的破洞，昨儿爬后山刮的，针线在粗布上穿梭得快，线脚细密。“养伤。”
“他受伤了？我怎没看见血？”
“不是外头的伤，是内伤，你瞧不见。”阿娘咬断线头，抖了抖裤子，瞧着缝补的地方，满意点头，“坐着不动，便能养。”
阿炭琢磨着，这道理总觉不对。上次崴了脚，阿娘也让他坐着，可他坐半个时辰就耐不住，屁股底下像扎了钉子。叔叔竟能一坐坐一上午，当真厉害。
不过叔叔也不是总坐着。
打第三天起，他便进坊里干活了。
阿炭趴在内室门帘后偷看，阿娘没拦着，却也没唤他，意思是让他别碍事。可他实在好奇，想瞧瞧这整日坐着的白衣服叔叔，干活是副什么模样。
叔叔先拉风箱。
拉得极糟。
阿炭捂嘴把脸埋进胳膊里，肩膀抖个不停，差点笑出声。叔叔第一下拉风箱，火苗“轰”地蹿起老高，险些从炉膛口冒出来，他自己也惊了下，脸上瞧不出神色，手却明显缩了缩。
阿炭只觉这是这辈子见过最有趣的事，他自己第一次拉风箱，也是这般光景，火苗蹿得吓人，阿娘在旁喊轻点，他便使劲收力，反倒连风都送不出来。那时他才六岁，手指头没拉杆粗，得双手攥着使劲。后来练了两个月，才摸出些门道。
叔叔比他学得快，这一点阿炭是服气的。二十来下过后，风箱便拉得稳了，只是动作仍显僵硬，像数着拍子般机械，少了阿娘拉时的那份顺溜。可即便如此，也比他六岁时强上太多。
再后来，叔叔学打铁。
打得更糟。
阿炭在门帘后看了一下午，瞧着叔叔把块好好的铁料，打成根弯扭如蚯蚓的铁条，肩膀抖得更凶，索性把脸埋进门帘里，无声笑作一团。
他不是笑叔叔笨，只是头回见这般好看的人，做这般粗笨难看的事。
叔叔是好看的。
阿炭才八岁，却也懂好看的意思。镇上孙婶总夸人俊，巷口卖豆腐的王家姐姐也好看，白白的脸，圆圆的眼。可那些好看，和叔叔的好看全然不同。叔叔的好看，像冬日清晨水缸里结的薄冰，清透亮堂，能透过冰面看见底下的水，可没人会想伸手去碰，因为太凉了。
偏偏这好看又冰冷的叔叔，攥着铁锤，把铁条打得歪歪扭扭。更奇的是，阿娘笑了。
阿炭记得真切，阿娘笑时眼角弯成月牙，不是平日里和客人打招呼的客气浅笑，是打心底里觉得有趣，藏都藏不住的笑。阿娘不常这般笑，平日里的笑是温的，像他冬天抱在怀里的暖水袋，暖融融的。可那日午后，瞧着叔叔打的蚯蚓铁条，阿娘的笑亮得很，像炉火刚烧旺时“呼”地蹿起的火苗，短暂，明亮，还带着星子般的火星。
阿炭说不清这笑和往日的有何不同，却牢牢记在了心里。
叔叔在坊里的日子久了，阿炭的观察也多了，渐渐发现了几件事。
第一件，叔叔不会笑。
不是板着脸，是他脸上似少了那道能让嘴角向上弯的纹路。阿娘有，镇长爷爷有，卖糖葫芦的老郑头也有，就连巷口的老黄狗，嘴角都是翘的。可叔叔的嘴角永远是平的，像用尺子画出来的直线，无论何时，皆是如此。
第二件，叔叔话极少。
他不是哑巴，会说话，却惜字如金，阿炭能数清他一日说的每句话。譬如今日，便只有“嗯”“好”“可以”“多谢”四句。阿娘让他搬矿石，他应一声嗯；阿娘递水，他说多谢；阿娘问他歇不歇，他道可以；阿娘让他递铁钳，他说好。
一整天，就这四句。阿炭自己一顿饭的功夫，说的话都比他一日的多。
第三件，叔叔的手，是凉的。
这事是阿炭无意间发现的。那日午后，他在坊里帮阿娘递工具，矿石筐旁的路窄，他端着耐火小钵，里面是刚烧好的铁水，要给阿娘做焊接用。路过叔叔身边时，脚底不慎踩到铁渣，身子一歪。
叔叔的手忽然从旁伸来，扶住了他的胳膊。
就轻轻一扶，两根手指扣在他小臂上，力道不重，却稳稳将他扶正，铁水钵一滴未洒。
可阿炭却被那双手惊着了。
凉，不是寻常的凉。他摸过冬日的铁门环，碰过溪水里泡了一夜的石头，触过下霜的竹竿，那些凉是死的。可叔叔的凉意在肌肤，底下却藏着一丝微乎其微的暖意，像被什么盖住了，透不出来。
阿炭放好铁水钵，回头看叔叔，他已坐回风箱旁，手搁在拉杆上，面无表情，仿佛方才什么都没发生。
可阿炭的小臂上，还留着那两根手指的凉意，他悄悄用另一只手摸了摸，皮肤微微起了疙瘩。
他跑进屋找阿娘：“阿娘，叔叔的手好凉。”
阿娘正磨刨子刃口，头也没抬：“嗯。”
“他是不是病了？”
“不是病，有些人天生体凉。”
“那他冬天可怎么过？”
阿娘磨刃的手顿了顿。而后磨石“沙沙”的声响再度响起，阿娘道：“他自会应付。”
语气和往常无异，可阿炭总觉得，她那一顿，心里是想着什么的。
那日傍晚，镇上逢小集。
每月十五大集，初一小集，小集不大，就镇口街上支几个摊子，卖些干菜、咸鱼、针线、碎布头。小集的好处，是老郑头会来。
老郑头是卖糖葫芦的，阿炭从记事起就认识。他推着独轮小车，车上插着稻草柱，柱上密密麻麻扎满糖葫芦，红艳艳的，像一树红灯笼。老郑头的糖葫芦，山楂个头大，酸甜适口，外头裹的麦芽糖晶亮，咬一口“咔嚓”响，碎糖渣混着山楂汁在嘴里炸开，那滋味，阿炭一想起来就咽口水。
阿娘给了他两文钱：“去买一串，吃完棍子别乱丢。”
阿炭攥着钱跑出去，买了串山楂糖葫芦，糖衣裹得均匀，他舍不得立刻吃，举着对着夕阳瞧，阳光透过糖衣，映出琥珀般的光泽，好看极了。
他一路啃着往回走，到坊门口时，正撞见叔叔从坊里出来。
叔叔该是来倒废料的，端着只小簸箕，里面装着碎铁屑和几块打废的铁头子。他走到废料桶旁倒铁屑，动作生涩，簸箕歪了下，几片铁屑洒在桶沿，又伸手拨进去，半点不嫌弃。
阿炭站在三步外，嘴里含着最后一颗山楂，嚼得“嘎嘣”响。
叔叔听见动静，抬头看他。
四目相对。
阿炭嘴角沾着糖渣，手里举着根啃得光溜溜的竹签；叔叔端着空簸箕，白袍下摆沾了点灰。夕阳从镇口斜照过来，落在两人中间的路上，把影子拉得老长。
“叔叔，”阿炭咽下山楂，含含糊糊问，“仙界有糖葫芦吗？”
谢沧溟怔住了。
整个人都顿了一拍，像走得好好的铜钟，齿轮突然被什么卡住，连“滴答”声都断了。他端着空簸箕，立在废料桶旁，看着眼前这个嘴角沾糖的八岁孩子，竟一时不知如何作答。
仙界有糖葫芦吗？
他认真想了想。
仙界有灵果琼浆，有仙酿玉露，有采撷天地精华的灵膳。他在青云巅的洞府坐了万年，不食人间烟火，以灵力代谢，以天地元气为食，连口中的味觉，都在遥远的岁月里淡成了模糊的底色，甚至不确定自己还能尝出酸甜的分别。
他从未吃过糖葫芦，万年来，连想都没想过。
这念头在脑中一闪，他忽然发觉，这何止是没吃过，这物事本就不在他的认知里，不在他的世界里。
眼前的孩子，眼睛亮闪闪的，像在问一件天大的事。
“没有。”他终是开口。
“没有？！”阿炭眼睛瞪得溜圆，嘴巴张成O形，脸上的震惊，比听说后山有岩妖时更甚，“仙界居然没有糖葫芦？”
谢沧溟没说话。
“那仙界有什么好吃的？”阿炭追问。
“灵果。”他想了想答。
“灵果是什么味的？”
“无甚味道。”
这话不全对，灵果有味道，只是那味道不作用于舌头，只归于灵识，是剥离了酸甜苦辣后的纯粹能量。于他而言，吃灵果和凡人喝白水无甚差别，能果腹，能滋养，却谈不到好吃。
阿炭的神色变了，从震惊转为一种超出八岁年纪的复杂同情。
“叔叔，”他语气里满是沉甸甸的惋惜，“你好可怜。”
谢沧溟的手在簸箕边缘动了动。
万年来，他被万民敬仰，被修士跪拜，被天道垂青，从无人说过他可怜，无人敢说，更无人会因他没吃过糖葫芦，便得出这样的结论。
可这孩子说了，语气真诚，让他竟无从反驳。
阿炭想了想，做了个重大决定，把手里啃光的竹签举起来。签子上还沾着点干糖渍，黏糊糊的，在夕阳下泛着微光。
“叔叔，你要舔一下吗？”
他说得无比认真，像在做件关乎天下苍生的大事。
谢沧溟看着那根沾着口水和糖渍的竹签，看了许久，久到阿炭的手举得发酸，正要收回去时，他才开口：“不用了。”
声音依旧平淡，可阿炭听出了一丝不易察觉的无措，不是拒绝，更像是不知该如何接受。
“哦。”阿炭收回竹签，半点没觉得被拒，他早习惯了，把好东西分给小虎子时，小虎子也总说不要，最后还是吃了。
他把竹签在裤腿上蹭了蹭，目光扫过废料桶旁，落在了打废的铁料上。那是叔叔今日下午打的铁片，厚薄不均，中间鼓着个包，边缘翘得七零八落，像被踩过的树叶。阿娘看了眼便说回炉，叔叔便把它搁在桶边，等明日重熔。
阿炭盯着铁片瞧了会儿，中间的鼓包圆圆的，大小正好。
他走过去蹲下，把竹签“噗”地插进鼓包中央，那恰好有个小孔，是叔叔一锤砸歪，锤角戳出来的。竹签卡在孔里，歪歪斜斜，却稳稳立住了。
阿炭退后两步，歪头打量自己的作品，双手叉腰，下巴抬得老高，眉眼间满是孩童独有的骄傲。
“冰糖神剑！”
谢沧溟看着那块废铁片，看着上面歪扭的竹签，那点糖渍在暮色里闪着光，像颗小小的琥珀珠。
冰糖神剑。
一柄废铁为身，糖渍为锋的神剑。
他的嘴角动了动，那道万年平直的线，终于有了弧度。
算不上笑，只是那线不再是完美的直线，像有什么东西从心底深处轻轻一推，撞出了一道极细的缝隙。若阿炭看见，大抵会觉得，那是冰面裂了道纹，底下的水，终于顶出了一丝光亮。
阿炭他早跑进坊里，一边跑一边喊：“阿娘！阿娘！叔叔从来没吃过糖葫芦！仙界居然没有糖葫芦！”
青泥的声音从坊里传来：“洗手了没？”
“没……”
“洗了再说话。”
“哦。”
脚步声噼里啪啦跑向后院水缸，哗啦哗啦洗了两下，又噼里啪啦跑回来：“阿娘！洗好了！叔叔没吃过糖葫芦！”
“我听见了。”青泥的声音隔着墙传来，混着铁锤敲击的闷响，不紧不慢，“下次买两串，分他一串。”
“可他不要！我让他舔签子他都不要！”
坊里传来一声短促的“噗”，被铁锤声盖了大半，像是有人忍笑，又硬憋了回去。
而后，便是规律而沉稳的锤声，一下，又一下。
阿炭不知阿娘为何笑。他蹲在内室门口的小板凳上，晃着两条腿。太阳落尽了，暮色从镇口漫过来，坊里的炉火映在墙上，影子一明一暗。
“阿娘，”他开口，“铁为什么要打那么多下？”
“嗯？”
“我数过，阿娘打一把菜刀要打好几百下，为什么不能一下打好？”
锤声顿了一瞬。
“铁和人一样，”阿娘的声音从砧板边传来，平平的，带着她讲道理时的不急不缓，“一下打不出好钢。内里的杂质要一点一点敲出来，纹理要一遍一遍敲匀，硬度要一次一次淬出来，急不得。一锤子想砸好一切，只会把铁打碎。”
“那要打多少下，才能成好钢？”
“看铁。”阿娘道，“有的铁性子软，打几百下就成了；有的铁性子硬，得打上千下。还有些铁，打了上千下依旧是弯的，不是铁不好，是时候未到。只能一下一下打，等它自己想通了，自然就直了。”
阿炭似懂非懂地“噢”了一声，他隐约觉得，阿娘说最后那句话时，声音偏了方向，像不是对着他说，是对着坊里的某个人，某样东西。
坊外，暮色染透了整条巷子。
谢沧溟还站在废料桶旁，没走。
从阿炭跑进屋，到现在，他一直立在那里，端着空簸箕，白袍在暮色里泛着淡淡的灰。目光凝在那块废铁片上，凝在那根歪扭的竹签上。竹签在晚风里轻轻晃，签尖的糖渍看不清了，只剩一点模糊的亮，在暮色里一闪，又一闪。
冰糖神剑。
他听见了青泥和阿炭的对话，字字句句，都落进了耳里。
铁和人一样，一下打不出好钢。
还有些铁，打了上千下依旧是弯的，不是铁不好，是时候未到。
他低下头，看着自己空着的右手。这是万年来握剑的手，是三天前开始学握铁锤的手，虎口上新磨的水泡破了，结了层薄痂，暮色里瞧不真切。
她在说铁。
可他听出了别的。
他站了很久，久到暮色沉成墨色，坊里的炉火灭了，只剩阿炭洗漱的水声，和青泥收拾工具的叮当声。
他弯腰，捡起那块废铁片，连着上面的竹签一起，拿回了杂物屋。
搁在窄榻旁的窗台上，窗纸漏进一缕月光，落在竹签的糖渍上。糖渍在月光下，漾着极淡的琥珀色微光。
他坐在窄榻上，看着那块铁，那根签。
万年来，他所思所想，皆是天道、法则、苍生、宇宙，皆是大到能装下三界六道，覆住日月星辰的东西。他从未想过一个八岁孩子会因他没吃过糖葫芦而心疼，从未想过“好吃”二字，对凡人而言，竟这般重要。
道在何处？
在天道法则里，在千年修行中，在万载苦悟里？
还是在两文钱一串的糖葫芦里？
他不知道。
可那根歪歪扭扭的竹签，插在一块打废的铁片上，竹签沾着凡间最普通的糖渍，竟让他第一次觉得，青云巅的风，吹不到人间的烟火，那些他从未放在眼里的细碎日常，或许藏着他从未懂过的道。
