下一章 上一章 目录 设置
34、双份
研讨会 ...
-
研讨会结束后的第一个周末，林溪睡了个难得的懒觉。醒来时阳光已经透过窗帘缝隙，在床尾画出一道亮线。她躺在床上发了会儿呆，脑子里却不由自主地闪过这两天的片段——溪边那个扶住她的手，小包间里关于开放光影试点的话，还有烧烤架旁那碟换过来的香菇。
她翻了个身，把脸埋进枕头里。
手机在床头震了一下。她摸过来，眯着眼看。
顾寒川：“下午有空？”
林溪盯着这五个字看了几秒。没头没尾，没有前缀，连个“顾寒川”的署名都没有。他的头像是一张纯黑的图片，对话框里往上翻，全是这种风格——简洁，直接，不解释。
她回：“干嘛？”
“陪我去个地方。”
“哪里？”
那边顿了几秒，发来一个定位。林溪点开一看，是城西一个旧货市场，名字叫“南门仓”，她从没去过，但听说过——专卖二手家具、老物件、各种稀奇古怪的工业遗存。
她打了三个字：“去那儿？”
顾寒川：“找点东西。你懂。”
林溪想了想，懂了。开放光影的原型需要大量廉价、可回收、有质感的“非标材料”做测试。这确实是她需要去的地方。
她回：“几点？”
“两点。南门仓正门。”
“我自己去就行。”
“顺路。”
林溪盯着“顺路”两个字，没忍住扯了下嘴角。他家住在城东北，公司也在城东北，去城西叫顺路？
她没戳穿，发了个“哦”。
下午两点，南门仓旧货市场正门。阳光把褪色的招牌晒得发白，门口停着几辆拉货的三轮，空气里飘着旧木头和金属锈蚀混合的味道。林溪穿着简单的T恤和牛仔裤，帆布包斜挎，刚下车就看见顾寒川已经站在门口了。
他也换了便装，深灰色的棉质衬衫，袖子挽到手肘，戴了副墨镜，正仰头看市场里那座废弃吊车改造成的景观装置。没了西装领带的束缚，他整个人看起来松弛了不少，但往那儿一站，还是和周围拎着编织袋淘货的大爷格格不入。
林溪走过去：“等多久了？”
顾寒川转头，摘下墨镜，目光在她脸上停了一瞬：“刚到。”
两人并肩往里走。市场比想象中大，迷宫似的分了好几片区域，旧家具、老电器、五金零件、瓶瓶罐罐，什么都有。光线昏暗，通道狭窄，偶尔要侧身才能过。
“找什么？”林溪问。
“没什么具体目标。”顾寒川走在她侧前方，替她挡开一根伸出来的旧水管，“你看了再说。”
林溪没再问。她开始认真看起来，遇到有质感的旧木板、形态奇特的金属零件、成堆的玻璃瓶，就停下来摸摸看看。顾寒川也不催，跟在她身后半步，偶尔在她够不到高处时伸手帮她取下来。
在一个堆满废弃灯具的角落，林溪发现了一筐旧幻灯机镜头，各种尺寸、各种磨损程度，在阳光下泛着温润的、被时间打磨过的光泽。她蹲下来，一枚一枚拿起来对着光看。
“有用？”顾寒川也蹲下来，和她一起看。
“嗯，光影场需要大量散光、聚光的元件，新的很贵，这些老镜头有特有的纹理和缺陷，投射出来的光斑会有独特的质感。”林溪拿起一枚边缘有细小裂纹的，眼睛发亮，“这个裂得很漂亮，像冰痕。”
顾寒川看着她难得流露的、毫不掩饰的专注和兴致，没说话，只是嘴角微微弯了一下。
“买。”他说。
和老板讲价时，林溪才见识到顾寒川的另一面。他没用任何“顾总”的派头，就那么蹲在筐边，用一种平淡但极其耐心的语气，和老板从“这一筐一起多少”聊到“您这店开多少年了”，最后老板不仅给打了折，还主动帮他们把东西送到门口。
林溪抱着两枚挑剩下的镜头走在后面，看着他背影，忽然觉得有点不认识他了。
“你经常逛这种地方？”她问。
“偶尔。”顾寒川放慢脚步，等她并肩，“以前跟老爷子来过几次，他喜欢收老钟表。”
林溪想起来，顾家老宅的书房里确实有一面墙的座钟，都是顾老爷子的藏品。
“他修吗？”
“修。拆了一屋子零件，装回去的不到一半。”顾寒川语气平淡，“我妈说那墙钟是‘时间停尸房’。”
林溪没忍住，笑了一声。她想象不出顾老爷子蹲在地上拆钟的样子，但那句“时间停尸房”确实精辟。
顾寒川侧头看她一眼，那笑意虽然很浅，但确实存在。
“你呢？”他问。
“我什么？”
“以前都逛什么地方。”
林溪想了想：“高中喜欢逛美术用品店，对着几百种颜色的色卡能看一下午。后来出国，周末经常去旧书店，有几家专门卖绝版建筑画册，很贵，买不起就坐在地上看。”
顾寒川“嗯”了一声，没再问。
两人继续往里走。在一家堆满旧门窗和雕花隔断的铺子前，林溪停住了脚步。她的目光落在一扇斑驳的老榆木窗上，窗棂是简单的十字格，有些格条已经断裂，但整体结构还在，木纹深沉，带着几十年的烟火气。
“这个……”她走近，伸手轻轻摸了摸那些断裂的茬口，“修复一下，可以当投影介质。光影透过残缺的格子，打出来的影子是碎的、不完整的，但那种不完整本身就有故事。”
顾寒川站在她身后，也看着那扇窗。阳光从市场顶棚的缝隙漏下来，照在窗上，也照在她侧脸。
“买。”他重复了一遍。
这次林溪回过头看他：“顾总，您这是采购还是陪逛？”
顾寒川迎着她的视线，表情没变，语气也听不出情绪：“你当是什么就是什么。”
林溪没接住这句话，转回去问老板价格。
窗子有点大，他们需要搬运。老板说可以叫三轮车送到门口，顾寒川看了看那扇窗，又看了看林溪，掏出手机打了个电话。几分钟后，助理不知从哪儿冒出来，利落地处理了付款和运输事宜，又利落地消失了。
林溪看着他消失的背影，欲言又止。
“他是专业的。”顾寒川说。
“我知道。”林溪把手里那两枚镜头放进帆布包，“就是不太习惯。”
“以后会习惯的。”
这话好像有多种含义。林溪没细想。
走出旧货区，天色尚早，阳光斜斜地洒下来。市场外围有一条小巷，巷口支着个糖水摊，几张矮桌矮凳，坐了几个歇脚的老人。
顾寒川看了看那边，问她：“饿吗？”
林溪看了眼时间，四点刚过，不早不晚。
“红豆沙？”她问。
他点头。
两人走过去，在角落一张小桌旁坐下。老板是位系着围裙的阿婆，头发花白，手脚利落，端上来的红豆沙还冒着热气，表面浮着一层薄薄的奶皮。
林溪舀了一勺，甜度刚好，豆沙绵密。她吹了吹热气，小口吃着。顾寒川也吃自己那份，动作依旧斯文，但比在那些正式场合放松许多。
巷口的风穿堂而过，带走了白天的燥热。远处隐约传来市场收摊时特有的响动——卷帘门拉下的哗啦声，三轮车启动的突突声，还有老板们互相招呼“明天见”。
林溪放下勺子，忽然说：“今天谢谢你。”
顾寒川抬眼。
“这些材料，”她指了指门口正被装车的窗子和那筐镜头，“正好。我本来也打算来的。”
“嗯。”他应了一声，没有说“不用谢”，也没有说“应该的”。只是继续吃他那碗红豆沙。
沉默了几秒，林溪又问：“你怎么知道南门仓？”
顾寒川放下勺子，拿起纸巾擦嘴角。他的动作很慢，似乎在组织语言。
“以前，”他说，“大学的时候，跟一个学建筑的朋友来过几次。他说这里能淘到很多图纸上画不出来的质感。”
林溪愣了一下。她不知道他还有学建筑的朋友。
“后来呢？”
“后来他毕业，去了一家事务所，再后来……”顾寒川顿了顿，“去了云南做乡村公益建设，留在那边了。”
他的语气很平淡，像在陈述一段无关紧要的往事。但林溪注意到，他说到“留在那边”时，目光垂下了一瞬。
她没有追问。有些事情，不需要刨根问底。
“那他现在还在做吗？”她只是轻声问。
“嗯。前阵子还发了朋友圈，在帮一个寨子修风雨桥。”顾寒川拿起水杯，喝了一口，“用的全是本地老木头，没一根钉子。”
林溪看着他那看不出情绪的表情，忽然明白了什么。他今天来这里，或许不全是为了陪她。
他也是来“找东西”的。
不是材料，是某种……他自己也说不清的、关于过去那个还能纯粹做点什么的自己的记忆。
她没说话，只是把他碗边那块凉了的红豆沙奶皮，用勺子轻轻拨进了自己碗里。
顾寒川看着她这个动作，眼底闪过一丝很淡的、近乎柔和的光。
吃完糖水，暮色渐起。助理已经将材料和运输安排妥当，发来信息确认。林溪看了眼时间，准备道别。
“送你？”顾寒川也站起身。
“不用，地铁直达。”林溪背好帆布包，“今天东西够了，下次我自己来淘。”
顾寒川点点头，没坚持。
两人往巷口走。路过那扇正被工人们小心装车的旧窗时，林溪停下脚步，伸手摸了摸木框上那道最深的裂纹。
“顾寒川。”她第一次在这种非正式场合，直接叫了他的名字。
他停住，侧头看她。
“这个窗，”她说，“做出来的光影，会碎的。因为它本身就是碎的。”
她顿了顿，似乎在斟酌词句，但最后只是说：“但那种碎，很美。”
顾寒川看着她映在暮光里的侧脸，很久没有移开视线。
“……我知道。”他最终说，声音很低，像是只说给自己听。
巷口的灯光陆续亮起，晕黄一片。
林溪没再回头，走向地铁站的方向。
她走得不快，帆布包在身后轻轻晃着。包里装着两枚旧镜头，还有下午淘到的一块巴掌大的、被虫蛀出细密孔洞的老木板。
那些孔洞，透光的时候，会像星图。
地铁进站的风吹起她鬓边的碎发。
她想起顾寒川说的那个留在云南的朋友。
想起他提起“风雨桥”时，眼睛里一闪而过的、很轻的亮。
也想起刚才那一刻，她叫他的名字，他没有问“什么事”，只是那样安静地等着。
她好像，越来越习惯和他待在一起了。
不是作为下属和上司。
只是作为林溪和顾寒川。
像下午逛市场、傍晚喝糖水那样。
不用刻意找话题，也不会觉得尴尬。
各自看各自的，偶尔说一两句，沉默也很自在。
