下一章 上一章 目录 设置
57、高三开学 九月一 ...
-
九月一号，高三开学。
谢予安起床时，窗外的天已经亮了，阳光从窗帘缝里钻进来，落在地板上，像一条金色的线。他站在床边发了两秒的怔，才意识到这个暑假真的结束了。桌上的日历被翻到九月，纸页边缘微微卷起，像被谁用指尖反复摩挲过。
他洗漱完走出房间，就闻到厨房里飘来的粥香。电饭煲咕嘟作响，热气从锅盖边缘冒出来，带着淡淡的米味和红枣的甜。
妈妈一边盛粥一边说：“开学第一天，别太紧张。正常发挥就行。”
爸爸也补了一句：“高三了，注意身体，别熬夜熬太狠。”
谢予安点头：“我知道。”
裴渡从洗手间出来，头发还滴着水，发梢沾着细小的水珠，顺着脖颈滑进衣领。他听见他们说话，立刻接话：“叔叔阿姨放心，我会监督予安早睡。”
妈妈笑着看他：“那你也别熬太晚。”
裴渡立刻立正：“收到。”
谢予安看着他那副样子，忍不住笑了一下。裴渡总爱把最乖的一面留给长辈，像故意要把“我很靠谱”这四个字写在脸上。
吃完早饭，两人一起出门。去学校的路上，风已经带了点秋意，不再像暑假那样黏腻。街边的梧桐叶被吹得沙沙作响，偶尔有几片叶子打着旋儿落在地上，被行人的鞋尖轻轻碾过。
校门口挂着横幅：【欢迎新高三！】红色的字在阳光下很刺眼，像在提醒所有人：从今天开始，一切都不一样了。
走进教室时，黑板上已经写着四个大字：高考倒计时。后面跟着一个数字：285。红色粉笔字写得很重，像要刻进黑板里。
班里的气氛明显比高二更紧张。以前爱闹腾的人也安静了不少，连赵磊都坐在座位上刷题，看见他们进来，只抬了抬头：“早啊，予安哥，渡哥。”
谢予安点头：“早。”
裴渡把书包放下，顺手把谢予安的椅子往里推了推，动作自然得像做过无数次。谢予安看了他一眼，没说话，只把书摊开。书页的纸张因为被翻得太多，边缘已经起了毛，像某种无声的证明——他们真的走到这一步了。
老周走进教室时，手里拿着一摞新的复习资料。他把资料放在讲台上，拍了拍手：“高三了，别再混日子。你们现在多努力一点，六月就多笑一点。”
他目光扫过全班，最后落在谢予安和裴渡身上：“谢予安，继续保持。裴渡，继续进步。你们俩互相督促，别让我失望。”
班里有人低低笑了一声，赵磊还吹了声口哨，立刻被老周瞪回去。
谢予安侧头看裴渡，裴渡冲他眨眨眼，像在说“听见没，老师都承认我们了”。谢予安耳尖发热，低头假装看资料，指尖却在书页边缘轻轻摩挲了一下，像在压下某种难以言说的情绪。
第一节课是语文。老师讲的是作文立意，讲得很慢，却很细。他把近几年的高考作文题按主题分类，讲每一类题的常见陷阱，讲如何从材料里抓关键词，讲如何把“真情实感”写得既不矫情又不空泛。
谢予安听得认真，偶尔抬头看一眼窗外。操场边的树已经开始泛黄，风一吹，叶子像蝴蝶一样落下来。他意识到，这是他高中最后一年了。时间像被人悄悄拧紧的发条，开始以更快的速度转动，容不得人再随意挥霍。
下课铃响时，老师还在强调：“作文要真情实感，不要空喊口号。你们写的不是作文，是你们自己的人生。”
谢予安把这句话记在心里。他忽然想起模拟考的作文题——“成长与选择”。那篇作文里，他写的是自己的变化，写的是那些曾经的犹豫和后来的坚定。原来所谓真情实感，就是把自己放进文字里，哪怕只是一点点。
中午吃饭时，食堂人很多，队伍排得很长。窗口前热气腾腾，各种菜的味道混在一起，像一锅翻滚的生活。谢予安和裴渡端着餐盘找了个角落坐下。裴渡把自己碗里的肉夹给谢予安：“你多吃点。你最近瘦了。”
谢予安皱眉：“我哪瘦了。”
裴渡盯着他看了两秒：“脸瘦了。”
谢予安：“……”
他把肉夹回去：“你自己吃。你也要长脑子。”
裴渡笑：“我脑子已经长了，不信你摸摸。”
谢予安抬手敲他额头：“少贫。”
裴渡捂着额头笑，笑得很开心。
下午的课开始变得更“应试”。老周一上来就发了一套卷子，说要摸底；英语老师让背作文模板；物理老师讲了两道压轴题的模型；化学老师强调实验题的细节。
每一节课都像在往他们脑子里塞东西，塞得满满当当。粉笔灰在讲台上漂浮，像细小的雪。教室里的翻书声、写字声、老师的讲解声交织在一起，形成一种让人喘不过气的节奏。
一天下来，谢予安的脑子像被塞满，回到家时整个人都有点发木。妈妈看见他这样，没多说什么，只把热汤端上来：“先喝汤，缓一缓。”
谢予安喝了一口汤，胃里暖起来，心里也没那么紧了。
晚上，他和裴渡在书房刷题。台灯的光落在桌面上，照出两道并肩的影子。谢予安做题时习惯把草稿写得很整齐，步骤清晰，像在给自己留退路；裴渡则写得更快，偶尔会在草稿纸边缘画一些小符号，像在和题目较劲。
刷到一半，裴渡忽然停下笔，看着他：“予安。”
“嗯？”
裴渡说：“高三会不会很辛苦？”
谢予安抬眼：“会。”
裴渡沉默了两秒，又问：“那我们会不会吵架？”
谢予安想了想：“可能会。但我们可以吵完再和好。”
裴渡看着他，忽然笑了：“好。吵完再和好。不许冷战。”
谢予安点头：“不许冷战。”
裴渡把笔放下，手指覆上来，尾戒轻轻相碰，发出一声很轻的“叮”。
“予安，”裴渡说，“我们一起熬过去。”
谢予安看着他，心里很稳：“嗯。一起。”
窗外的夜色很深，远处偶尔传来汽车驶过的声音。台灯的光安静地照着，照着他们摊开的试卷、写满公式的草稿纸，也照着他们交握的手。
