下一章 上一章 目录 设置
11、舍不得 他怕这心跳 ...
-
八月末的风开始变了。
白天还是热的，到了傍晚，那点热气就被一丝一丝抽走，换成另一种凉。稻子黄了，垂着头挤在田里，风一过就哗啦啦响，像在催什么。
林淮的暑假只剩三天。
他没说，林栀也没问。但那张日历挂在堂屋的墙上，林栀每天经过都会看一眼，看一眼就移开，好像多看一眼就能把日子看慢似的。
这天傍晚，林栀坐在门槛上，看天。
天边的云被夕阳烧成橘红色，一层一层的，厚的像棉絮，薄的像纱。他盯着那些云，一动不动。
林淮从院子里走过来，在他旁边坐下。
两个人并排坐着，谁都没说话。
过了很久，林栀忽然开口。
“哥哥。”
“嗯。”
“那朵云，像不像一只鸟？”
林淮顺着他的目光看过去。
天边有一朵云，被风吹得散开一些，细细长长的，确实像一只张开翅膀的鸟。
“像。”他说。
林栀看了一会儿。
“它要飞走了。”他轻轻说。
林淮听出他话里的意思。
他看着林栀的侧脸。
少年的脸被夕阳镀上一层暖色，眼尾那抹红淡淡的，被霞光染得更淡了些。泪痣还是老地方，像一小粒沉在暮色里的墨。他的睫毛很长，垂着的时候在眼睑下投一小片阴影，这会儿正一颤一颤的。
林淮把目光收回来，也看着那朵云。
“还会飞回来的。”他说。
林栀转过头，看着他。
林淮没看他，继续看着天边。
“倦鸟归巢。”他说，“这是它的家，他会回来的。”
林栀眨眨眼。
“真的？”
“嗯。”
林栀想了想，又看了看那朵云。
“那它什么时候回来？”
林淮转过头，看着他。
少年的眼睛亮亮的，里面有他的影子。
“很快。”他说。
林栀没说话。
他只是看着林淮。
林淮也看着他。
夕阳把他们之间的空气染成暖红色。
过了很久，林栀忽然笑了。
那点笑很淡，从嘴角慢慢漾开，一直漾到眼角，把那颗泪痣都带得弯了弯。
他又转过头，继续看天。
林淮也转过头，和他一起看。
那朵云慢慢散了。
天边只剩下淡淡的橘红色，一层一层褪下去，褪成深蓝，褪成黑。
星星出来了。
林栀还是没动。
林淮站起来，伸出手。
“进屋吧。”
林栀抬起头，看着他。
那只手伸在他面前，手指修长，骨节分明，掌心有薄薄的茧。是劈柴磨的，是编竹筐磨的，是这十年一点一点长出来的。
他把自己的手放进去。
林淮握住，把他拉起来。
两个人牵着手，走进堂屋。
---
夜里，林栀躺在床上，睡不着。
他看着天花板，听着窗外的虫鸣。
还有三天。
不，只剩两天了。
后天早上，哥哥就要走了。
他翻了个身，把脸埋进枕头里。
他想起暑假第一天，他跑去西屋，推开门，看见哥哥躺在床上。他那时候说：“看看你在不在。”
哥哥在。
一直在。
可现在，又要走了。
他把枕头抱紧了一点。
枕头是荞麦皮的，硬硬的，没有哥哥的手臂软。
他又翻了个身。
月光从窗户照进来，在地上落了一块白。
他盯着那块白，盯了很久。
然后他坐起来。
他下了床，光着脚，轻轻推开门。
院子里很静，只有虫鸣和风吹过芦苇的声音。月光把一切都照成银白色，石板地是白的，院墙是白的，那棵栀子树也是白的。
他走到西屋门口。
门关着，门缝里透出一点光。
他站在那里，看着那点光。
门忽然开了。
林淮站在门口，看着他。
月光把他半边脸照亮，另半边隐在阴影里。他的眼睛很深，里面有月亮的倒影。
“睡不着？”他问。
林栀点点头。
林淮看着他。
少年站在月光里，穿着那件旧背心，领口松松的。头发乱着，脸上还带着枕头的印子。眼睛亮亮的，却不像平时那样弯着。
他往旁边让了让。
“进来。”
林栀走进去。
西屋还是那个西屋，窄窄的竹床，小小的窗户。桌上点着一盏煤油灯，火苗一跳一跳的。
林栀在床边坐下。
林淮在他旁边坐下。
两个人谁都没说话。
煤油灯的火苗跳着，把他们的影子投在墙上，一晃一晃的。
过了很久，林栀开口。
“哥哥。”
“嗯。”
林栀低着头，看着自己的手。
那双手放在膝盖上，手指绞在一起。
“我不想你走。”他说。
声音轻轻的，像怕被谁听见。
林淮看着他。
少年的头低着，露出后颈一截白净的皮肤。睫毛垂着，手指绞在一起，指节都泛白了。
他看了一会儿。
然后他伸出手，覆在那双绞在一起的手上。
林栀的手僵了一下。
然后慢慢松开。
林淮把他的手握在掌心。
他的手比林栀的大一圈，能把他整只手包住。
“很快就回来。”他说。
林栀抬起头。
他的眼眶有点红，眼尾那抹红烧起来了，泪痣嵌在那片红晕里。月光从窗户照进来，把他脸上那点亮照得柔柔的。
“寒假？”他问。
“嗯。”
“还有四个月。”
“很快。”
林栀摇摇头。
“不快。”他说，“一点都不快。”
林淮看着他。
少年的眼睛里有月光，有自己的影子，还有一点亮晶晶的东西。
他握着那只手，收紧了一点。
“我给你写信。”他说。
林栀点点头。
“每天都写。”
“好。”
“我也给你写。”
“好。”
林栀看着他们握在一起的手。
哥哥的手很大，很暖，掌心的茧粗粗的，硌着他的手背。
他忽然想起小时候，哥哥也是这样握着他的手。
那时候他的手更小，能被哥哥整个包住。
现在大了些，但还是要被包住。
他忽然觉得，被包住的感觉，真好。
“哥哥。”他喊。
“嗯。”
“你走了，我晚上睡不着怎么办？”
林淮没说话。
他想了想。
“数星星。”
“数了，还是睡不着。”
“数羊。”
“数了，还是睡不着。”
林淮看着他。
“那怎么办？”
林栀想了想。
“你每天晚上给我写信。”他说，“我看了就能睡着了。”
林淮点点头。
“好。”
林栀弯起嘴角。
那点笑很淡，像水面上轻轻划过的涟漪。
他看着林淮。
“哥哥。”
“嗯。”
“你会想我吗？”
林淮看着他。
月光照在他们之间，把那点距离照得透明。
他看进林栀的眼睛里。
那双眼睛里有期待，有依赖。
林栀在等他回答。
等他说“会”，像每一次那样。
林淮看着他。
他忽然想起很多事情。
他想，这个人，他看了一整个暑假。
从早上睁开眼，到晚上闭上眼。
他看他蹲在井边洗脸，看他趴在桌上写字，看他踩进溪水里抓鱼，看他抱着西瓜跑回来，看他坐在门槛上看云。
怎么看都看不够。
岂止是想。
想这个字太轻了。
他看着林栀的眼睛。
“会。”他说。
林栀弯起嘴角。
他把脸埋进林淮怀里。
林淮感觉到怀里的温度，感觉到少年的呼吸一下一下喷在自己胸口。他的手臂抬起来，落在林栀发顶。
轻轻揉着。
林栀在他怀里，声音闷闷的。
“哥哥。”
“嗯。”
“你身上好暖。”
林淮没说话。
他继续揉着他的头发。
月光从窗户照进来，落在两个人身上。
一个抱着，一个被抱着。
影子融在一起。
林淮低头，看着怀里的人。
少年的呼吸渐渐平稳，睡着了。
林淮看着那张脸。
睫毛很长，垂着的时候在眼睑下投一小片阴影。眼尾那抹红淡淡的，泪痣嵌在那儿。嘴角微微弯着，不知道在想什么。
林栀动了动，往他怀里蹭了蹭。他的脸埋在林淮胸口，呼吸轻轻的，一下一下，隔着薄薄的布料喷在林淮皮肤上。那点温热从胸口一直往里渗，渗到骨头里，渗到心跳里。
林淮看着那张脸。
看了很久。
然后他慢慢低下头。
很慢，很慢。
他的心跳在胸腔里撞着，一下一下，很重。他怕这心跳太响，会吵醒怀里的人。他屏住呼吸。
他的嘴唇离林栀越来越近。
一寸，半寸，一寸。
他的嘴唇停在那一小段距离之外。
停了一下。
然后，他吻上去。
不是吻，只是轻轻擦过。
像一片羽毛落在水面上，像一阵风吹过芦苇尖，像月光从窗帘缝隙漏进来。
太轻了。
轻到他自己都怀疑有没有发生。
但他的嘴唇记得。
那一点温度，那一点柔软，那一点从他发顶传来的、属于他的感觉。
他闭上眼睛。
栀栀。
只有这两个字。
没有别的。
他不能有别的。
他睁开眼睛，看着怀里的人。
然后他抬起头。
他看着窗外的月亮。
月亮很圆，很亮。
他想，这样就够了。
能这样抱着他，能这样看着他，能这样偷偷地吻一下他的发顶。
就够了。
他把怀里的人抱紧了一点，只是很轻的一点，怕吵醒他。
他想起刚才林栀问的话。
“你会想我吗？”
“会。”他说。
这一次，声音很轻。
只有他自己听见。“
---
第二天早上，林栀醒来的时候，发现自己躺在自己床上。
他愣了一会儿，坐起来。
他想起昨晚的事。
睡不着，去西屋，抱着哥哥哭了。
后来呢？
他不记得了。
他跳下床，跑出去。
院子里，林淮正在劈柴。
他穿着那件深灰色的短袖，袖子挽到手肘，露出的小臂上有一层薄薄的汗。斧头举起来，落下去，木头应声裂成两半。
林栀跑过去，蹲在他旁边。
“哥哥。”
林淮停下来，看着他。
少年蹲在那儿，头发乱着，脸上还有枕头的印子。眼睛亮亮的，弯弯的，好像昨晚什么都没发生过。
“醒了？”他问。
“嗯。”
林栀看着他。
“昨晚我怎么回去的？”
林淮没说话。
林栀想了想。
“你抱我回去的？”
林淮没说话，他劈完一根柴，放下斧头。
他转过头，看着林栀。
“饿不饿？”
林栀愣了一下。
他摸摸肚子。
“饿。”
林淮站起来。
“吃饭。”
他往灶屋走。
林淮没回头。
但他走得更快了一点。
林栀在后面笑得更开心了。
笑着笑着，他忽然想起今晚的事。
今晚，是最后一夜。
他停下脚步。
林淮走到灶屋门口，回头看他。
“怎么？”
林栀摇摇头。
他跑过去。
“没事。”他说，“吃饭。”
他拉着林淮的手，走进灶屋。
那点笑还在脸上。
但眼底那点亮，暗了一点。
---
白天过得很快。
快到林栀不敢相信。
他只是和周桂芬一起晒了被子，和林广厚一起摘了豆角，和林淮一起去溪边洗了衣服。太阳就从东边跑到西边，跑到山后面去了。
晚饭他吃得很慢。
一口一口，嚼很久。
周桂芬看了他一眼。
“栀栀，怎么了？没胃口？”
林栀摇摇头。
“有。”他说，“就是想慢点吃。”
周桂芬没多想。
林淮看了他一眼。
他知道为什么。
吃完饭，林栀抢着洗碗。
周桂芬拦他：“平时怎么没见你这么勤快？”
林栀嘿嘿笑了一声。
“今天想洗。”
他站在灶台边，一个一个碗洗过去。洗得很慢，每一个都要搓很久。
林淮站在灶屋门口，看着他的背影。
少年的背微微弯着，动作慢慢的。水哗哗响，把他的沉默掩盖得很好。
他看了一会儿。
然后他走进去。
“我帮你。”
林栀转过头。
“不用。”他说，“你去看星星。”
林淮没走。
他拿起另一个碗，和他一起洗。
两个人并排站着，对着水池。
水声哗哗的，把他们的话都冲淡了。
洗完了，林栀擦干手。
他站在那里，看着窗外。
窗外天黑了，星星出来了。
“哥哥。”他喊。
“嗯。”
“今晚还乘凉吗？”
林淮看着他。
“你想吗？”
林栀点点头。
“想。”
林淮没说话。
他拉起林栀的手，往外走。
院子里，竹床还在那儿。
两张，并排放着。
林栀走过去，在自己那张床边站了一会儿。
然后他转身，走向林淮那张。
他爬上去，躺下来。
林淮在他旁边躺下。
竹床很窄，两个人躺在一起，几乎没有空隙。
林栀侧着身，面对着林淮。
他看着他的脸。
月光把他的轮廓照得很柔和。眉眼很深，但此刻那点深被月光化开了，只剩下一片安静。
“哥哥。”他轻轻喊。
“嗯。”
“你明天什么时候走？”
林淮想了想。
“早班车。”
“多早？”
“六点。”
林栀算了算。
还有不到九个小时。
他没说话。
他只是看着林淮。
林淮也看着他。
两个人就这样对视着，月光在他们之间流淌。
过了很久，林栀伸出手。
他用手指轻轻描着林淮的眉眼。
从眉毛开始，顺着眉骨的弧度，到眼角，到鼻梁，到嘴唇。
他的手指轻轻的，像一片羽毛落在水面上。
林淮没有动。
他躺在那里，让林栀描着。
描完了，林栀收回手。
“我记住了。”他说。
林淮看着他。
“什么？”
“你的样子。”林栀说，“怕忘了。”
林淮没说话。
他伸出手，把林栀额前的碎发拨开。
“不会忘的。”他说。
林栀看着他。
“你怎么知道？”
林淮没回答。
他看着林栀的眼睛。
那双眼睛里有月光，有自己的影子。
“因为我也忘不了。”他说。
林栀愣了一下。
他看着林淮。
林淮的眼睛很深，里面有他看不懂的东西。
但他看着，就觉得心里暖暖的。
他忽然凑近了一点。
“哥哥。”
“嗯。”
“你舍不得我吗？”
林淮看着他。
月光下，少年的脸近在咫尺。眼尾那抹红淡淡的，泪痣小小的。眼睛亮亮的，等着他的答案。
“舍不得。”他说。
林栀弯起嘴角。
那点笑很淡，却比平时更深。
他把脸埋进林淮怀里。
“我也舍不得。”他闷闷地说。
林淮抬起手，落在他发顶。
轻轻揉着。
“很快就回来。”他说。
“嗯。”
在这最后一个晚上，
天亮之后，林淮”就要走了。
四个月。
他想，四个月很长。
但他可以写信。
每天都写。
写很多很多。
写那些他能说出口的话。
剩下的，留着。
留着以后再说。
也许有一天。
也许没有。
---
林栀是被阳光晒醒的。
他睁开眼睛，发现自己躺在自己床上。
他愣了一会儿，坐起来。
阳光从窗户照进来，刺得他眯起眼。
他忽然想起什么。
他跳下床，跑出去。
院子里空空荡荡。
西屋的门开着，被子叠得整整齐齐。
他跑出院门，往村口跑。
石板路很长，他跑得很快。
跑到老樟树底下，他停下来。
路的尽头空空荡荡。
没有车，没有人。
只有风从那边吹过来，带着一点尘土的味道。
他站在那里，看着那条路。
很久很久。
然后他低下头。
他看见自己光着脚。
脚上沾了泥，是跑过来的路上踩的。
他站在那里，光着脚，看着那条空荡荡的路。
风吹过来，把他的头发吹乱。
过了很久，他转身往回走。
走得很慢。
走到一半，他停下来，把手伸进口袋里。
口袋里有一张纸。
他拿出来，展开。
是林淮的字迹。
“栀栀，走了。早饭在锅里。下周回信。林淮。”
他看着那几个字。
一笔一画，都用力，像刻出来的。
他把纸折好，放回口袋里，”继续往回走。
阳光照在他身上，暖暖的。
走着走着，他忽然抬起头，看了看天。
天很蓝，蓝得像洗过一样。
有一朵云，细细长长的，像一只鸟。
他看了一会儿。
那朵云慢慢散了。
他收回目光，继续往前走。
走进院子，走进灶屋。
锅里温着早饭，一碗稀饭，一个煮鸡蛋。
他坐下来，慢慢吃。
吃完，他走到院子里，在那棵栀子树面前“蹲下来。
叶子还绿着，但有些已经开始黄了。
他看着那些叶子。
看了一会儿，他忽然说：“明年还会开的。”
没有人回答。
他自己点点头。
“会的。”他说。
---
县城的末班车上，林淮靠着窗。
他看着窗外掠过的田野，一片一片的黄。
他想起今早走的时候。
天还没亮，他轻手轻脚起来。
他走到林栀床边，看了他一会儿。
少年睡得很沉，睫毛垂着，嘴角微微弯着。
他看了一会儿，把那张纸条放在他枕头边。
然后他转身，走出去。
走到门口，他又回头看了一眼，就像要印刻在脑海深处一样。
还是那张睡着的脸。
然后他走出去，不敢再回头。
他看着窗外。
田野过去了，村庄过去了，河流过去了。
他闭上眼睛。
他想，他昨晚说的那些话，林栀听见了吗？
他说的“舍不得”。
他说的“忘不了”。
他说的那些，林栀听见了吗？
