下一章 上一章 目录 设置
5、兄弟
2 ...
-
2006年春天，林栀十三岁。
镇一中的教学楼有三层，他的教室在二楼最西头。窗外有棵老槐树，春天会落细细的黄花，铺满半条走廊。
同桌叫陈娟，是隔壁村的，扎两条麻花辫，笑起来露出一颗小虎牙。她借过林栀的橡皮，后来就总找他借东西。铅笔、尺子、修正液，什么都借。
“林栀，你字写得真好看。”她趴在桌上看他写作业，“跟印的一样。”
林栀低着头，笔尖没停。
“你哥的字也好看吗？”
林栀的笔顿了一下。
他想了想林淮那些歪歪扭扭的作业本。
“好看。”他说。
陈娟眨眨眼。
“你哥在县一中？”
“嗯。”
“县一中是不是特别大？”
“嗯。”
“你去看过他吗？”
“去过。”
“远不远？”
“有点远。”林栀写完最后一个字，放下笔，“坐车要四十分钟。”
陈娟托着腮，一脸向往。
“我还没去过县城呢。”
林栀把作业本合上，塞进书包。
“你想去吗？”他问。
“想啊。”
“下次我哥周末补课不回家，我去看他。”林栀说，“你要一起吗？”
陈娟愣了一下，脸腾地红了。
“我、我不去。”她低下头，声音小小的，“你哥又不认识我。”
林栀没多想。
他把书包背好，站起身。
“那我走了。”
“这么早？”陈娟抬头，“还有一节晚自习呢。”
“请假了。”林栀说，“今天周五，我哥在学校等我。”
他走出教室，脚步轻快。
陈娟趴在窗边，看着他的背影消失在楼梯口。
---
从镇上去县城的中巴，一天有三班。
早班六点半，午班十二点，晚班四点半。林栀坐的是午班，十二点十分发车，四十分钟到县城，正好赶在林淮下午下课之前。
中巴车很破，座位上的皮面裂了好几个口子，露出里面发黄的海绵。车窗关不严，风从缝隙里灌进来，把他的刘海吹得乱七八糟。
林栀靠着窗，看路边的风景。
三月的田野绿了，一块一块的，像奶奶纳鞋底用的碎布头拼成的。油菜花开得正盛，黄灿灿的一大片，风一过，像波浪一样起伏。
他想起小时候，林淮带他去溪边洗菜。油菜花开的时候，哥哥会在路边给他折一枝，把花梗上的皮剥掉，递给他嚼。
有点甜，有点涩。
后来他知道那叫油菜薹，能炒着吃。
但那时候他只知道，哥哥给他折的，都好吃。
车在一个路口颠了一下，他的脑袋磕在玻璃上，咚的一声。
他揉了揉额头，继续看窗外。
他想，哥哥现在在做什么？
上课？做操？还是在食堂排队打饭？
食堂的包子很咸，哥哥写信说的。
他给哥哥寄过一瓶奶奶腌的萝卜干，用罐头瓶装着，塞了好几层塑料袋。哥哥回信说，分给室友吃了，都说好吃。
他弯起眼睛。
车窗外，油菜花田过去了，接着是白杨树林，接着是一条河，河水浑黄浑黄的，和村里的浅溪不一样。
他第一次看见这条河时，林淮说，这叫淮河。
他说，淮河的淮，就是哥哥名字里的淮。
哥哥点点头。
他趴在车窗上看了很久。
原来哥哥的名字，是一条河。
河从很远的地方流过来，流到很远的地方去。
他想，哥哥以后也会去很远的地方吗？
他不知道。
但他知道，不管哥哥去哪里，他都要去看看。
那条河长什么样子，那个地方长什么样子。
他都要去看看。
---
县一中在县城东边，靠近郊区。
校门很大，铁栅栏刷着墨绿色的漆，顶上焊着五角星。门口有个传达室，老头戴着老花镜，看报纸看到一半，抬起头。
“找谁？”
“高一三班，林淮。”
老头翻开花名册，用手指点着找。
“林淮，林淮……三班，男生宿舍三号楼二零四。”
他把花名册合上，摘下老花镜。
“下课时间才能进，先在传达室等着。”
林栀点点头，在传达室的长凳上坐下来。
他等了二十分钟。
下课铃响了，校园里渐渐热闹起来。有人抱着篮球跑向操场，有人拎着热水瓶往水房走，有人三五成群站在路边聊天。
林栀站起来，朝三号楼走去。
他来过很多次，认得路。
穿过操场，绕过食堂，再走五十米，就是三号楼。
楼是灰砖砌的，四层，每层阳台都晾着五颜六色的衣服。楼门口有个看门的大爷，正在听收音机里的评书。
“找谁？”
“二零四，林淮。”
“上去吧。”
林栀爬上二楼。
走廊很长，两边都是宿舍门，有的开着，有的关着。有人在走廊里洗衣服，肥皂泡溅得到处都是。有人在阳台上抽烟，看见他走过，把烟头掐灭在栏杆上。
二零四的门开着。
林栀站在门口，往里看。
宿舍很小，四张上下铺挤得满满当当。中间的过道只够一个人走，地上堆着脸盆、暖壶、球鞋、课本。窗户开着，风把窗帘吹得鼓起来，像一只白色的帆。
林淮坐在靠窗的下铺，手里捧着一本书。
他穿着件灰色的旧毛衣，袖口磨得起了毛边。头发剪短了，露出干净的后颈。阳光从窗户照进来，落在他侧脸上，把他低垂的睫毛照成淡金色。
林栀站在那里，看了他一会儿。
十六岁了。
哥哥又长高了。
坐在床沿，背脊还是那样直。
他想起小时候，哥哥坐在西屋竹床上，也是这样直直的。
那时候他五岁，哥哥八岁。
他推开门，走进去。
“哥哥。”
林淮抬起头。
他看着林栀，顿了一下。
“怎么来了？”他把书放下，“不是说这周不回家？”
“你上周就没回去。”林栀走过去，在他旁边坐下，“补课补了两周，我怕你忘了回家路怎么走。”
林淮没说话。
他看着林栀。
十三岁的少年坐在他身边，穿着一件洗得发白的蓝外套，袖口短了一截，露出一小段手腕，腕骨细细的。他的头发比上个月长了些，刘海盖住半边眉毛，碎发软软地搭在额前，发尾有点翘，是睡觉压出来的。
下巴比小时候尖了些，脸颊上那点婴儿肥褪了大半，但腮边还留着一点点软软的弧度，笑起来时会鼓起一小块。耳朵小小一只，耳垂薄薄的，被刘海遮住半边，只露出一点粉白的边缘。
整个人坐在那里，白净、柔软，像一株还没长成的栀子花，花苞还青着，叶子还嫩着，但已经能看出将来要开成什么样。
他轻轻伸出手，把林栀额前的碎发拨开。
“长了。”他说。
林栀眨眨眼。
“什么？”
“头发。”
林栀摸了摸自己的刘海。
“懒得剪。”他说，“剪一次要两块钱，不如留着买包子。”
林淮看着他。
他从枕头底下摸出一张皱巴巴的五块钱，塞进林栀手里。
“去剪。”他说。
林栀低头看着那张钱。
“不用。”他把钱塞回去，“我自己有。”
“拿着。”
“真的不用——”
“拿着。”
林淮的声音不重，但很稳。
林栀抬起头，看着他。
哥哥的眼睛还是那样深，像小时候那口老井。但现在看着他的目光里，有什么不一样了。
他说不上来。
他把那张钱叠好，放进外套口袋。
“那我去剪。”他说，“剪个跟你一样的。”
林淮看了他一眼。
“你脸小。”他说，“剪我这种不好看。”
林栀愣了一下。
“那我剪什么样的？”
林淮想了想。
“短一点就行。”他说，“别盖住眼睛。”
林栀点点头。
他坐在那里，晃着腿，看窗外。
楼下有人在打篮球，砰砰砰的声音传上来。
他看了一会儿，忽然开口。
“哥哥，你室友呢？”
“打球。”
“你怎么不去？”
林淮没回答。
林栀转过头，看着他。
林淮把书拿起来，翻了一页。
“等你。”他说。
林栀弯起眼睛。
他把脑袋凑过去，看林淮手里的书。
是物理课本，密密麻麻的公式，他一个也看不懂。
“难吗？”
“还行。”
“你成绩是不是很好？”
“中等。”
“骗人。”林栀说，“你肯定是前三。”
林淮没说话。
林栀靠在他肩上，继续看那本天书。
阳光从窗户照进来，把两个人照得暖烘烘的。
林栀打了个哈欠。
“困了？”
“嗯。”林栀揉揉眼睛，“早上起太早。”
“睡一会儿。”林淮说，
“你呢？”
“看书。”
林栀把鞋脱了，爬上床，躺在靠墙的那一边。
床很窄，两个人睡有点挤。林淮往床边挪了挪，给他让出地方。
林栀把脸埋进枕头。
枕头上有一股洗衣粉的味道，还有一点淡淡的肥皂香。
是哥哥的味道。
他闭上眼睛。
林淮坐在床边，继续看书。
翻了一页，又翻了一页。
他没有看进去。
他侧过头，看着林栀。
少年蜷在窄窄的床上，呼吸渐渐平稳。睫毛垂下来，在下眼睑投一小片阴影。嘴角微微弯着，不知道在做什么好梦。
他看了一会儿，收回目光。
继续看书。
翻了一页。
这一次，他看进去了。
---
林栀醒来时，天已经暗了。
他躺在床上，愣了一会儿，才反应过来自己在哪儿。
宿舍里亮着灯，有人回来了。一个高个子男生正在往脸上抹雪花膏，看见他醒了，咧嘴一笑。
“醒了？林淮去打饭了，一会儿就回来。”
林栀坐起来，揉了揉眼睛。
“你是他室友？”
“对，睡上铺。”男生把手上的雪花膏搓匀，“我叫赵磊，你叫林栀对吧？林淮天天提你。”
林栀眨眨眼。
“提我什么？”
“说你成绩好，字写得好看，还会给他写信。”赵磊笑起来，“上次你寄的那瓶萝卜干，他分给我们吃，我吃了三顿馒头。”
林栀弯起眼睛。
赵磊看着他，忽然说：“你俩长得不太像。”
“不是亲的。”林栀说。
赵磊愣了一下，没再问。
门被推开，林淮端着两个饭盒走进来。
他把饭盒放在桌上，看了林栀一眼。
“醒了？”
“嗯。”
“吃饭。”
林栀从床上爬下来，坐到桌边。
饭盒打开，是红烧肉和炒青菜，米饭压得实实的。
“这么丰盛？”林栀看着那几块油亮的红烧肉，“你平时不是只吃包子吗？”
林淮在他对面坐下，打开自己那份。
素菜，米饭，一点汤汁。
“今天你来了。”他说。
林栀看着他那份饭。
他夹起一块红烧肉，放进林淮碗里。
“我吃不完。”他说，“你帮我吃。”
林淮低头看着那块肉。
他没说话，低头扒饭。
那块肉被他吃掉了。
林栀弯起眼睛。
他又夹了一块过去。
“这块也吃不完。”
林淮看着他。
“你自己吃。”
“我够了。”
林淮没有再推。
他把那块肉也吃了。
赵磊在上铺探出脑袋，啧啧两声。
“你俩这感情，比亲兄弟还亲。”
林栀抬起头，冲他笑了笑。
林淮没说话，继续吃饭。
窗外的天彻底黑了。
宿舍的灯把他们的影子投在墙上，一大一小，靠得很近。
---
第二天是周六。
林淮上午有课，林栀在宿舍等他。
他翻了翻林淮的书桌，看见一摞叠得整整齐齐的信纸。
最上面那张写着：
“栀栀，这周学校组织春游，去爬北山。我没去，在宿舍看书。下周回去，给你带县城卖的麻花。”
是他上周写的信。
林栀把那张信纸拿起来，看了一遍。
哥哥的字还是那样，一笔一画都用力，像刻出来的。
他把信纸叠好，放回原处。
他又看见桌角放着一个小铁盒，盖子有点生锈。
他犹豫了一下，没有打开。
那是哥哥的东西。
哥哥想给他看的时候，自己会拿出来。
他坐在床边，看着窗外。
窗外有棵泡桐树，开满了淡紫色的花。风吹过，花瓣飘落下来，铺了半地。
他想起院子里那棵栀子树。
不知道今年开了没有。
等回去的时候，应该开了吧。
他低下头，从书包里翻出一张纸，开始写信。
“奶奶，爷爷，我在哥哥学校。他宿舍有个室友叫赵磊，人很好，请我吃了橘子。哥哥下周回去，我们一起。栀子花开了吗？开了的话，给我留着，不要全摘了。”
他写完，把纸折好，塞进信封。
等回去的时候寄出去。
他趴在桌上，看着窗外的泡桐花。
花瓣一片一片落下来，轻轻的，像雪。
他想起那年冬天，他和哥哥堆雪人。
那时候哥哥还小，他也还小。
现在哥哥长大了，他也长大了。
他弯起眼睛。
长大了也还是在一起。
真好。
---
下午，林淮带他去县城逛。
县城不大，只有两条主街，十字交叉，把城区分成四块。东街是学校，西街是菜市场，南街是百货大楼，北街是汽车站。
他们从东街出发，往南走。
路过一家理发店，林淮停下来。
“进去。”
林栀愣了一下。
林淮推开门，牵他进去。
理发师傅是个四十多岁的大姐，围裙上沾满碎发。她看见林栀，眼睛亮了一下。
“这小伙子长得真俊，剪什么样的？”
林淮说：“短一点，别盖住眼睛。”
大姐把围布抖开，围在林栀脖子上。
剪刀咔嚓咔嚓响，碎发落了一地。
林栀闭着眼睛，怕碎发掉进眼里。
他听见大姐在和林淮说话。
“你弟弟？”
“嗯。”
“长得真像，一个模子刻的。”
林淮没说话。
林栀闭着眼睛，弯起嘴角。
像吗？
不像。
但他喜欢听。
剪完头发，他睁开眼睛，对着镜子照了照。
刘海短了，露出整道眉毛。鬓角修得干净，后颈也清爽了。
他看着镜子里的自己，又看看站在身后的林淮。
“好看吗？”
林淮点点头。
林栀弯起眼睛。
他付了钱——两块钱，从那张五块里抽出来的。
走出理发店，他摸摸自己的后脑勺。
有点凉。
风吹过来，后颈凉飕飕的。
他缩了缩脖子。
林淮把外套脱下来，披在他身上。
“穿上。”
林栀低头看看那件外套。
“你呢？”
“不冷。”
林栀没有推。
他把外套穿好，袖子长了一截，把手都盖住了。
他甩了甩袖子，笑起来。
“像唱戏的。”
林淮看着他。
他伸出手，帮他把袖口挽了两道，露出一小截白净的手腕。
“走吧。”他说。
两个人继续往前走。
走过百货大楼，走过新华书店，走过一家卖烧饼的小摊，林淮停下来，买了两个烧饼。
一个甜的，一个咸的。
他把甜的递给林栀。
林栀接过来，咬了一口。
糖稀流出来，烫得他龇牙咧嘴。
林淮看着他。
“慢点吃。”
林栀点点头，吹了吹，又咬一口。
这回不烫了。
他吃得眼睛都弯起来。
“好吃。”他说。
林淮咬了一口咸的。
他看着林栀吃烧饼的样子，一边看一边吃手里自己的那份。
林栀把最后一口烧饼塞进嘴里，拍了拍手上的渣。
“走吧。”林淮说，“再逛逛。”
两个人继续往前走。
南街走到头，拐进西街。
西街是菜市场，人声鼎沸。卖鱼的，卖肉的，卖菜的，卖豆腐的，吆喝声此起彼伏。
林栀被一个卖小鸡的摊子吸引住了。
竹筐里挤着几十只小鸡，毛茸茸的，叽叽喳喳叫成一片。黄的，黑的，花的，挤来挤去。
他蹲下来，看了好一会儿。
卖鸡的是个老头，叼着烟袋，眯着眼看他。
“小娃娃，买不买？两块钱一只。”
林栀摇摇头。
“不买，就看看。”
他继续看。
林淮站在他身后。
“想养？”
林栀想了想。
“奶奶说养鸡麻烦。”他说，“要喂食，要打扫，还要防黄鼠狼。”
他站起来。
“看看就行了。”
两个人继续往前走。
走到菜市场尽头，拐进一条小巷。
巷子很窄，两边是老房子，青砖灰瓦，墙根长着青苔。有人家晾着衣服，花花绿绿地挂在竹竿上。
林栀走得很慢，东张西望。
林淮走在他旁边。
“喜欢县城吗？”他问。
林栀想了想。
“热闹。”他说，“但是太吵了。”
“村里安静。”
“嗯。”
“想不想以后来县城住？”
林栀看着他。
“你呢？”
林淮顿了一下。
“你想来，我就来。”
林栀眨眨眼。
他想了想。
“那还是村里好。”他说，“有奶奶，有爷爷，有栀子花。”
“嗯。”
“哥哥你呢？”
“什么？”
“你喜欢哪里？”
林淮没有立刻回答。
他看着巷子尽头。
那里有一棵老榆树，叶子绿得发黑。
“你在的地方。”他说。
林栀愣了一下。
“什么？”
“走吧。”林淮往前走了几步，“该回去了。”
林栀站在原地，看着他的背影。
他想起刚才那句话。
你在的地方。
什么意思？
他追上去，跟在林淮身边。
“哥哥。”
“嗯。”
“你刚才说什么？”
“没什么。”
“说了。”
“忘了。”
林栀撅起嘴。
“你记性那么好，怎么可能忘。”
林淮没说话。
林栀想了想，忽然弯起眼睛。
“那我也不问了。”他说，“反正我记住了。”
林淮停下脚步。
“你记住什么了？”
林栀仰起脸，眼睛亮晶晶的。
“你刚才说的话。”
林淮看着他。
他忽然有点后悔，转过身，继续往前走。
林栀跟在他身后，脚步轻快。
小巷很长，两边是青砖灰瓦的老房子。
两个人的影子被夕阳拉得很长，叠在一起。
林栀踩着哥哥的影子走。
一步，两步，三步。
