下一章 上一章 目录 设置
6、生病 周五 ...
-
周五下午，林淮站在县一中门口等了一个小时。
中巴车来了三趟，下来的人里没有林栀。
他把书包换到另一个肩膀，又等了二十分钟。
第四趟车来了，还是没有。
他转身走进传达室，借了电话。
镇一中宿舍楼的电话是公用的，在楼道尽头。林淮等了五分钟，有人接起来，是宿管阿姨的声音。
“找谁？”
“麻烦叫一下304的林栀。”
“等着。”
电话那头传来脚步声，阿姨扯着嗓子喊：“304，林栀！电话！”
等了很久。
久到林淮以为电话断了。
然后脚步声回来了，阿姨的声音有点喘：“林栀今天没来上课，请病假了。”
林淮的手指攥紧话筒。
“什么病？”
“那我哪知道，你去问班主任。”
他挂了电话，又拨了另一个号码。
镇中教务处，他记得林栀说过，班主任姓方。
电话接通，他报上班和人名，又等了五分钟。
方老师的声音从电话那头传来：“林栀？他今天发高烧，早上他室友来请的假。你是他家长？”
“我是他哥。”
“哦，他哥啊。”方老师顿了顿，“烧得挺厉害的，三十九度多，我让他室友陪着去校医室了。下午我去看了，还躺着呢，退了点，三十八度五。”
林淮握着话筒，指节发白。
“谢谢老师。”
他挂了电话，转身往外跑。
去镇上的最后一班车已经开走了。
他在校门口站了两秒，转身往另一个方向跑。
县城到镇上有一条近路，走山路，翻过两座山头，能省二十里地。他没走过，但听人说过。
他跑起来。
书包在背后一颠一颠，他一边跑一边把书包甩到胸前，用手压住。
山路不好走，碎石多，有的地方陡得直上直下。他手脚并用往上爬，手被石头划破了，顾不上看。
太阳一点一点往西沉。
他翻过第一座山头时，天边开始泛红。
翻过第二座山头时，天色暗下来。
他跑进镇上的时候，路灯已经亮了。
镇一中的大门还没关，看门的老头正要锁门，被他喊住。
“找谁？”
“304，林栀。”
老头看了他一眼，见他满头大汗，喘得说不出话，没再问，摆摆手让他进去了。
他跑上三楼。
楼道里很安静，大多数人都去上晚自习了。304的门关着，门缝里透出一点灯光。
他推开门。
宿舍很小，四张上下铺，只有靠窗那张下铺躺着一个人。
林栀蜷在被子里，脸埋在枕头里，只露出半边侧脸。头发乱糟糟的，刘海被汗打湿，粘在额头上。脸颊红得不正常，一直红到耳根。睫毛紧紧闭着，眼尾那抹红被烧得更艳了，泪痣嵌在那片红晕里，像一滴将化未化的墨。
他走过去，在床边蹲下来。
林栀的嘴唇干得起皮，呼吸有点重，一下一下的。被子盖到下巴，只露出那张红透的脸，像一朵被太阳晒蔫了的花。
他伸出手，轻轻碰了碰林栀的额头。
烫。
烫得吓人。
他的手是凉的，刚从外面进来，指尖还带着山风的寒意。那点凉贴上林栀滚烫的额头时，林栀的睫毛颤了颤。
他睁开眼睛。
那双眼睛没有平时的亮，眼珠蒙着一层水汽，像隔着一层雾看人。他眨了好几下，才看清眼前的人。
“哥哥？”
声音又哑又轻，像用砂纸磨过的。
“嗯。”
林淮把手收回来，但林栀的动作更快。
他从被子里伸出手，攥住林淮的手腕。
那只手也是烫的，手心汗津津的，但攥得很紧。
“你怎么来了？”林栀问，嗓子沙沙的，“不是……周末才……”
“你没来。”林淮说。
林栀眨眨眼。
他好像想了一会儿，才想起来今天是周五。
“我忘了。”他说，声音轻轻的，“早上起不来……头好晕……”
他说着说着，声音就低下去，眼皮又要合上。
但他攥着林淮的手没松。
林淮就那样蹲在床边，让他攥着。
过了一会儿，林栀又睁开眼。
他看见林淮还蹲在那里，眨眨眼。
“你怎么不走？”
“不走。”
林栀看了他一会儿。
“你蹲着累。”
“不累。”
林栀往床里挪了挪，腾出一小块地方。
“你坐。”他说。
林淮看着他。
那张窄窄的单人床，被子堆成一团，枕头歪在一边。林栀缩在靠墙的那一侧，被子只盖到腰，身上穿着那件洗得发白的蓝外套——他没有换衣服，就这么躺着。
林淮站起来，在床沿坐下。
床很小，他一坐下，床垫就陷下去一块。林栀跟着那点动静晃了晃，但没有睁眼。
他的手还攥着林淮的手腕。
林淮低头看那只手。
那只手比自己小一圈，手指细细的，指甲盖粉白。手心烫烫的，汗涔涔的，但攥得很紧，像怕他跑掉似的。
他用另一只手把林栀额前的碎发拨开。
头发被汗打湿了，粘成一绺一绺的。他把那些湿发轻轻拨到一边，露出整片额头。
还是烫。
他去拧了一条毛巾，用冷水浸透，折好，敷在林栀额头上。
林栀的睫毛颤了颤，没睁眼。
他继续攥着林淮的手腕。
林淮没有动。
他坐在那里，让林栀攥着。
宿舍里很安静，只有走廊里偶尔传来的脚步声。窗外天全黑了，路灯的光从窗帘缝隙漏进来，在地上落下一道细细的光。
他看着林栀。
少年蜷在窄窄的床上，额头上敷着白毛巾，脸颊烧得通红。睫毛紧紧闭着，嘴角微微抿着，眉心轻轻蹙起，不知道在做什么梦。
他把左手翻过来看了一眼。
掌心有一道口子，血已经干了，结成一条暗红色的痂，是他翻山跑过来，被石头划破的，现在才感觉到疼。
他没管。
他又看着林栀。
林栀忽然动了动。
他皱起眉头，嘴里含含糊糊说了句什么。
林淮低下头，凑近了听。
“……哥哥……”
只有这两个字。
林淮看着他。
“嗯。”他轻声说，“在。”
林栀的眉头松开了一点。
他翻了个身，把脸往林淮这边侧了侧。
那件蓝外套的领口敞着，露出里面的白背心。锁骨细细的，皮肤烧得发红，但底子还是那样白，白得像栀子花瓣。
林淮把被子往上拉了拉，盖住他的肩膀。
林栀动了动，把脸埋进枕头里。
他的手还攥着林淮的手腕，一直没有松开。
林淮没有动。
他坐在那里，让林栀攥着。
时间一点一点过去。
宿舍楼里渐渐安静下来，晚自习结束了，脚步声多起来，说话声、笑声、水房的哗哗声。然后又慢慢静下去，熄灯了。
林栀的呼吸渐渐平稳下来。
额头上的毛巾热了，林淮换了一条。
毛巾敷上去的时候，林栀的睫毛又颤了颤。
他睁开眼。
黑暗中，他看见林淮的轮廓。
“哥哥？”
“嗯。”
林栀眨了眨眼。
“你没走？”
“没走。”
林栀看着他。
熄灯后的宿舍很暗，只有窗外的路灯透进来一点光。那点光照在林淮侧脸上，把他眼底那点亮照得柔和。
林栀忽然弯起嘴角。
“我还以为做梦。”他轻轻说，“梦见你来了。”
林淮没有说话。
他伸出手，用手背碰了碰林栀的额头。
还是有点烫，但比之前好多了。
“退了一点。”他说。
林栀点点头。
他动了动，想起来，被林淮按住。
“躺着。”
“我想喝水。”
林淮起身，去桌边倒了一杯水。
他走回来，把林栀扶起来一点，靠在自己身上。杯子递到林栀嘴边，他一点一点喂。
林栀喝得很慢。
他的睫毛垂着，在眼睑下投一小片阴影。嘴唇干得起皮，沾了水之后润了一点，颜色也淡了些。
喝完水，他靠在那里，没有动。
林淮也没动。
过了好一会儿，林栀开口。
“哥哥。”
“嗯。”
“你怎么来的？”
“坐车。”
林栀抬起头，看着他。
黑暗中，他看不清林淮的表情，但他看见林淮衣领上有几道划破的口子，袖口沾着泥。
“你骗人。”他说，“车没了。”
林淮没说话。
“你走路来的？”林栀问，“还是翻山？”
林淮还是没说话。
林栀低下头。
他把脸埋在林淮肩上。
林淮感觉到肩上的布料湿了一小块。
“不哭。”他说。
“没哭。”林栀闷闷的，声音瓮瓮的，“发烧，流汗。”
林淮没有说话。
他抬起手，轻轻落在林栀发顶。
头发还是湿的，汗涔涔的，但软软的。他轻轻揉了揉，像揉一只小动物。
林栀闷在他肩上，一动不动。
过了很久，他抬起头。
眼睛有点红，但确实没哭。泪痣被那点红衬得格外分明，像一小粒浸在浅红水里的墨。
“哥哥。”他说。
“嗯。”
“你手怎么了？”
林淮低头看了一眼自己的手。
那道伤口在黑暗里看不清楚，但林栀刚才攥了一晚上，肯定感觉到了。
“划了一下。”他说。
林栀把那只手拿过来，低头看。
借着窗外的光，他看见那道干涸的血痂。
他看了很久。
然后他把那只手贴在自己脸上。
他的手是烫的，林淮的手是凉的。
凉的贴烫的，烫的贴凉的。
林淮没有说话。
他看着林栀把自己的手贴在脸颊上，眼睛垂着，睫毛轻轻颤着。
“疼吗？”林栀问。
“不疼。”
林栀没有追问。
他就那样贴着，像在给林淮的手取暖。
又像是在给自己找一点凉。
林淮让他贴着。
宿舍里很静。
隔壁床有人翻了个身，床板吱呀响了一声。走廊里有脚步声，去上厕所的，哒哒哒走过去，又哒哒哒走回来。
林栀闭上眼睛。
林淮的手还贴在他脸上。
他忽然轻轻开口。
“哥哥。”
“嗯。”
“你怎么知道我发烧？”
“打电话。”
“打了几个？”
“两个。”
“给谁？”
“宿管，老师。”
林栀弯起嘴角。
“你着急了？”
林淮没有说话。
林栀睁开眼睛，看着他。
黑暗中，他看见林淮的侧脸。下颌线条绷着，嘴唇抿着，眼睛垂着，不看他。
他忽然凑近了一点。
“哥哥。”他轻轻喊。
林淮转过头。
两张脸离得很近，近得能感觉到彼此的呼吸。
林栀的呼吸还有点烫，一下一下的，喷在林淮脸上。
他看着林淮。
“你着急了对不对？”
林淮看着林栀。
然后他开口。
“嗯。”
林栀弯起眼睛。
他把脸埋回林淮肩上。
“我就知道。”他说，声音闷闷的，带着一点点得意。
林淮没有说话。
他只是把手落在林栀发顶，轻轻揉了揉。
窗外，月亮升起来了。
月光从窗帘缝隙漏进来，在地上落了一小块。
那一小块光慢慢移动，从床脚移到床边，又从床边移开。
林栀靠着林淮，呼吸渐渐平稳。
他睡着了。
林淮没有动。
他坐在那里，让林栀靠着。
肩膀有点酸，他没换姿势。
手臂有点麻，他没动。
他就那样坐着，看着窗外的月光一寸一寸移动。
林栀睡着的样子很安静。睫毛垂下来，嘴角微微弯着，不知道在做什么好梦。脸颊上的红褪了一点，变成淡淡的粉色。
林淮看着他。
他想起小时候，林栀五岁，坐在西屋竹床上陪他。
那时候他刚来，一个人坐在那里，不哭不笑。林栀爬上床，在他身边坐下，晃着两条小腿。
那时候他想，这个小孩，怎么这么软。
现在这个小孩十三岁了，靠在他肩上睡着了。
他还是觉得软。
从头到脚，从里到外，都软。
他把林栀额前的碎发拨开。
林栀动了动，往他怀里蹭了蹭。
他低头，看着那颗毛茸茸的脑袋。
窗外，月亮慢慢移动。
月光照进来，落在两个人身上。
一大一小，靠得很近。
影子融在一起。
---
第二天早上，林栀醒来的时候，发现自己躺在床上。
被子盖得严严实实，额头上的毛巾换了一条新的，干爽的，带着凉意。
他坐起来，四处看。
宿舍里没有人。
他愣了一会儿，想起昨晚的事。
哥哥来了。
哥哥坐在床边，让他靠着睡了一夜。
他低头看自己的手。
那只手空空的，没有攥着任何人。
他躺回去，看着天花板。
过了一会儿，门被推开。
林淮走进来，手里端着一个饭盒。
他看见林栀醒了，走过来。
“醒了？”
“嗯。”
林淮把饭盒放在床边的小桌上，坐下来。
他伸出手，用手背碰了碰林栀的额头。
凉凉的，退烧了。
“好了。”他说。
林栀看着他。
林淮的眼睛下面有一圈淡淡的青，是一夜没睡好的痕迹。衣服还是昨天那件，袖口沾着泥，衣领上那几道划破的口子还在。
林栀看了很久。
林淮被他看得有些不自在。
“看什么？”
“看你。”林栀说。
林淮没说话。
林栀弯起眼睛。
他掀开被子，坐起来。
头还有点晕，但比昨天好多了。
他看着那个饭盒。
“什么？”
“粥。”
林栀打开饭盒，热气冒出来。白粥熬得稠稠的，上面撒着一点肉松。
他低头吃了一口。
温的，不烫不凉，正好入口。
他吃了一口，又吃了一口。
林淮坐在旁边，看着他吃。
林栀吃着吃着，忽然停下来。
他抬起头，看着林淮。
“哥哥。”
“嗯。”
“你吃了吗？”
“吃了。”
林栀看着他。
那双眼睛亮亮的，好像在说“我不信”。
林淮别开视线。
“你吃你的。”
林栀没有动。
他用勺子舀起半勺粥，递到林淮嘴边。
“你吃一口。”
林淮看着那勺粥。
“你自己吃。”
“你吃一口我就吃。”林栀说，“不然我不吃了。”
林淮看着他。
少年举着勺子，眼睛弯弯的，眼尾那抹红淡淡的，泪痣安安静静嵌在那里。脸色比昨天好了很多，白净里透出一点血色。
他低下头，吃了那口粥。
林栀弯起眼睛。
他收回勺子，自己又吃了一口。
两个人就这样，你一口，我一口，把那碗粥吃完了。
---
上午，林栀的烧全退了。
他下床走了走，头不晕了，腿也不软了。
林淮坐在床边，看他走来走去。
“还难受吗？”
“不难受了。”林栀说，“就是有点饿。”
林淮站起来。
“想吃什么？”
林栀想了想。
“想吃你学校门口那家包子。”
林淮看着他。
那家包子在县城，四十分钟车程。
林淮转身往外走。
林栀愣了一下。
“哥哥？你去哪儿？”
“买包子。”
“现在？”
“嗯。”
“可是——”
林淮已经走到门口了。
他回过头，看着林栀。
“等着。”
他推门出去了。
林栀站在原地，看着那扇关上的门。
他忽然想起昨晚，哥哥也是这样跑来的。
翻了两座山。
手都划破了。
他站在那里，看着那扇门。
眼眶有点热。
他揉了揉眼睛。
一定是烧刚退，还有点虚。
他走回床边，坐下来。
等着。
---
两个小时后，林淮回来了。
他走进宿舍，把一袋包子放在林栀面前。
袋子还热着，油渗出来一点，在纸袋上洇出深色的印子。
“吃吧。”他说。
林栀看着那袋包子。
他抬起头，看着林淮。
林淮的额头上有一层薄汗，在午后的阳光下闪着细碎的光。汗珠顺着额角滑下来，滑过眉骨，沿着脸颊的线条往下淌。
那张脸生得深，眉骨高，鼻梁挺直，干净利落。皮肤是常年在外跑出来的麦色，汗湿之后泛着一点润泽的光，像山涧里被水洗过的石头。
他从县城跑到车站，坐车来镇上，又从车站跑回来。
林栀低下头。
他拿起一个包子，咬了一口。
皮薄，肉多，汁水溢出来。
他吃着吃着，眼泪就掉下来了。
一颗，两颗，三颗。
掉在包子上，掉在手上，掉在衣服上。
林淮愣了一下。
他蹲下来，平视着林栀。
“怎么了？”
林栀摇头。
他咬着包子，眼泪一直流。
林淮看着他。
他伸出手，用拇指轻轻蹭掉林栀脸上的泪。
那颗泪痣被泪浸湿了，亮晶晶的，像一小块浸在水里的墨。
“不哭。”他说。
林栀点头。
他继续吃包子，眼泪继续流。
林淮没有走开。
他就蹲在那里，等林栀吃完一个包子，又递给他一个。
林栀吃完第二个，眼泪终于止住了。
他抬起头，看着林淮。
“哥哥。”
“嗯。”
“你为什么对我这么好？”
林淮看着他。
少年红着眼眶，睫毛还湿着，脸上挂着泪痕。眼睛亮亮的，看着他，等一个答案。
林淮想了一会儿。
“因为你是我弟弟。”他说。
林栀眨眨眼，把脸埋进林淮肩上。
“那你以后也要对我这么好。”他闷闷地说。
林淮把手落在他发顶。
“好。”
“一直。”
“一直。”
林栀弯起眼睛。
他把脸埋在哥哥肩上，不想起来。
林淮就让他靠着。
窗外的阳光照进来，暖洋洋的。
他忽然想，要是时间停在这里就好了。
但时间不会停。
他知道。
但他还是会一直对他好。
一直。
不只是因为弟弟。
---
县城回镇上的中巴车上，林淮靠窗坐着。
他把手从口袋里拿出来，低头看着那块创可贴。
小黄鸭咧着嘴，傻乎乎地笑。
他用拇指轻轻摸了摸。
窗外的阳光照进来，把他的眼皮照成暖红色。
他想起昨晚，林栀攥着他的手，睡得很沉。
他想起今天早上，林栀递过来的那勺粥。
他想起刚才，林栀站在校门口，朝他挥手。
他弯起嘴角。
一点点的弧度，很轻很轻。
没人看见。
车晃晃悠悠地开着，窗外的田野一片一片掠过。
他把创可贴又摸了摸。
然后把手放回口袋。
一直放着。
下周回来。
他想着。
还有五天。
他闭上眼睛。
阳光暖暖的，把他整个人裹住。
他睡着了。
梦里，林栀站在栀子花树下，朝他笑。
他想走过去。
但没走过去，就醒了。
车到站了。
他睁开眼睛，下了车。
往学校走的路上，他摸了摸口袋。
创可贴还在。
小黄鸭还在。
他继续往前走。
嘴角那点弧度，还在。
