7、过年 2 ...
-
2007年的冬天来得格外早。
腊月才过了一半，清潭村就落了三场雪。最后那场下得最大，一夜之间把整个村子埋进白里，屋顶是白的，路是白的，田埂是白的，连院墙根那棵光秃秃的栀子树，枝丫上都积了厚厚一层。
林栀趴在窗边，看雪。
他十四岁了，个子又窜了一截，下巴比从前尖了些，眉眼还是那样淡。棉袄是今年新做的，周桂芬扯的蓝布，絮了厚厚的新棉花，穿上之后整个人圆了一圈，像只毛茸茸的小雀。
他把脸贴在冰凉的玻璃上，哈出的气在窗户上糊出一小片白雾。他用手指在那片白雾上画了一个圆，又画了两只耳朵——像只小熊。
“栀栀，别趴那儿，凉。”周桂芬在灶屋里喊，“过来烤火。”
“来了。”林栀应了一声，没动。
他又画了一只小熊，旁边再画一只，大一点。
两只小熊挨在一起。
他看着那两只小熊，弯起眼睛。
门被推开，冷气扑进来。
林栀回过头。
林淮站在门口，肩上落了一层雪，头发上也是。他手里拎着两个大袋子，鼓鼓囊囊的，不知装了些什么。
“哥哥！”林栀从窗边跳下来，跑过去。
他跑到林淮跟前，伸手去拍他肩上的雪。
林淮站着没动，让他拍。
林栀拍完了肩上的，又踮起脚去拍他头发上的。他踮得很用力，身子一晃一晃的，手指在林淮发间胡乱拨弄。
林淮低头看他。
十四岁的少年穿着圆滚滚的蓝棉袄，踮着脚，仰着脸，睫毛上不知道什么时候沾了一小片雪花，正颤颤地要掉不掉。眼尾那抹红被屋里的热气一烘，淡淡的，泪痣安安静静嵌在那里。
“好了。”林栀拍完，退后一步，打量他，“你瘦了。”
林淮没说话。
“学校食堂是不是又只吃包子？”林栀问。
林淮把两个袋子放下。
“买了东西。”他说。
林栀低头去看那两个袋子。
一个袋子装着对联、福字、红纸、鞭炮。另一个袋子鼓得最厉害，他打开一看，是满满一袋零食——瓜子、花生、糖果、饼干、麻花、还有一大包他最爱吃的芝麻糖。
他抬起头，看着林淮。
“你买这些干什么？”
“过年。”林淮说。
“奶奶买了。”林栀说，“爷爷也买了，前几天去镇上，背回来一大包。”
林淮没说话。
他蹲下来，把那袋零食打开，从最底下翻出一样东西。
是一盒点心。
红色的铁盒子，盖子上印着金色的花纹，写着四个字：福寿绵长。
他把那盒点心递给林栀。
“给爷爷奶奶的。”他说。
林栀接过来，看了又看。
铁盒凉凉的，沉沉的，一看就不便宜。
“你哪来的钱？”他问。
林淮站起身。
“攒的。”他说。
林栀看着他。
林淮十七岁了，个子又高了些，站在门口几乎要顶到门框。眉眼比去年更深了，下颌线条分明，像山里的石头被水冲了很多年，冲出来的那种硬朗。棉袄是旧的，去年那件，袖口有点磨白了，但洗得很干净。
他站在那儿，让林栀看着。
屋里的炉火把他的侧脸映得暖烘烘的，把那点深也映得柔和了些。
林栀看了一会儿，忽然把那盒点心塞回他手里。
“你给。”他说，“你买的，你给。”
林淮低头看着那盒点心。
他没说话，拿着往里走。
周桂芬从灶屋里探出头，看见他手里的铁盒，愣了一下。
“淮淮，这什么？”
“给您和爷爷的。”林淮把盒子递过去，“过年。”
周桂芬接过盒子，看了半天。
“福寿绵长……”她一个字一个字念着，“你这孩子，花这个钱干什么？”
林淮没说话。
周桂芬抬起头，看着他。
看了一会儿，她眼眶红了。
“好孩子。”她说，声音有点哑，“好孩子。”
她转身进了灶屋，把那盒点心放在柜子最显眼的地方。
林栀站在门口，看着这一幕。
他弯起眼睛。
---
大年三十那天，林广厚起得最早。
他把院子里的雪扫出一条路来，从堂屋门口一直扫到院门口。扫帚划过雪地，沙沙沙的，留下一道道细细的纹路。
林栀被那声音吵醒，从被窝里钻出来。
他穿上那件圆滚滚的蓝棉袄，趿拉着鞋跑出去。
“爷爷，我来扫。”
林广厚摆摆手。
“扫完了。”
林栀低头一看，真的扫完了。
他站在门口，看着那条被扫出来的路。
雪还在下，细细的，一小片一小片落在刚扫过的地上，落得很慢，像舍不得落似的。
他蹲下来，用手接了一片。
雪花落在手心，凉丝丝的，很快就化了。
他想起小时候，第一次看见雪，也是这样蹲着接。
那时候他五岁，哥哥八岁。
他站起来，往西屋看。
西屋的门开着，林淮正在叠被子。
他走过去，趴在门框上。
“哥哥。”
林淮回过头。
“嗯。”
“今天三十。”
“嗯。”
“晚上守岁。”
“嗯。”
“你陪我。”
林淮叠完被子，走过来。
他站在门边，低头看着林栀。
十四岁的少年趴在门框上，只露出半张脸。睫毛上沾了一小片雪，正颤颤地要掉不掉。眼尾那抹红淡淡的，泪痣还是老地方。
他伸出手，把那片雪拈下来。
雪在他指尖化成一滴水。
“陪你。”他说。
林栀弯起眼睛。
他拉起林淮的手，往外走。
“我们去贴对联。”
---
对联是林淮买的，红底金字，墨香很浓。
上联：岁岁平安如意
下联：年年吉祥满门
横批：五福临门
林栀捧着上联，林淮踩着凳子贴。
浆糊是周桂芬自己熬的，白面兑水，熬成稠稠的一碗。林淮用刷子蘸了，在对联背面刷一道，然后贴在门框上，用手按平。
林栀在下面仰着头看。
“左边高了。”他说。
林淮往右边挪了挪。
“右边又高了。”
林淮往左边挪了挪。
“好了。”林栀说，“正了。”
林淮从凳子上跳下来，退后几步看。
确实正了。
他转过头，看着林栀。
林栀正仰着脸看那副对联，嘴角弯弯的，睫毛一颤一颤的。雪落在他的头发上、肩膀上，落在蓝棉袄的绒毛上，积了薄薄一层。
他伸出手，帮他把肩上的雪拍掉。
林栀转过头。
“你身上也有。”他说。
他踮起脚，去拍林淮肩上的雪。
林淮站着没动。
拍完了，林栀退后一步，打量他。
“你长高了。”他说。
林淮看着他。
“你也长了。”他说。
林栀低头看看自己。
蓝棉袄圆滚滚的，看不出长了没长。
他抬起头，看着林淮。
“我什么时候才能长你这么高？”
林淮想了想。
“再过几年。”
“几年？”
“两三年。”
林栀算了算。
“那我十七岁就能跟你一样高？”
“差不多。”
林栀弯起眼睛。
他又踮起脚，比划了一下。
“现在到你下巴。”他说，“过两年到你眼睛。”
林淮没说话。
他看着林栀踮脚的样子，想起很多年前。
那时候林栀五岁，也是这样踮着脚，把手里的红薯递给他。
“我碗里还有，这个给你。”
他那时候想，这个小孩，怎么这么软。
现在这个小孩十四岁了，踮着脚比划他的身高，眼睛弯弯的，睫毛上还沾着雪。
他还是觉得软。
“进屋吧。”他说，“雪大了。”
林栀抬头看了看天。
雪确实大了，一片一片往下落，密密的。
“好。”他说。
他拉起林淮的手，往屋里跑。
两个人跑过院子，跑过扫出来的那条路，跑进堂屋。
周桂芬正在包饺子，看见他们跑进来，笑起来。
“两个雪人。”
林栀低头看自己。
身上落满了雪，真的像个雪人。
他伸手去拍，拍得到处都是。
林淮站在他旁边，也低着头拍。
拍完了，两个人坐在火盆边烤火。
火盆里烧着木炭，红通通的，暖得人发困。
林栀靠着林淮，眼皮一点一点往下垂。
周桂芬看了他一眼。
“栀栀，别睡，一会儿吃饭了。”
林栀睁开眼，迷迷糊糊的。
“没睡。”他说。
他又靠着林淮，闭上眼睛。
这一次，他真的睡着了。
林淮没动。
他坐在那里，让林栀靠着。
火盆里的炭烧得噼啪响，把他的侧脸映得忽明忽暗。
他低头，看着林栀。
少年睡着的样子和小时候一样，睫毛垂着，嘴角微微弯着。只是眉眼长开了些，下巴尖了些，褪了婴儿肥之后，轮廓更分明了。
但那股软还在。
从里到外，哪儿都软。
他看了一会儿，收回目光。
火盆里的炭还在烧。
他把手伸过去，烤了烤。
林栀动了动，往他怀里蹭了蹭。
他没动。
让他蹭。
---
年夜饭是一年里最丰盛的一顿。
周桂芬从下午就开始忙，炖鸡、烧鱼、炸丸子、蒸扣肉。灶屋里热气腾腾，香气飘得满院子都是。
林栀被那香气熏醒，揉着眼睛坐起来。
“吃饭了？”
“快了。”林淮说。
林栀站起来，往灶屋跑。
他跑进去，探头看。
灶台上摆满了碗碗盘盘，鸡是整只的，鱼是整条的，丸子是金黄的，扣肉是酱红的。热气往上冒，把整个灶屋熏得暖烘烘的。
“奶奶，好香。”
周桂芬正在盛汤，头也不回。
“洗手去，摆桌子。”
林栀应了一声，跑出去洗手。
他把手伸进盆里，凉水冰得他一哆嗦。
林淮走过来，拎起热水瓶，往盆里兑了些热水。
林栀把手伸进去，温的，正好。
他洗了手，又洗了脸。
洗完抬起头，林淮正看着他。
“怎么了？”
林淮没说话。
他伸出手，把林栀额前那缕沾湿的碎发拨开。
“好了。”他说。
林栀眨眨眼。
他弯起眼睛，跑进堂屋。
桌子已经摆好了，碗筷整整齐齐。林广厚坐在上首，手里捏着旱烟杆，没点，就那么捏着。
林栀在林淮旁边坐下。
菜一道一道端上来，摆满了整张桌子。
周桂芬最后一个落座。
“吃饭。”她说。
林广厚端起酒杯，抿了一口白酒。
林栀夹了一块鸡肉，放进林淮碗里。
“你瘦了。”他说，“多吃。”
林淮低头看着那块鸡肉。
他没说话，夹起来吃了。
林栀又夹了一块鱼，放进他碗里。
林淮又吃了。
林栀还要夹，林淮按住他的筷子。
“你自己吃。”
林栀眨眨眼。
“我吃了。”他说，“你看。”
他张开嘴，露出嚼了一半的鸡肉。
林淮看着那半块鸡肉。
他没说话，松开手。
林栀弯起眼睛，继续吃。
周桂芬在旁边看着，笑得眼角全是褶子。
“淮淮，你也吃。”她往林淮碗里夹了一筷子扣肉，“栀栀说得对，你瘦了。”
林淮低头看着那块扣肉。
他吃了。
林栀在旁边笑得眼睛弯弯的。
窗外的雪还在下，屋里暖得像春天。
---
吃完饭，周桂芬收拾碗筷，林广厚坐在火盆边打盹。
林栀拉着林淮去院子里放鞭炮。
雪已经积了厚厚一层，踩上去咯吱咯吱响。林栀把那挂鞭炮挂在树枝上，划了根火柴去点。
火柴被风吹灭了好几次。
他划了一根又一根，脸都冻红了。
林淮走过去，从他手里拿过火柴。
他背对着风，划着一根，用手拢着，凑近引信。
引信呲地着了，冒出细细的火花。
林淮拉起林栀，往后退了好几步。
鞭炮噼里啪啦响起来，火光在雪地里一闪一闪的，硝烟味混着雪的味道，呛呛的，香香的。
林栀捂着耳朵，站在林淮身边。
他看着那串鞭炮炸完，最后一声响过，四周突然安静下来。
雪还在下，细细密密的，落在他们头上、肩上。
他转过头，看着林淮。
林淮正看着那串炸完的鞭炮，侧脸被雪光照得发亮。睫毛上落了一小片雪，他没发觉。
林栀伸出手，把那片雪拈下来。
林淮转过头。
两个人面对面站着，雪落在他们之间。
“哥哥。”林栀说。
“嗯。”
“过年好。”
林淮看着他。
雪落在少年的头发上、睫毛上、肩膀上，落在那件圆滚滚的蓝棉袄上。眼尾那抹红被冻得深了些，泪痣嵌在那片红晕里，像一小粒沉在胭脂里的墨。眼睛亮亮的，弯弯的，正看着他。
“过年好。”他说。
林栀弯起眼睛。
他又拉起林淮的手，往屋里跑。
“守岁。”他说，“不能睡。”
---
守岁要在火盆边坐到天亮。
林栀一开始精神很好，坐在林淮旁边，嗑瓜子、吃花生、剥糖果。他把糖果纸一张一张抚平，叠起来，攒了一小沓。
“哥哥，你看。”他把那沓糖果纸举起来，“像不像蝴蝶？”
林淮看了看。
红的、绿的、金的、银的，叠在一起，在火光里一闪一闪的。
“像。”他说。
林栀把那沓糖果纸放在膝盖上，又剥了一颗。
他把糖果塞进嘴里，糖纸抚平，叠上去。
林淮看着他。
少年低着头，手指细细的，指甲盖粉白。他把糖纸抚得很平，边边角角都对得整整齐齐。叠完之后，举起来看看，又放下。
火盆里的炭烧得正旺，把他的侧脸映得暖烘烘的。
他看了一会儿，收回目光。
林栀剥完那颗，打了个哈欠。
“困了？”林淮问。
“不困。”林栀揉揉眼睛，“才十一点。”
林淮看了一眼墙上的钟。
十一点四十。
“快了。”他说，“再坚持一会儿。”
林栀点点头。
他又剥了一颗糖，塞进嘴里。
糖很甜，他嚼着嚼着，眼皮又往下垂。
林淮看着他。
“靠着吧。”他说。
林栀挪了挪，靠在他肩上。
“我没睡。”他说。
“嗯。”
“就靠一会儿。”
“嗯。”
林栀靠着他的肩，闭上眼睛。
这一次，他没再睁开。
他睡着了。
林淮没动。
他坐在那里，让林栀靠着。
火盆里的炭烧得噼啪响，把他的影子投在墙上，长长的。
他看着那面墙。
墙上贴着去年的年画，一个胖娃娃抱着一条大鲤鱼，笑得眼睛眯成一条缝。
他想起自己刚来那年，也是过年。
那是他来清潭村的第一个春节。周桂芬包了饺子，林广厚放了鞭炮，林栀把最大的一块肉夹给他。
那时候他八岁，还不叫林淮。
他一个人坐在角落里，不笑不说话。
林栀跑过来，在他旁边坐下。
“哥哥，吃饺子。”
他把碗递过来，里面躺着三个白白胖胖的饺子。
他接过碗，低头吃了。
林栀在旁边看着他吃，弯着眼睛。
“好吃吗？”
“嗯。”
“明年还有。”林栀说，“后年也有。每年都有。”
他那时候没说话。
但他在心里想，好。
现在，九年过去了。
每年都有。
他低头，看着靠在自己肩上的林栀。
少年睡得正沉，睫毛垂着，嘴角微微弯着，不知道在做什么好梦。
他把身上的棉袄解开一点，披在林栀身上。
林栀动了动，往他怀里蹭了蹭。
他没动。
让他蹭。
火盆里的炭烧着，噼啪，噼啪。
窗外，雪还在下。
他忽然轻轻开口。
“栀栀。”
林栀没醒。
他看着那张睡着的脸，看了一会儿。
然后把目光移开，看着火盆。
“每年都有。”他说。
声音很轻，像一片雪落在地上。
没人听见。
---
凌晨三点，林栀醒了。
他睁开眼睛，发现自己靠在林淮怀里，身上披着林淮的棉袄。
他抬起头，看着林淮。
林淮靠着椅背，闭着眼睛。
他也睡着了。
林栀没动。
他就那样看着林淮。
火盆里的炭烧得差不多了，只剩一点暗红的光。那点光照在林淮脸上，把他的眉眼照得柔和。
他十七岁了。
睫毛还是那样长，鼻梁还是那样挺，下颌线还是那样分明。但睡着的时候，眉心那道浅浅的竖纹松开了，看起来比白天小了好几岁。
林栀看着他。
他看了很久。
然后他轻轻伸出手，把林淮额前那缕碎发拨开。
林淮动了动，没醒。
林栀弯起眼睛。
他把林淮的棉袄往上拉了拉，盖住他的肩膀。
然后他靠着林淮，闭上眼睛。
这一次，他很快就睡着了。
火盆里的炭彻底暗下去。
窗外，雪还在下。
屋里很安静。
两个孩子靠在一起，睡得很沉。
---
第二天早上，林栀是被鞭炮声吵醒的。
他睁开眼睛，发现自己躺在床上。
他愣了一会儿，坐起来。
屋里没人。
他穿上棉袄，跑出去。
院子里，林淮正在放鞭炮。周桂芬站在门口，笑眯眯地看着。林广厚蹲在墙根底下，抽着旱烟。
林栀跑过去，站在林淮身边。
“你怎么不叫我？”
林淮转过头。
“叫你。”他说，“没醒。”
林栀想了想。
好像是有那么一回事。
有人推他，他翻了个身，又睡着了。
他有点不好意思。
“那你再放一串。”他说，“我看着。”
林淮又点了一串。
鞭炮噼里啪啦响起来，林栀捂着耳朵，站在他身边。
炸完了，硝烟散尽。
林淮看着他。
“新年好。”他说。
林栀弯起眼睛。
“新年好。”
周桂芬在门口喊：“吃饭了！”
两个人跑进屋。
桌上摆着饺子、汤圆、还有一大盘年糕。
林栀坐下就吃。
他吃了三个饺子，忽然想起什么。
“哥哥，你许愿了吗？”
林淮顿了一下。
“没有。”
“怎么不许？”林栀说，“过年要许愿的。”
林淮看着他。
“你许了？”
林栀点点头。
“许了。”
“什么愿？”
林栀眨眨眼。
“不告诉你。”他说，“说出来就不灵了。”
林淮没说话。
他低下头，继续吃饺子。
林栀看着他。
看了一会儿，他忽然凑过去。
“哥哥。”
“嗯。”
“你现在许。”他说，“在心里许，我不听。”
林淮放下筷子。
他看着林栀。
少年凑得很近，眼睛亮亮的，等着他许愿。
他看了他一会儿。
然后闭上眼睛。
他在心里许了一个愿。
睁开眼睛，林栀正看着他。
“许完了？”
“嗯。”
“什么愿？”
林淮看着他。
“说出来就不灵了。”他说。
林栀愣了一下。
然后他弯起眼睛。
“那我们都别说。”他说，“等它灵了再说。”
林淮说：“好。”
林栀继续吃饺子。
他吃了好几个，忽然又抬起头。
“哥哥。”
“嗯。”
“我那个愿，跟你有关。”
林淮看着他。
林栀弯着眼睛，没再说话。
他低下头，继续吃。
林淮看着他。
看了一会儿，他低下头，也继续吃。
窗外的雪停了，太阳从云层里透出来，照在雪地上，亮得晃眼。
周桂芬在旁边看着他们，笑着摇摇头。
“两个孩子。”她说。
林广厚没说话。
他抽着旱烟，看着窗外。
雪停了，天晴了。
新的一年。
他吐出一口烟，眯起眼睛。
好。
---
西屋，林淮躺在竹床上。
他没有睡。
他看着天花板，想着今天早上那个愿。
他许的愿很简单。
他希望——
林栀的愿望都能实现。
他把他的许愿名额也加注在林栀的愿望上，如果老天愿意，那林栀的愿望就大概率会实现。
如果老天不愿意，那他自己让林栀的愿望实现。
他闭上眼睛。
窗外，月光照着雪地。
他慢慢睡着了。
梦里，林栀站在树下朝他招手。
作者有话说
第7章 过年