下一章 上一章 目录 设置
9、萤火虫
...
-
期末考试结束那天，林栀在校门口等了一个小时。
太阳很大，晒得人头皮发麻。他站在那棵老槐树底下，树荫只有巴掌大一块，他缩在里面，像一只躲雨的小雀。蓝棉袄早就换成夏天的白短袖，薄薄的布料被汗浸湿了一小块，贴在背上。
他踮着脚往路的尽头看。
路的尽头空空荡荡，只有热浪一滚一滚地蒸上来，把远处的景物都晃得歪歪扭扭。
他又等了一会儿，低头看自己的鞋尖。
鞋是新买的，白色帆布，林淮上个月托人带给他的。比他的脚大了一码，周桂芬说孩子长得快，买大点能多穿一年。他在鞋里垫了两层鞋垫，走起路来还是有点晃。
他把右脚抬起来，转了转脚踝。
白色的鞋帮上沾了一点泥，是早上踩到水坑溅的。他蹲下去，用手指蹭了蹭，蹭不掉。
他又站起来，继续往路的尽头看。
这一次，路的尽头出现了一个黑点。
黑点越来越大，越来越近，变成一辆绿色的中巴车。
林栀从树荫底下跑出来，跑到路边。
车停下来，门打开。
林淮从车上走下来。
他穿着件深灰色的短袖，领口有点皱，袖口卷到小臂。肩上挎着那个洗得发白的帆布包，包带太短了，勒得他肩膀上的布料起了褶皱。头发比上个月短了些，露出干净的额角和后颈。额头上有一层薄汗，在阳光下闪着细碎的光。
他站在那里，逆着光，整个人被镀上一层淡金色。
林栀跑过去，跑到他面前。
“哥哥！”
林淮看着他。
跑过来的少年穿着白短袖，袖子有点长，盖住半个手背。脸跑得红红的，眼尾那抹红烧得更艳了，泪痣嵌在那片红晕里，额前的碎发被汗打湿了，几缕贴在眉骨上。眼睛亮亮的，弯弯的，正看着他。
“考完了？”林淮问。
“考完了。”林栀点头，“昨天就考完了。”
他把手伸过去，想帮林淮拎包。
林淮没让他拎。
他把包换到另一个肩膀，空出来的手握住林栀伸过来的手。
两只手握在一起。
林栀的手比他的手小一圈，细细的，软软的，手心里有一层薄汗，湿湿的，热热的。
“走吧。”林淮说。
林栀弯起眼睛。
两个人牵着手，往村里走。
路两边是稻田，稻子正抽穗，绿油油的，一片一片望不到头。田埂上开满了野花，白的，黄的，紫的，小小的，碎碎的，像撒了一把彩色的小米。
林栀走得慢，林淮也走得慢。
“哥哥。”
“嗯。”
“你什么时候放暑假？”
“下周。”
“那你还回学校吗？”
“不回。”
林栀弯起眼睛。
“那你可以在家待好久。”
“嗯。”
“我带你去看萤火虫。”林栀说，“浅溪那边，好多。”
林淮看着他。
“好。”
林栀笑得更弯了。
他晃了晃牵着的那只手，一边晃一边走。
林淮让他晃。
两个人的影子被夕阳拉得很长，叠在一起，分不清谁是谁。
---
回到家，周桂芬正在灶屋里忙活。
她听见动静，从灶屋里探出头。
“淮淮回来了？”
“奶奶。”林淮喊了一声。
周桂芬笑起来，眼角的褶子挤成一堆。
“瘦了。”她说，“学校伙食不好？”
林淮没说话。
林栀在旁边替他答：“他舍不得吃，钱都给我买橘子了。”
周桂芬看了林淮一眼。
“你这孩子。”她说，“自己也要吃。”
林淮还是没说话。
林栀拉起他，往堂屋里走。
“奶奶做了凉面。”他说，“我早上看见她擀的面，可多了。”
堂屋里，林广厚坐在竹椅上，手里摇着蒲扇。
他看见林淮进来，点了点头。
“回来了。”
“爷爷。”
林广厚扇着扇子，眯着眼看他。
“又高了。”他说。
林栀在旁边点头。
“我也觉得。”他说，“比我上次见他又高了。”
他踮起脚，拿手在林淮头顶比划了一下。
林淮站着没动，让他比划。
比划完了，林栀退后一步。
林淮看着他。
“你也长了。”他说。
林栀低头看看自己。
白短袖有点短了，露出一小截腰。
他往上拽了拽。
“衣服短了。”他说，“奶奶说要给我做新的。”
林淮点点头。
“我给你买。”他说。
林栀眨眨眼。
“不用，奶奶会做。”
林淮没说话。
他想起自己攒的那点钱。
够买一件。
他想。
买一件白的，他穿着好看。
---
晚上吃凉面。
面条是周桂芬手擀的，筋道，滑溜。配菜有黄瓜丝、豆芽、蒜泥，还有一碗炸酱，肉末炒得香喷喷的。
林栀吃了两大碗。
吃完他往竹椅上一靠，摸着肚子，眯着眼睛，像一只吃饱了的猫。
林淮坐在他旁边，慢慢吃着。
周桂芬看了他一眼。
“淮淮，你怎么吃这么慢？”
林栀在旁边替他答：“他一直吃这么慢，从小就是。”
周桂芬想了想，好像是。
“慢点好。”林广厚说，“细嚼慢咽，养胃。”
林淮点点头。
他把碗里的最后一口面吃完，放下筷子。
林栀坐起来。
“哥哥，去溪边吗？”
“现在？”
“嗯，天黑了。”林栀说，“萤火虫出来了。”
林淮看着他。
少年眼睛亮亮的，脸上带着期待。
“好。”他说。
两个人站起来，往外走。
周桂芬在后面喊：“别太晚，早点回来。”
“知道了。”林栀应了一声。
他拉起林淮的手，跑进夜色里。
---
浅溪离村子不远，走路一刻钟。
白天这里有人洗菜、洗衣裳，热闹得很。到了晚上，一个人也没有，只有水声潺潺，和草丛里虫子的鸣叫。
月亮还没升起来，天是深蓝色的，像一块巨大的幕布。星星已经出来了，密密麻麻的，有些亮，有些暗，有些挤在一起，有些孤零零地挂着。
林栀拉着林淮，沿着溪边走。
溪水在夜色里泛着微微的光，是天上星星的倒影。水流很慢，那些倒影一晃一晃的，像碎银子撒在水面上。
“到了。”林栀停下来。
他指着前面的草丛。
“就在那儿。”
林淮顺着他的手指看过去。
草丛里，有一点光。
很小，很淡，忽明忽暗的。
然后是第二点，第三点，第四点。
渐渐地，整片草丛都亮了起来。无数的光点在草叶间穿梭、飞舞，明明灭灭，像一群迷路的星星落进了草丛里。
林栀站在那里，看着那片光。
他的脸被那些光映得明明暗暗，眼睛亮亮的，里面有那些光点的倒影。
“好看吗？”他问。
林淮看着那些萤火虫。
又看着他。
“好看。”他说。
林栀弯起眼睛。
他蹲下去，把手伸进草丛里。
一只萤火虫落在他手背上，翅膀轻轻扇着，发出淡淡的绿光。
他屏住呼吸，一动不敢动。
那只萤火虫在他手背上待了一会儿，又飞走了。
林栀抬起头，看着林淮。
“它飞走了。”
林淮蹲下来，和他并排蹲着。
两个人蹲在草丛边，看着那些萤火虫飞来飞去。
风吹过来，带着溪水的凉意，带着青草的腥气，带着夏天特有的那种温热里透着的清爽。
“哥哥。”林栀忽然开口。
“嗯。”
“你知道萤火虫为什么会发光吗？”
林淮想了想。
“不知道。”
“老师说是求偶。”林栀说，“它们发光，是为了找另一半。”
林淮看着他。
“是吗？”
“嗯。”林栀点点头，“公的飞，母的不飞，蹲在草上。公的光越亮，母的越喜欢。”
林淮没说话。
他看着那些飞舞的光点。
“那它们找到了吗？”
林栀歪着头看了一会儿。
“不知道。”他说，“应该找到了吧，这么多。”
林淮看着他。
少年的侧脸被萤火虫的光映得忽明忽暗。睫毛很长，垂下来时在眼睑下投一小片阴影。嘴角弯着，带着笑意。
“你笑什么？”林淮问。
林栀转过头。
“笑它们。”他说，“飞来飞去的，累不累。”
林淮看着他的眼睛。
那双眼睛亮亮的，弯弯的，里面有那些光点的倒影。
“不累。”他说。
林栀眨眨眼。
“你怎么知道？”
林淮没回答。
他看着那些萤火虫。
一只飞到他们面前，在他眼前晃了晃，又飞走了。
林栀忽然伸出手，在空中一捞。
他捞到一只。
他小心翼翼地合拢手掌，只留一道细细的缝。
光从那条缝里透出来，把他的手指照成半透明的。
“哥哥，你看。”他把手举到林淮面前。
林淮低下头，凑近了看。
那只萤火虫在林栀掌心里爬来爬去，光一闪一闪的。
他看了一会儿，抬起头。
林栀正看着他。
两个人的脸离得很近，近得能感觉到彼此的呼吸。
林栀的睫毛很长，一颤一颤的。眼尾那抹红淡淡的，泪痣嵌在那儿。他的眼睛里有萤火虫的光，也有林淮的倒影。
“给你。”他把那只萤火虫递过来。
林淮伸出手。
林栀把那只萤火虫放进他掌心。
萤火虫在他掌心里爬着，痒痒的，酥酥的。
他低下头，看着掌心里那只萤火虫。
光一闪一闪的，把他的掌纹都照亮了。
他张开手掌。
那只萤火虫从他掌心飞起来，飞进夜色里，飞进那片光点中，再也分不清哪一只是它。
两个人蹲在草丛边，看着那些光。
风吹过来，带着溪水的凉意。
林栀打了个哈欠。
“困了？”林淮问。
“有点。”林栀揉揉眼睛，“今天起太早。”
林淮站起来。
“走吧，回去睡觉。”
林栀也站起来。
他走了两步，忽然停下来。
“哥哥。”
“嗯。”
“你背我。”
林淮看着他。
少年站在夜色里，眼睛亮亮的，弯弯的，带着一点央求。
“腿麻了。”林栀说，“蹲太久。”
林淮没说话。
他蹲下去。
林栀趴到他背上。
他站起来，背着他往回走。
林栀的胳膊环着他的脖子，下巴搁在他肩上。他的呼吸轻轻的，一下一下，喷在林淮耳朵边。
林淮走得很慢。
溪水声渐渐远了，虫鸣声渐渐远了。
月亮从云层后面钻出来，把路照得亮亮的。
林栀在他背上，忽然开口。
“哥哥。”
“嗯。”
林栀没再说话，像是在确认他在。
月光把他们的影子投在地上，一个背着另一个，长长的，一直延伸到路尽头。
林栀闭上眼睛。
他在哥哥的背上，摇摇晃晃的，像小时候那样。
他想起很多年前，他摔破膝盖，哥哥也是这样背他回去。
那时候他五岁，哥哥八岁。
现在他十四岁，哥哥十七岁。
背着他的人还是那个人。
他弯起嘴角，闭上眼睛，睡着了。
林淮感觉到他的呼吸渐渐平稳，知道他是睡着了。
他走得更慢了。
这条路，他想走久一点。
月亮照着他们。
风吹着他们。
萤火虫在他们身后，远远地亮着。
他没有回头。
但他知道它们在那儿。
就像他知道，背上的这个人，永远在这儿。
---
回到家，林栀还没醒。
林淮把他放到床上，脱了鞋，盖上薄被。
他在床边坐了一会儿。
月光从窗户照进来，落在林栀脸上。
少年的睡颜很安静。睫毛垂着，嘴角微微弯着，不知道在做什么好梦。额前的碎发散开了，露出白净的额头。
林淮看了一会儿。
他伸出手，把林栀额前那缕碎发拨开。
林栀动了动，没醒。
他收回手。
他站起来，走到门口。
回头又看了一眼。
林栀睡得很沉，翻了个身，把脸埋进枕头里。
他看了一会儿。
然后推开门，走进西屋。
---
第二天早上，林栀醒来的时候，发现自己躺在床上。
他坐起来，愣了一会儿。
他想起昨晚的事。
萤火虫，哥哥背他回来。
他弯起眼睛。
他跳下床，跑出去。
院子里，林淮正蹲在井边洗脸。
他走过去，蹲在他旁边。
“哥哥。”
林淮抬起头。
脸上还滴着水，睫毛上挂着水珠。
“醒了？”
“嗯。”
林栀看着他。
阳光照在他脸上，把那些水珠照得亮晶晶的。他的眉眼很深，像山里的石头被水冲了很多年，冲出来的那种硬朗。但此刻沾着水，那点硬朗被冲淡了，只剩下干净。
“昨晚是你背我回来的？”
“嗯。”
“我睡着了？”
“嗯。”
林栀眨眨眼。
“那我有没有流口水？”
林淮看着他。
“有。”他说。
林栀愣了一下。
他抬起头，看着林淮。
“骗人。”
林淮没说话。
他低下头，继续洗脸。
林栀蹲在旁边，看着他洗。
看了一会儿，他忽然伸手，把水泼到他脸上。
林淮抬起头。
水从他脸上流下来，淌进领口里。
他看着林栀。
林栀笑得眼睛弯弯的，眼尾那抹红烧起来了，泪痣嵌在那片红晕里。
“你泼我。”林淮说。
林栀点头。
“嗯，泼了。”
林淮看着他。
他忽然伸出手，沾了一手水，往林栀脸上甩。
林栀躲了一下，没躲开，被甩了一脸。
他愣了一下。
然后他笑起来，笑得更厉害了。
“你甩我！”
他又泼了一捧水过去。
林淮也泼回来。
两个人蹲在井边，你泼我，我泼你，水花溅得到处都是。衣服湿了，头发湿了，脸上全是水。
周桂芬从灶屋里探出头，看见这一幕。
“两个傻娃子！”她喊，“大清早的，作什么妖！”
两个人停下来。
他们对视一眼。
然后一起笑起来。
周桂芬看着他们，摇摇头。
“进来吃饭。”她说，“湿衣服换了，别着凉。”
两个人站起来，往屋里走。
林栀走了两步，忽然拉住林淮的袖子。
“哥哥。”
林淮回过头。
“昨晚谢谢你。”林栀说，“背我回来。”
林淮看着他。
少年的头发湿了，一缕一缕贴在脸上。眼尾那抹红淡淡的，泪痣还是老地方。眼睛亮亮的，正看着他。
“不用谢。”他说。
林栀弯起眼睛。
他松开手，跑进屋里。
林淮站在原地，看着他的背影。
阳光照在他身上，把湿衣服晒得暖烘烘的。
他看了一会儿。
然后他也走进去。
嘴角弯着。
很久很久。
