下一章 上一章 目录 设置
17、第 17 章 灯塔 ...
-
番外六·关于周栩的爷爷
周栩守塔这件事，家里没人反对。
不是支持。
是懒得反对。
他妈说：“你爸当年也想去守塔，被我拦下来了。”
周栩问：“然后呢？”
他妈说：“然后他念叨了三十年。”
周栩沉默。
他妈又说：“你去吧。总比他强，他念叨了三十年，你念叨了二十二年，也该还完了。”
周栩后来才知道，他爷爷就是这座塔的第一任守塔人。
1957年到1983年。
退休那天，他在气象日志最后一页写了一行字，然后把那页撕下来，带回了家。
周栩小时候见过那张纸。
他爷爷把它压在写字台玻璃下面，每天擦灰尘，自己却不怎么识字。
周栩问他，这是什么。
他爷爷说，不知道，老同事写的。
周栩问，那你留着干嘛。
他爷爷没回答。
三十年后，周栩在塔底的储物箱里翻到了同款笔记本的剩余部分。
扉页上有一行字，和他爷爷玻璃板下压着的那页笔迹一样：
“守塔人，陈友三。1957-1983。”
“第二任还没来，我先替你守着。”
周栩把笔记本合上。
窗外雾号响了。
他想，原来爷爷等的那趟火车，也不是空的。
番外七·关于老陈
老陈是周栩的前任，守塔三十七年。周栩来接班那天，老陈正在擦透镜。
他从梯子上爬下来，把手里的绒布塞进周栩手里。
“顺时针擦，逆时针会刮花镀层。”
周栩点头。
老陈又说：“雾号每六十秒一次，别记成六十一。”
周栩又点头。
老陈站在门口，回头看了塔一眼。
然后他走了。
周栩后来才知道，老陈三十七年没有休过假。
不是不想休，是怕休了，回来塔就不认识他了。
他退休那年七十三岁，一个人住在离灯塔三十公里的小渔村，每天傍晚搬个马扎坐在院子里，面朝大海的方向。
周栩去看过他一次。
老陈问他：“塔还好吗。”
周栩说：“好。”
老陈说：“灯还亮吗。”
周栩说：“亮。”
老陈沉默很久。
然后他说：“那就好。”
周栩没问他在等谁。
但老陈走的那天，周栩在灯塔值班室里发现了一本1957年的气象日志。
扉页上写着：
“守塔人，陈友三。1957-1983。”
“第二任还没来，我先替你守着。”
第二行字迹不一样。
是很多年后补上去的：
“他来了。1983-2021。”
“我退休了。”
“塔交给你了。”
周栩把那页纸折起来，压在值班室玻璃板下面。
和爷爷那张放在一起。
番外八·关于鱼医
人鱼家族是有医生的。
但不是给人治病。
是给鳞片。
人鱼上岸前，每年要去鱼医那里报到一次。
鱼医是个三百七十岁的老太太，戴一副用珊瑚磨成的单片眼镜，尾鳍上有一道被螺旋桨打过的旧疤。
她给人鱼检查鳞片的时候从来不说话。
检查完了，合上工具箱，说一句：
“又浅了。”
人鱼说：“嗯。”
“今年搁浅了几次。”
“一次。”
“骗人。”
人鱼沉默。
鱼医摘下眼镜，擦了擦。
“你尾鳍第三排鳞片，磨损程度是正常搁浅的三倍。”
“那片海域的礁石是花岗岩，不是豆腐。”
人鱼不说话。
鱼医叹了口气。
“那条船，还在吗。”
“……在。”
“人还活着吗。”
“活着。”
鱼医把眼镜戴回去。
“那去吧。”
人鱼愣了一下。
“什么。”
“三百多年了，我每年给你修鳞片，修烦了。”
“你找个岸上的人给你修吧。”
人鱼沉默很久。
“岸上没有鱼医。”
鱼医说：“岸上有别的。”
人鱼问：“什么。”
鱼医没回答。
她把工具箱合上，尾鳍一扫，游远了。
海水里留下一句：
“你去了就知道了。”
人鱼上岸后第十年，带周栩回了一趟深海。
不是回去住。
是回去给鱼医看。
鱼医还是三百七十岁，尾鳍上的旧疤还在，珊瑚眼镜换了一副新的。
她看着周栩，看了很久。
然后说：“你手心温度36.1℃。”
周栩愣了一下。
鱼医说：“他记了二十年。”
周栩没说话。
鱼医又看了人鱼一眼。
“鳞片呢。”
人鱼把袖子撸起来。
手腕内侧，三道淡粉色的疤。
鳃已经完全闭合了。
鱼医沉默了很久。
然后她说：
“修不了了。”
人鱼说：“我知道。”
鱼医说：“你现在是人。”
人鱼说：“嗯。”
鱼医说：“人会死。”
人鱼说：“嗯。”
【你现在是鱼，同人生活在一起，玩得开心。】
鱼医看着他。
三百七十岁的眼睛里，有什么东西一闪而过。
然后她说：
“那等他死了，你回来。”
“我帮你把鳃重新打开。”
人鱼摇头。
“不回来了。”
鱼医愣了一下。
人鱼握着周栩的手。
36.0℃。
“他死了，我就在岸上等着。”
“等投胎。”
“等他再守塔。”
“等他再推我。”
鱼医沉默了很久。
然后她把眼镜摘下来，用袖口擦了擦。
“那你得等很久。”
人鱼说：
“我等过二十年。”
“再等二十年也行。”
“再等四十年也行。”
“再等一百年也行。”
他把周栩的手翻过来，掌心朝上，贴在自己心口。
36.0℃。
“他在这里。”
“我去哪儿都能找到他。”
鱼医没说话。
她把工具箱合上。
尾鳍一扫，游进深海。
海水里留下一句：
“……烦死了。”
“三百多年了，还是这么不听话。”
番外九 ·关于渔村的传说
渔村有个老传说。
说灯塔那片海域住着一条人鱼，鳞片是珍珠白的，每年暴风雨夜会搁浅在礁石上。
渔民说那是海神巡海，见了要绕道走。
村妇说那是迷路的亡魂，见了要烧纸钱。
小孩说那是美人鱼，童话书里写的，会唱歌迷惑水手。
只有守塔人什么也不说。
第一任守塔人在这里待了二十六年。
他退休那天，村里人问他：海里到底有没有人鱼？
他说：不知道。
第二任守塔人在这里待了三十七年。
他退休那天，村里人又问他：海里到底有没有人鱼？
他说：没看见过。
第三任守塔人在这里待了七年。
他调走那天，没等村里人问。
他自己说：没有。
村里人信了。
后来第四任来了。
他在这里待了二十二年，还在待着。
村里人已经不问了。
——因为有一天，渔村最老的阿婆去灯塔送咸鱼，看见那个守塔人蹲在礁石边上。
手伸着。
掌心里托着一条白色的、会发光的东西。
阿婆揉了揉眼睛。
那东西已经不见了。
海里只有浪。
阿婆回家以后，把那袋咸鱼挂在灶台上，挂了三年。
她孙子问她为什么不扔。
阿婆说：
“海里有东西。”
“他在喂。”
“咸鱼不新鲜了，他不爱吃。”
孙子说：谁是“他”？
阿婆没回答。
她看着窗外。
灯塔的顶灯转了一圈。
七秒。
番外十 ·关于灯塔的访客
灯塔偶尔会有访客。
不多。一年两三个。
大多是自驾迷路的游客，以为这是景点。
周栩通常站在塔顶，等他们拍完照自己走。
不下楼，不说话。
但有一年秋天，灯塔来了一个很老的老人。
他站在塔底，仰头看了很久。
久到周栩以为他是来投诉的，只好下楼。
老人听见脚步声，转过身来。
九十多岁了吧。
皱纹像海浪刻的。
眼睛却很亮。
他问：“你是守塔的？”
周栩说：“是。”
老人点点头。
他又抬头看着塔顶。
很久。
然后他说：
“1957年，我路过这里。”
“塔里那个人借了我一壶淡水。”
“我说回头还他。”
“回头了六十年。”
周栩沉默。
老人从口袋里摸出一张泛黄的纸。
折得很整齐。
边缘已经磨毛了。
他展开那张纸。
上面是手写的一行字。
周栩认得那个笔迹。
“守塔人，陈友三。1957-1983。”
“第二任还没来，我先替你守着。”
老人说：
“他叫什么。”
周栩说：
“陈友三。”
老人点点头。
他把那张纸折好，放回口袋。
然后转身走了。
没再回头。
第二年春天，周栩收到一封没有署名的信。
里面是一张1957年的地图。
灯塔那片海域，被人用红笔画了一个圈。
旁边写着一行字：
“淡水还你了。”
周栩把那张地图压在值班室玻璃板下面。
和爷爷那张、老陈那张放在一起。
番外十一 ·关于灯塔博物馆
灯塔自动化改造后第三年，旅游局来考察。
他们想把灯塔改造成博物馆。
周栩作为前守塔人，需要配合清点物资。
工作人员把储物箱一个一个搬出来，登记造册。
雾号系统——已拆除，待移交。
菲涅尔透镜——已封存，待移交。
备用灯油——过期，待销毁。
气象日志——1957年至2021年，完整，待移交博物馆存档。
工作人员打开最后一个箱子。
里面是二十三个玻璃瓶。
一个广口罐。
瓶底贴着标签：
05-1123 / 06-1123 / 07-1123 ……
一直到今年的。
工作人员问：“这是什么，需要登记吗？”
周栩说：
“不用。”
“这是私人物品。”
工作人员点点头，在登记表上写了“私人留存”。
箱子没有移交。
周栩把它搬回值班室。
放回原来的位置。
窗台上。
正对着海。
番外十二·关于玻璃瓶编号
人鱼发现那个秘密，是在上岸后第十二年。
周栩出门买菜，他一个人在家。
无聊。
翻抽屉。
翻到最底层的时候，看见一个铁盒。
打开。
里面是一叠标签。
从05年到今年。
每一张标签上都写着同一个编号。
05-1123
06-1123
07-1123
……
不止年份。
每张标签右下角，还有一行小字。
05年的写着：第一次捡到。
06年的写着：颜色比去年浅一点。
07年的写着：可能是同一块。
08年的写着：应该不是，大小不一样。
09年的写着：不知道是什么，但很蓝。
10年的写着：还在捡。
11年的写着：还在捡。
12年的写着：还在捡。
13年的写着：今年刮风，少捡了两片。
14年的写着：他来了。
15年的写着：没来。
16年的写着：来了。
17年的写着：他受伤了。
18年的写着：他好了。
19年的写着：他学会游泳了。
20年的写着：他踩了海胆。
21年的写着：他上岸了。
22年的写着：不用捡了。
人鱼坐在抽屉旁边。
很久很久。
他没有哭。
人鱼没有泪腺。
但他把那些标签一张一张理平整，按年份排好，放回铁盒。
然后在最上面压了一张新的。
23-1123
他说四十年。
今年是第十二年。
还剩二十八年。
番外十三·关于第四十年
第四十年的暴风雨夜。
人鱼和周栩站在礁石边上。
周栩七十三岁了。
头发白了，腿脚也不太利索，下楼要扶着栏杆。
人鱼还是那副样子。
苍白的皮肤，淡青色的血管，走路偶尔崴脚。
三十九年岸上的阳光也没能把他晒黑。
周栩说：“今年还搁浅吗。”
人鱼说：“搁。”
周栩蹲下来。
蹲得很慢，膝盖咔哒响了一声。
人鱼把手伸过去。
周栩把下巴搁在他虎口上。
36.0℃。
“比去年低了0.1。”
“嗯，老了。”
“我也老了。”
“你老得比我慢。”
“因为我是人鱼。”
“你现在是人。”
“底子还是人鱼。”
周栩笑了一声。
雨很大。
雾号响了。
一圈，七秒。
周栩说：
“四十年了。”
人鱼说：
“嗯。”
“你说话不算话。”
周栩愣了一下。
“哪里不算话。”
“你说四十年，一天都不会少。”
“今天是第四十年的最后一天。”
“明天呢？”
周栩沉默很久。
然后他说：
“明天再续四十年。”
人鱼看着他。
周栩的头发全白了。
眼睛还是很亮。
像四十年前第一次推他回海里那样。
他说：
“续到你不来为止。”
人鱼没说话。
他把周栩的手翻过来，掌心朝上，贴在自己心口。
36.0℃。
“我每年都来。”
“你每年都要在。”
周栩说：
“好。”
雾号又响了。
七秒。
周栩站起来，腿有点麻，人鱼扶了他一下。
“回去吗。”
“回去。”
他们并肩往回走。
灯塔的顶灯还在转。
一圈，七秒。
明天，再续四十年。
番外十四·关于家族档案
人鱼上岸后第四十一年。
家族来人了。
不是来劝他回去的。
是来送档案的。
人鱼翻开那本用鲸须装订的册子。
第一页：
姓名：无
年龄：327年（上岸时）
体征：鳞片珍珠白（已褪色），鳃功能正常（已闭合）
搁浅记录：第1年-第20年，每年1次，坐标N37°51‘，E122°26’
备注：该员每年搁浅同一礁石，疑为导航系统故障，建议检修。
第二页：
第21年：该员上岸，导航系统注销。
备注：检修人员认为不是故障，是故意的。
第三页：
第41年：该员仍在岸上。
备注：检修人员退休前留言——“他找到他的灯塔了。”
人鱼把档案合上。
周栩问：“写的什么。”
人鱼说：
“家族说，我的导航系统没问题。”
“是我自己选的。”
周栩看着他。
人鱼也看着他。
七十三年了。
周栩的眼睛还是很亮。
像那座灯。
人鱼把档案收进抽屉。
和铁盒放在一起。
和玻璃瓶放在一起。
和四十一年攒的冰箱豌豆放在一起。
他说：
“周栩。”
“嗯。”
“你记不记得第一年暴风雨夜。”
“记得。”
“你推我的时候，手滑了一下。”
“海藻太滑了。”
人鱼摇头。
“不是海藻。”
周栩看着他。
人鱼说：
“是你手在抖。”
周栩沉默很久。
然后他说：
“第一次见人鱼，紧张。”
人鱼说：
“三百二十九年。”
“第一次被人类推回海里。”
“我也紧张。”
周栩没说话。
他把人鱼的手握紧。
36.0℃。
窗外没有暴风雨。
雾号也没有响。
但人鱼知道。
明天，还会有第四十二年。
【完】
